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CHAPITRE 1

Juliette descend la rue Arson d’un bon pas. Il fait déja nuit. Au loin, des
lumieres clignotent sur le port de Nice. Le ferry ne va pas tarder a s’écarter du
ponton, emportant ses passagers vers cette ile qu’on dit de beauté et dont par
temps clair, Juliette a si souvent apercu le reflet. Une bouffée de joie 1’envahit.
Bientot elle sera sur ce pont et ce sera elle qu’on regardera s’éloigner du quai.
Elle poursuit son chemin jusqu’a une enseigne, sur laquelle est indiqué en lettres
lumineuses : Chez Tonio. Elle pousse la porte et entre. Derriere des tintements de
verres et des éclats de voix, Justin Timberlake pleure une riviere. C’est un bar
comme il en existe des milliers en France en ce début du deuxieme millénaire,
mais il a une particularité : son patron est corse. Juliette ne remerciera jamais
assez la providence d’avoir mis Marie-do sur son chemin. Elles sont a la méme
fac, mais noyées au milieu de centaines d’étudiants, elle ne se seraient sans
doute jamais rencontrées si ce jour-la elles ne s’étaient pas toutes les deux cassé
le nez devant la porte fermée du secrétariat ou elles venaient in-extremis
remettre leurs documents d’inscriptions aux partiels. Apres avoir pesté ensemble
contre I’administration, elles sont allées faire plus ample connaissance autour
d’un verre, et de fil en aiguille, elles sont devenues amies. Marie-do, qui
s’appelle en réalité Marie-Dominique, a présenté Juliette a sa bande : des filles et
des garcons venus comme elle étudier sur le continent et dont le bar de Tonio est
le point de ralliement. Leur diplome en poche, trés peu de ces jeunes rentrent en
Corse. Si certains choisissent délibérément de se fondre dans 1’anonymat de la
vie continentale, la plupart restent pour le travail, et souvent, a I’instar des
Nicois, doivent monter a la capitale pour y trouver un emploi. Mais ils
demeurent tous tres attachés a leur ile et y retournent des qu’ils le peuvent.
Juliette a vite été adoptée par le petit groupe et elle aime se fondre dans leur
communauté. Seuls quelques irréductibles comme Doumé, un beau ténébreux
qui fait battre son cceur un peu trop fort, lui rappellent d’ou elle vient. Mais d’ou
vient-elle justement ? Avec ses cheveux chatains, ses yeux marrons et, le comble
pour une fille du midi, sa peau diaphane qui rougit au moindre rayon de
soleil, elle se sent de nulle part.

Accoudée au comptoir devant un mojito, Marie-do est en pleine conversation
avec Tonio. Blonde, ses longs cheveux lissés au fer, elle pourrait passer pour une
fille du nord, mais des qu’elle ouvre la bouche, elle ne peut plus renier ses
origines. En apercevant son amie elle s’interrompt et se tourne vers elle en



s’exclamant :

— Juuulieeette ! Alors, ca a marché ?

Juliette aime les variations de tonalités de cet accent qu’elle serait bien en
peine d’imiter, elle qui n’a méme pas su prendre celui de son nissart de pére, ni
celui de son grand-péere marseillais que quarante années passées a Paris n’ont
pourtant pas réussi a atténuer. Elle n’a pas la moindre intonation méridionale,
mais elle ne parle pas non plus pointu comme sa meére. Son accent est comme
elle : transparent. Juliette est de celles qu’on ne remarque pas.

— L’entretien s’est plutot bien passé. On verra...

— Tu cherches du boulot ? lui demande Tonio en lui servant son cocktail
favori.

— Oui. J’aimerais bien me faire embaucher a 1’aéroport pour 1’été.

— Tu as postulé chez Corse méditerranée ? Je connais du monde la-bas, ¢a
pourrait peut-étre t’aider.

La compagnie corse a été créée une dizaine d’années plus tot pour faciliter
I’acces des insulaires sur le continent. Alors que la compagnie nationale limite
ses destinations a Bastia et Ajaccio, Corse méditerranée dessert les quatre coins
de I’ile. Grace a elle, les résidents corses peuvent a présent faire 1’aller-retour
dans la journée, ce qui est bien utile pour se rendre a un rendez-vous médical
important. Car s’ils ne jurent que par leur ile, ils ont une confiance relative en
leurs congéneres quand il s’agit de choses vraiment sérieuses.

— Tu sais bien qu’ils ne recrutent que des Corses, répond Juliette en secouant
la téte.

— Ah oui, c’est vrai ! J’ai oublié que tu étais une pinsut’, fait-il en riant.

Juliette plonge le nez dans son verre pour cacher son émotion. Venu de Tonio,
un véritable Corse qui revendique ses origines, c’est pour elle le plus beau des
compliments. Au méme moment, la porte s’ouvre sur Doumé. Le cceur de
Juliette s’affole. Elle sait qu’elle ne lui est pas indifférente. Elle a souvent senti
son regard peser sur elle quand il était assis au fond de la salle. Elle retient son
souffle en le voyant s’approcher du bar. Ce soir, elle a fait un effort particulier :
elle a laché ses cheveux et s’est méme mis du mascara. Peut-étre cette fois, va-t-
il lui parler ? 1l serre la main de Tonio, fait une bise au passage a Marie-do, puis
il va rejoindre sa place habituelle. Juliette détourne la téte mais son regard
embué n’a pas échappé a son amie qui grommelle entre ses dents : « laisse
tomber, il n’est pas pour toi... » La gorge serrée, Juliette ne répond rien. Elle
n'ose pas lui avouer qu’elle serait préte a tout pour attirer son attention, méme de
s’inventer des origines corses.
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Le jour J est enfin arrivé. Entre le ronronnement du moteur, le léger tangage
du bateau et I’excitation du voyage, Juliette ne parvient pas a trouver le sommeil.
Lassée de se retourner sur sa couchette, elle attrape une couverture et
abandonnant Marie-do dans les bras de Morphée, elle quitte la cabine. Elle
traverse le salon ou les voyageurs, avachis sur les fauteuils ou bien étalés sur la
moquette, mélent leurs haleines nocturnes puis elle sort sur le pont. Une bouffée
d’air iodé lui fouette le visage. Elle s’enroule dans son plaid et s’accoude au
bastingage, laissant le vent ébouriffer ses cheveux. Cette traversée, c’est
I’aventure. Hormis un séjour linguistique en Angleterre avec le college, quelques
excursions parisiennes avec sa mere et leurs escapades en Italie pour se
ravitailler en apéro, elle n’a guére quitté sa région. A vrai dire, elle n’en avait
jamais ressenti le besoin. Coincée entre la mer et la montagne, sa ville lui a offert
toutes les possibilités d’évasion. Le ciel commence a s’éclaircir et se teinte de
jaune-orangé, couleur annonciatrice d’une journée ensoleillée. La lourde coque
du paquebot ondule doucement sur les vagues. Juliette se laisse bercer,
contemplant I’immensité de cette mer aupres de laquelle elle a toujours vécu et
qui, tandis que le jour se leve, retrouve peu a peu son dégradé de bleus. De
I’autre coté de la vitre, des silhouettes commencent a s’agiter et bientot, son
havre de tranquillité est envahi par une horde de voyageurs, un gobelet en carton
a la main. L’odeur de café qui lui chatouille les narines lui rappelle que Marie-do
doit I’attendre pour le petit-déjeuner. De retour sur le pont, elle se faufile entre
les voyageurs agglutinés contre les rambardes. Comme eux, elle est impatiente
de voir apparaitre leur port d’arrivée. Bientot, les contours de la citadelle de
Bastia se dessinent. On distingue peu a peu les facades des maisons dont, comme
a Nice, les tons ocre et saumon témoignent de leur influence italienne. Au
second plan, se dressent les collines. De petites touches blanches dispersées ca et
la tranchent sur le vert, laissant deviner des constructions récentes, preuve que
I’immobilier prend le pas sur la lutte pour la préservation de 1’1le dont Juliette a
si souvent entendu parler chez Tonio. Elle revoit les photos de Nice prises
pendant la jeunesse de son pere, avant cette urbanisation a outrance qui a
défiguré le paysage et les asphyxie petit a petit, et elle se dit que la nouvelle
génération corse doit absolument continuer son combat contre le béton. Marie-
do I’interrompt dans ses pensées. Elle 1’attrape par le coude et I’entraine vers la
sortie avant que la gigantesque file des voitures sortant du bateau ne crée un
embouteillage. La période estivale commence et les touristes débarquent en



masse. Juliette se hate de descendre sur le quai. Elle ne veut surtout pas étre
identifiée a eux, méme si au fond elle sait que son intégration a la communauté
corse n’est qu’une illusion et qu’aux yeux des insulaires, elle reste une étrangere.
Elles rejoignent le pere de Marie-do qui est venu les chercher au port. De taille
moyenne, les cheveux chatains et les yeux clairs, il ne correspond pas, lui non
plus, au cliché de I’habitant local. Intimidée, Juliette préfere s’installer sur la
banquette arriere et laisse le pere et la fille a leurs retrouvailles. Quittant la ville,
ils s’engagent sur une route étroite et sinueuse, semblable a celle que Juliette
emprunte pour grimper a la maison que ses parents ont fait construire dans
I’arriere-pays nicgois. C’est la qu’elle a grandi, au milieu de la garrigue qui sent
bon le thym et le romarin. Pareillement, la route trace son chemin a travers les
collines, mais ici elles sont recouvertes d’une végétation dense et verdoyante et
en contrebas, on apercoit la mer. Quinze minutes plus tard, ils atteignent le
village. Dressé sur un rocher, il surplombe la baie de Bastia et la vue est
magnifique. Les parents de Marie-do partagent avec ses grands-parents la
maison familiale, une grande batisse qu’ils ont séparée en deux appartements et
dont ils occupent la partie supérieure. On y accede par un escalier extérieur en
pierre menant directement sur le perron du premier étage. La porte s’ouvre sur
des effluves de gateau au four et une petite dame brune aux cheveux courts qui
se jette au cou de sa fille. Elle serre Juliette dans ses bras a son tour et lui dit :

— Bienvenue, Juliette. Mets-toi a I’aise. Tu es ici chez toi.

La mere de Marie-do retourne aussitot a ses fourneaux, sous 1’air navré de sa
fille qui écarte les mains d’un geste d’impuissance. La cuisine, c’est son
domaine et il est interdit d’y mettre les pieds. Marie-do conduit Juliette dans
I’ancienne chambre de son frere parti lui-aussi sur le continent, et apres qu’elle y
ait déposé ses affaires, lui propose une visite de son village. Elles remontent la
rue principale, une ruelle pavée, bordée de chaque coté par une rangée de
maisons hétéroclites dont les facades aux ravalements usés et les murs en pierres
apparentes attestent 1’ancienneté.

— Avant la construction de Bastia qui doit dater du XVe siecle, c’est ici que
vivaient les habitants de la région, lui explique Marie-do. La plupart des
maisons, méme si certaines ont été rénovées, sont d’époque. Tu imagines 1’age
qu’elles ont...

Elles grimpent jusqu’a la place de 1’église dont 1’horloge sonne dix heures.
Elles n’ont pas croisé ame qui vive, a part un chat qui se leche
consciencieusement sur un des toits en contrebas et se met a les fixer de ses yeux
verts. Son pelage se confond avec le gris bleuté des toitures.



— C’est joli ces tuiles grises, fait remarquer Juliette.

— C’est de la lauze, répond Marie-do fierement. Une pierre d’ici qui est
taillée piece par piece. C’est un vrai savoir-faire qui se transmet de génération en
génération. C’est notre spécialité dans la haute Corse. Un coup de klaxon retentit
et se prolonge de maniere insistante. Aussitot, des femmes sortent des maisons et
se dirigent vers la camionnette qui vient de se garer au bord de la route.

— C’est I’heure du boulanger. Tu viens ? On va acheter le pain, dit Marie-do.

Le chat, effrayé par le remue-ménage, descend de son promontoire et passe en
trombe devant une des femmes qui leve aussitot la main, les deux doigts du
milieu repliés, les autres tendus en marmonnant quelques mots
incompréhensibles.

Devant I’air étonné de Juliette, Marie-do fait une moue de travers.

— C’est la vieille Angele. Elle fait les cornes pour éloigner le mal.

— A cause du chat ?

— Tu sais dans les villages, les anciens ont des superstitions.

— Il n’est pas noir...

— 1l parait qu’un animal qui traverse devant soi porte malheur. Il y a toute une
liste de choses comme celle-la, a faire ou ne pas faire pour éviter le mauvais ceil.
Mais surtout, ne te moque pas de ca a la maison. Ma mere y croit dur comme fer.

De retour a la maison, elles rejoignent les parents de Marie-do sur le grand
balcon qui prolonge la salle a manger ou ils sont déja installés pour I’apéritif, en
compagnie des grands-parents. Le pere de Marie-do débouche une bouteille de
rosé et en trinquant avec eux, Juliette sent sa timidité s’évaporer peu a peu.
Soudain elle se fige. La grand-mere de Marie-do vient de déposer devant eux
une assiette garnie de charcuterie. Visiblement, son amie n’a pas informé sa
famille qu’elle était végétarienne. Quand son grand-pere lui présente la coppa, le
lonzu et le figatelli et déclare avec fierté qu’ils proviennent de cochons dont il
connait 1’éleveur, Juliette comprend que son intégration est en jeu. Alors elle
demande pardon mentalement a 1’animal a qui elle avait promis cing ans
auparavant de ne plus manger ses congéneres et le ceeur au bord des levres, se
sert dans le plat qu’on lui tend.



CHAPITRE 2

Juliette leve les yeux de son livre et regarde sa grand-mere. Elle a entendu au
rythme régulier de son souffle qu’elle s’était endormie dans son fauteuil. Elle
remonte doucement le plaid qui a glissé de ses épaules, puis quitte I’ambiance
climatisée de 1’appartement. Elle s’accoude a la rambarde de la terrasse. Autour
d’elle, la rade de Marseille s’étend a 180°, avec en face le chateau d'If, I'lle du
Frioul et a droite, I'entrée du vieux port. Cette vue imprenable sur la grande
bleue a été la condition sine qua non pour que sa grand-mere accepte de quitter
la capitale pour venir s’installer a la retraite, dans la ville natale de son mari.
Juliette n’a pas de souvenirs de ses grands-parents ailleurs que dans cet
appartement. Enfant, elle y venait chaque mois. Elle se revoit quittant Nice tot le
dimanche matin avec ses parents et son frere pour partager le repas de midi avec
eux. IIs allaient ensuite tous ensemble se promener sur la corniche et si le temps
le permettait, ils descendaient sur la plage. Son pere défendait ses galets nicois
en prétendant que c’était plus propre, Juliette aimait le doux contact du sable
sous ses pieds. Ils rentraient tard le soir. Dans la voiture, les enfants étaient déja
préts a aller au lit car le lendemain il y avait classe. A présent, elle se rend
compte que malgré ces visites réguliéres, elle ne connait pas grand-chose de la
ville de ses aieux. Celui qu’ils appelaient grand-papa leur a souvent parlé de ses
balades a dos d’ane et du bassin ou il faisait flotter son voilier a La plaine, le
quartier ou il avait grandi. Juliette et son frere auraient bien aimé qu’il les y
emmene mais il disait qu’il ne le reconnaissait plus. Alors il préférait faire
revivre ses souvenirs. A 1’adolescence, Juliette a espacé ses visites chez ses
grands-parents, finissant par les limiter a Noél et aux anniversaires. Elle n’avait
pas conscience que, tandis qu’elle se dirigeait vers 1’age adulte, eux
vieillissaient. Aujourd’hui, elle regrette ce temps perdu. Elle aurait envie
d’interroger son grand-pere sur ce passé dont elle n’a pas retenu grand-chose, de
I’entendre a nouveau raconter ces histoires qu’elle a oubliées. Mais il n’est plus
la pour répondre a ses questions. Son cceur s’est arrété, interrompant brutalement
le séjour corse de Juliette.

Monique appelle sa petite-fille. Elle vient de se réveiller, I’air de rien. Elle
déteste faire la sieste, prétendant que c’est pour les vieux, mais finit toujours par
piquer du nez. Juliette fait coulisser la baie vitrée et passe sa téte a travers
I’ouverture. N’étant pas censée avoir remarqué qu’elle s’était endormie, elle se
garde bien de lui demander si elle s’est bien reposée.



— Ne va pas prendre un coup de soleil, ma chérie !

— Ne t’inquiete pas mamie, je reste a I’ombre. Tu veux un thé ?

— Seulement si tu m’accompagnes. Il y a des biscuits dans la boite sur
1’étagere.

Juliette rentre dans 1’appartement, passe de l’autre c6té du comptoir qui
délimite la cuisine américaine et met 1’eau a chauffer. Elle jette un regard
circulaire sur la grande piece surchargée de meubles de famille et de bibelots
anciens et s’attarde sur le fauteuil vide. Sa gorge se serre. Dans 1’entrée pres de
la porte, trois énormes sacs poubelle attendent d’étre descendus a la Croix-
Rouge. Ce matin, elle s’est chargée de cette tache ingrate qui met un point final a
I’illusion que son grand-pere portera a nouveau des vétements. Dans le placard
commun, des cintres vides pendent a présent pres des robes et des manteaux
féminins. Juliette pense avec tristesse a sa grand-mere qui va devoir supporter
I’absence de celui avec qui elle a toujours partagé sa vie. Depuis sa disparition,
ses enfants se sont relayés aupres d’elle. Pour le moment, elle semble prendre le
dessus mais comment elle va-t-elle réagir quand elle se retrouvera vraiment
seule ? Revigorée par sa courte sieste, Monique se leve et se dirige d’un pas
décidé vers le buffet, mais au moment ou elle se penche pour attraper les tasses,
elle vacille. Juliette se précipite vers elle.

— (Ca va mamie ?

— Ce n’est rien, un petit étourdissement. Je suis un peu fatiguée. Tu sais, je ne
dors plus beaucoup depuis que ton grand-pére n’est plus pres de moi, ajoute-t-
elle d’une voix étranglée.

Juliette la prend dans ses bras et la serre contre elle en ravalant discretement
ses larmes. Elle réitere pour la énieme fois la proposition de ses parents :

— Pourquoi ne viens-tu pas passer quelque temps chez nous, mamie ? C’est
encore les vacances. Maman aura le temps de s’occuper de toi.

Mireille, la mere de Juliette, est la fille de Monique et de Georges. Bien
qu’étant née a Paris, elle s’est toujours sentie profondément méditerranéenne et
son plus grand désir aurait été que son pere les emmene vivre dans sa région
natale. Monté a Paris pour ses études de médecine, il y avait rencontré sa mere et
s’y était installé comme généraliste. Lassée de la grisaille et des journées
pluvieuses, son épouse aurait pu se laisser séduire par la météo ensoleillée du
midi, mais il a toujours refusé de quitter ceux qu’il appelait ses malades. Alors,
Mireille a pris son destin en main. Son bac en poche, elle est partie vers le sud
ou elle révait d’étre institutrice. Mais ironie du sort, apres sa brillante réussite a
I’école normale on a voulu la renvoyer a Paris ou ils manquaient cruellement
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