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CHAPITRE	1
	
	
Juliette	 descend	 la	 rue	 Arson	 d’un	 bon	 pas.	 Il	 fait	 déjà	 nuit.	 Au	 loin,	 des

lumières	clignotent	sur	le	port	de	Nice.	Le	ferry	ne	va	pas	tarder	à	s’écarter	du
ponton,	 emportant	 ses	 passagers	 vers	 cette	 île	 qu’on	 dit	 de	 beauté	 et	 dont	 par
temps	clair,	Juliette	a	si	souvent	aperçu	le	reflet.	Une	bouffée	de	joie	l’envahit.
Bientôt	elle	sera	sur	ce	pont	et	ce	sera	elle	qu’on	regardera	s’éloigner	du	quai.
Elle	poursuit	son	chemin	jusqu’à	une	enseigne,	sur	laquelle	est	indiqué	en	lettres
lumineuses	:	Chez	Tonio.	Elle	pousse	la	porte	et	entre.	Derrière	des	tintements	de
verres	et	des	éclats	de	voix,	 Justin	Timberlake	pleure	une	 rivière.	C’est	un	bar
comme	il	en	existe	des	milliers	en	France	en	ce	début	du	deuxième	millénaire,
mais	 il	 a	 une	particularité	 :	 son	patron	 est	 corse.	 Juliette	 ne	 remerciera	 jamais
assez	la	providence	d’avoir	mis	Marie-do	sur	son	chemin.	Elles	sont	à	la	même
fac,	 mais	 noyées	 au	 milieu	 de	 centaines	 d’étudiants,	 elle	 ne	 se	 seraient	 sans
doute	jamais	rencontrées	si	ce	jour-là	elles	ne	s’étaient	pas	toutes	les	deux	cassé
le	 nez	 devant	 la	 porte	 fermée	 du	 secrétariat	 où	 elles	 venaient	 in-extremis
remettre	leurs	documents	d’inscriptions	aux	partiels.	Après	avoir	pesté	ensemble
contre	 l’administration,	 elles	 sont	 allées	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 autour
d’un	 verre,	 et	 de	 fil	 en	 aiguille,	 elles	 sont	 devenues	 amies.	 Marie-do,	 qui
s’appelle	en	réalité	Marie-Dominique,	a	présenté	Juliette	à	sa	bande	:	des	filles	et
des	garçons	venus	comme	elle	étudier	sur	le	continent	et	dont	le	bar	de	Tonio	est
le	point	de	ralliement.	Leur	diplôme	en	poche,	très	peu	de	ces	jeunes	rentrent	en
Corse.	Si	certains	choisissent	délibérément	de	se	 fondre	dans	 l’anonymat	de	 la
vie	 continentale,	 la	 plupart	 restent	 pour	 le	 travail,	 et	 souvent,	 à	 l’instar	 des
Niçois,	 doivent	 monter	 à	 la	 capitale	 pour	 y	 trouver	 un	 emploi.	 Mais	 ils
demeurent	 tous	 très	 attachés	 à	 leur	 île	 et	 y	 retournent	 dès	 qu’ils	 le	 peuvent.
Juliette	 a	 vite	 été	 adoptée	 par	 le	 petit	 groupe	 et	 elle	 aime	 se	 fondre	 dans	 leur
communauté.	 Seuls	 quelques	 irréductibles	 comme	 Doumé,	 un	 beau	 ténébreux
qui	fait	battre	son	cœur	un	peu	trop	fort,	lui	rappellent	d’où	elle	vient.	Mais	d’où
vient-elle	justement	?	Avec	ses	cheveux	châtains,	ses	yeux	marrons	et,	le	comble
pour	 une	 fille	 du	 midi,	 sa	 peau	 diaphane	 qui	 rougit	 au	 moindre	 rayon	 de
soleil,	elle	se	sent	de	nulle	part.
Accoudée	au	comptoir	devant	un	mojito,	Marie-do	est	en	pleine	conversation

avec	Tonio.	Blonde,	ses	longs	cheveux	lissés	au	fer,	elle	pourrait	passer	pour	une
fille	 du	 nord,	 mais	 dès	 qu’elle	 ouvre	 la	 bouche,	 elle	 ne	 peut	 plus	 renier	 ses
origines.	 En	 apercevant	 son	 amie	 elle	 s’interrompt	 et	 se	 tourne	 vers	 elle	 en



s’exclamant	:
—	Juuulieeette	!	Alors,	ça	a	marché	?
Juliette	 aime	 les	 variations	 de	 tonalités	 de	 cet	 accent	 qu’elle	 serait	 bien	 en

peine	d’imiter,	elle	qui	n’a	même	pas	su	prendre	celui	de	son	nissart	de	père,	ni
celui	 de	 son	 grand-père	marseillais	 que	 quarante	 années	 passées	 à	 Paris	 n’ont
pourtant	 pas	 réussi	 à	 atténuer.	 Elle	 n’a	 pas	 la	moindre	 intonation	méridionale,
mais	elle	ne	parle	pas	non	plus	pointu	comme	sa	mère.	Son	accent	est	comme
elle	:	transparent.	Juliette	est	de	celles	qu’on	ne	remarque	pas.
—	L’entretien	s’est	plutôt	bien	passé.	On	verra…
—	 Tu	 cherches	 du	 boulot	 ?	 lui	 demande	 Tonio	 en	 lui	 servant	 son	 cocktail

favori.
—	Oui.	J’aimerais	bien	me	faire	embaucher	à	l’aéroport	pour	l’été.
—	Tu	as	postulé	chez	Corse	méditerranée	?	 Je	 connais	du	monde	 là-bas,	 ça

pourrait	peut-être	t’aider.
La	 compagnie	 corse	 a	 été	 créée	 une	 dizaine	 d’années	 plus	 tôt	 pour	 faciliter

l’accès	des	 insulaires	sur	 le	continent.	Alors	que	 la	compagnie	nationale	 limite
ses	destinations	à	Bastia	et	Ajaccio,	Corse	méditerranée	dessert	les	quatre	coins
de	 l’île.	Grâce	 à	 elle,	 les	 résidents	 corses	 peuvent	 à	 présent	 faire	 l’aller-retour
dans	 la	 journée,	 ce	qui	 est	 bien	utile	pour	 se	 rendre	 à	un	 rendez-vous	médical
important.	Car	s’ils	ne	 jurent	que	par	 leur	 île,	 ils	ont	une	confiance	 relative	en
leurs	congénères	quand	il	s’agit	de	choses	vraiment	sérieuses.
—	Tu	sais	bien	qu’ils	ne	recrutent	que	des	Corses,	répond	Juliette	en	secouant

la	tête.
—	Ah	oui,	c’est	vrai	!	J’ai	oublié	que	tu	étais	une	pinsut’,	fait-il	en	riant.
Juliette	plonge	le	nez	dans	son	verre	pour	cacher	son	émotion.	Venu	de	Tonio,

un	véritable	Corse	qui	revendique	ses	origines,	c’est	pour	elle	 le	plus	beau	des
compliments.	 Au	 même	 moment,	 la	 porte	 s’ouvre	 sur	 Doumé.	 Le	 cœur	 de
Juliette	s’affole.	Elle	sait	qu’elle	ne	lui	est	pas	indifférente.	Elle	a	souvent	senti
son	regard	peser	sur	elle	quand	il	était	assis	au	fond	de	la	salle.	Elle	retient	son
souffle	en	le	voyant	s’approcher	du	bar.	Ce	soir,	elle	a	fait	un	effort	particulier	:
elle	a	lâché	ses	cheveux	et	s’est	même	mis	du	mascara.	Peut-être	cette	fois,	va-t-
il	lui	parler	?	Il	serre	la	main	de	Tonio,	fait	une	bise	au	passage	à	Marie-do,	puis
il	 va	 rejoindre	 sa	 place	 habituelle.	 Juliette	 détourne	 la	 tête	 mais	 son	 regard
embué	 n’a	 pas	 échappé	 à	 son	 amie	 qui	 grommelle	 entre	 ses	 dents	 :	 «	 laisse
tomber,	 il	 n’est	 pas	 pour	 toi…	»	La	gorge	 serrée,	 Juliette	 ne	 répond	 rien.	Elle
n'ose	pas	lui	avouer	qu’elle	serait	prête	à	tout	pour	attirer	son	attention,	même	de
s’inventer	des	origines	corses.



	
***

Le	jour	J	est	enfin	arrivé.	Entre	le	ronronnement	du	moteur,	le	léger	tangage
du	bateau	et	l’excitation	du	voyage,	Juliette	ne	parvient	pas	à	trouver	le	sommeil.
Lassée	 de	 se	 retourner	 sur	 sa	 couchette,	 elle	 attrape	 une	 couverture	 et
abandonnant	 Marie-do	 dans	 les	 bras	 de	 Morphée,	 elle	 quitte	 la	 cabine.	 Elle
traverse	le	salon	où	les	voyageurs,	avachis	sur	les	fauteuils	ou	bien	étalés	sur	la
moquette,	mêlent	leurs	haleines	nocturnes	puis	elle	sort	sur	le	pont.	Une	bouffée
d’air	 iodé	 lui	 fouette	 le	 visage.	 Elle	 s’enroule	 dans	 son	 plaid	 et	 s’accoude	 au
bastingage,	 laissant	 le	 vent	 ébouriffer	 ses	 cheveux.	 Cette	 traversée,	 c’est
l’aventure.	Hormis	un	séjour	linguistique	en	Angleterre	avec	le	collège,	quelques
excursions	 parisiennes	 avec	 sa	 mère	 et	 leurs	 escapades	 en	 Italie	 pour	 se
ravitailler	 en	apéro,	 elle	n’a	guère	quitté	 sa	 région.	À	vrai	dire,	 elle	n’en	avait
jamais	ressenti	le	besoin.	Coincée	entre	la	mer	et	la	montagne,	sa	ville	lui	a	offert
toutes	 les	possibilités	d’évasion.	Le	ciel	 commence	à	 s’éclaircir	 et	 se	 teinte	de
jaune-orangé,	couleur	annonciatrice	d’une	 journée	ensoleillée.	La	 lourde	coque
du	 paquebot	 ondule	 doucement	 sur	 les	 vagues.	 Juliette	 se	 laisse	 bercer,
contemplant	l’immensité	de	cette	mer	auprès	de	laquelle	elle	a	toujours	vécu	et
qui,	 tandis	 que	 le	 jour	 se	 lève,	 retrouve	 peu	 à	 peu	 son	 dégradé	 de	 bleus.	 De
l’autre	 côté	 de	 la	 vitre,	 des	 silhouettes	 commencent	 à	 s’agiter	 et	 bientôt,	 son
havre	de	tranquillité	est	envahi	par	une	horde	de	voyageurs,	un	gobelet	en	carton
à	la	main.	L’odeur	de	café	qui	lui	chatouille	les	narines	lui	rappelle	que	Marie-do
doit	 l’attendre	pour	le	petit-déjeuner.	De	retour	sur	le	pont,	elle	se	faufile	entre
les	voyageurs	agglutinés	contre	 les	 rambardes.	Comme	eux,	elle	est	 impatiente
de	 voir	 apparaître	 leur	 port	 d’arrivée.	 Bientôt,	 les	 contours	 de	 la	 citadelle	 de
Bastia	se	dessinent.	On	distingue	peu	à	peu	les	façades	des	maisons	dont,	comme
à	 Nice,	 les	 tons	 ocre	 et	 saumon	 témoignent	 de	 leur	 influence	 italienne.	 Au
second	plan,	se	dressent	les	collines.	De	petites	touches	blanches	dispersées	çà	et
là	 tranchent	 sur	 le	vert,	 laissant	deviner	des	constructions	 récentes,	preuve	que
l’immobilier	prend	le	pas	sur	la	lutte	pour	la	préservation	de	l’île	dont	Juliette	a
si	 souvent	 entendu	 parler	 chez	 Tonio.	 Elle	 revoit	 les	 photos	 de	 Nice	 prises
pendant	 la	 jeunesse	 de	 son	 père,	 avant	 cette	 urbanisation	 à	 outrance	 qui	 a
défiguré	 le	 paysage	 et	 les	 asphyxie	 petit	 à	 petit,	 et	 elle	 se	 dit	 que	 la	 nouvelle
génération	corse	doit	absolument	continuer	son	combat	contre	 le	béton.	Marie-
do	l’interrompt	dans	ses	pensées.	Elle	l’attrape	par	le	coude	et	l’entraîne	vers	la
sortie	 avant	 que	 la	 gigantesque	 file	 des	 voitures	 sortant	 du	 bateau	 ne	 crée	 un
embouteillage.	 La	 période	 estivale	 commence	 et	 les	 touristes	 débarquent	 en



masse.	 Juliette	 se	 hâte	 de	 descendre	 sur	 le	 quai.	 Elle	 ne	 veut	 surtout	 pas	 être
identifiée	à	eux,	même	si	au	fond	elle	sait	que	son	intégration	à	la	communauté
corse	n’est	qu’une	illusion	et	qu’aux	yeux	des	insulaires,	elle	reste	une	étrangère.
Elles	rejoignent	le	père	de	Marie-do	qui	est	venu	les	chercher	au	port.	De	taille
moyenne,	 les	cheveux	châtains	et	 les	yeux	clairs,	 il	ne	correspond	pas,	 lui	non
plus,	 au	 cliché	 de	 l’habitant	 local.	 Intimidée,	 Juliette	 préfère	 s’installer	 sur	 la
banquette	arrière	et	laisse	le	père	et	la	fille	à	leurs	retrouvailles.	Quittant	la	ville,
ils	 s’engagent	 sur	 une	 route	 étroite	 et	 sinueuse,	 semblable	 à	 celle	 que	 Juliette
emprunte	 pour	 grimper	 à	 la	 maison	 que	 ses	 parents	 ont	 fait	 construire	 dans
l’arrière-pays	niçois.	C’est	là	qu’elle	a	grandi,	au	milieu	de	la	garrigue	qui	sent
bon	le	thym	et	le	romarin.	Pareillement,	 la	route	trace	son	chemin	à	travers	les
collines,	mais	ici	elles	sont	recouvertes	d’une	végétation	dense	et	verdoyante	et
en	 contrebas,	 on	 aperçoit	 la	 mer.	 Quinze	 minutes	 plus	 tard,	 ils	 atteignent	 le
village.	 Dressé	 sur	 un	 rocher,	 il	 surplombe	 la	 baie	 de	 Bastia	 et	 la	 vue	 est
magnifique.	 Les	 parents	 de	 Marie-do	 partagent	 avec	 ses	 grands-parents	 la
maison	familiale,	une	grande	bâtisse	qu’ils	ont	séparée	en	deux	appartements	et
dont	 ils	occupent	 la	partie	supérieure.	On	y	accède	par	un	escalier	extérieur	en
pierre	menant	directement	sur	 le	perron	du	premier	étage.	La	porte	s’ouvre	sur
des	effluves	de	gâteau	au	four	et	une	petite	dame	brune	aux	cheveux	courts	qui
se	jette	au	cou	de	sa	fille.	Elle	serre	Juliette	dans	ses	bras	à	son	tour	et	lui	dit	:
—	Bienvenue,	Juliette.	Mets-toi	à	l’aise.	Tu	es	ici	chez	toi.
La	mère	de	Marie-do	retourne	aussitôt	à	ses	fourneaux,	sous	l’air	navré	de	sa

fille	 qui	 écarte	 les	 mains	 d’un	 geste	 d’impuissance.	 La	 cuisine,	 c’est	 son
domaine	 et	 il	 est	 interdit	 d’y	mettre	 les	 pieds.	Marie-do	 conduit	 Juliette	 dans
l’ancienne	chambre	de	son	frère	parti	lui-aussi	sur	le	continent,	et	après	qu’elle	y
ait	déposé	ses	affaires,	 lui	propose	une	visite	de	son	village.	Elles	remontent	la
rue	 principale,	 une	 ruelle	 pavée,	 bordée	 de	 chaque	 côté	 par	 une	 rangée	 de
maisons	hétéroclites	dont	les	façades	aux	ravalements	usés	et	les	murs	en	pierres
apparentes	attestent	l’ancienneté.
—	Avant	la	construction	de	Bastia	qui	doit	dater	du	XVe	siècle,	c’est	ici	que

vivaient	 les	 habitants	 de	 la	 région,	 lui	 explique	 Marie-do.	 La	 plupart	 des
maisons,	même	si	certaines	ont	été	rénovées,	sont	d’époque.	Tu	imagines	l’âge
qu’elles	ont…
Elles	 grimpent	 jusqu’à	 la	 place	 de	 l’église	 dont	 l’horloge	 sonne	 dix	 heures.

Elles	 n’ont	 pas	 croisé	 âme	 qui	 vive,	 à	 part	 un	 chat	 qui	 se	 lèche
consciencieusement	sur	un	des	toits	en	contrebas	et	se	met	à	les	fixer	de	ses	yeux
verts.	Son	pelage	se	confond	avec	le	gris	bleuté	des	toitures.



—	C’est	joli	ces	tuiles	grises,	fait	remarquer	Juliette.
—	 C’est	 de	 la	 lauze,	 répond	 Marie-do	 fièrement.	 Une	 pierre	 d’ici	 qui	 est

taillée	pièce	par	pièce.	C’est	un	vrai	savoir-faire	qui	se	transmet	de	génération	en
génération.	C’est	notre	spécialité	dans	la	haute	Corse.	Un	coup	de	klaxon	retentit
et	se	prolonge	de	manière	insistante.	Aussitôt,	des	femmes	sortent	des	maisons	et
se	dirigent	vers	la	camionnette	qui	vient	de	se	garer	au	bord	de	la	route.
—	C’est	l’heure	du	boulanger.	Tu	viens	?	On	va	acheter	le	pain,	dit	Marie-do.
Le	chat,	effrayé	par	le	remue-ménage,	descend	de	son	promontoire	et	passe	en

trombe	 devant	 une	 des	 femmes	 qui	 lève	 aussitôt	 la	 main,	 les	 deux	 doigts	 du
milieu	 repliés,	 les	 autres	 tendus	 en	 marmonnant	 quelques	 mots
incompréhensibles.
Devant	l’air	étonné	de	Juliette,	Marie-do	fait	une	moue	de	travers.
—	C’est	la	vieille	Angèle.	Elle	fait	les	cornes	pour	éloigner	le	mal.
—	À	cause	du	chat	?
—	Tu	sais	dans	les	villages,	les	anciens	ont	des	superstitions.
—	Il	n’est	pas	noir…
—	Il	paraît	qu’un	animal	qui	traverse	devant	soi	porte	malheur.	Il	y	a	toute	une

liste	de	choses	comme	celle-là,	à	faire	ou	ne	pas	faire	pour	éviter	le	mauvais	œil.
Mais	surtout,	ne	te	moque	pas	de	ça	à	la	maison.	Ma	mère	y	croit	dur	comme	fer.
De	 retour	 à	 la	maison,	 elles	 rejoignent	 les	 parents	 de	Marie-do	 sur	 le	 grand

balcon	qui	prolonge	la	salle	à	manger	où	ils	sont	déjà	installés	pour	l’apéritif,	en
compagnie	des	grands-parents.	Le	père	de	Marie-do	débouche	une	bouteille	de
rosé	 et	 en	 trinquant	 avec	 eux,	 Juliette	 sent	 sa	 timidité	 s’évaporer	 peu	 à	 peu.
Soudain	 elle	 se	 fige.	 La	 grand-mère	 de	Marie-do	 vient	 de	 déposer	 devant	 eux
une	 assiette	 garnie	 de	 charcuterie.	 Visiblement,	 son	 amie	 n’a	 pas	 informé	 sa
famille	qu’elle	était	végétarienne.	Quand	son	grand-père	lui	présente	la	coppa,	le
lonzu	et	 le	 figatelli	et	déclare	avec	fierté	qu’ils	proviennent	de	cochons	dont	 il
connaît	 l’éleveur,	 Juliette	 comprend	 que	 son	 intégration	 est	 en	 jeu.	 Alors	 elle
demande	 pardon	 mentalement	 à	 l’animal	 à	 qui	 elle	 avait	 promis	 cinq	 ans
auparavant	de	ne	plus	manger	ses	congénères	et	 le	cœur	au	bord	des	 lèvres,	se
sert	dans	le	plat	qu’on	lui	tend.



CHAPITRE	2
	
	
Juliette	lève	les	yeux	de	son	livre	et	regarde	sa	grand-mère.	Elle	a	entendu	au

rythme	 régulier	 de	 son	 souffle	 qu’elle	 s’était	 endormie	 dans	 son	 fauteuil.	 Elle
remonte	doucement	 le	plaid	qui	a	glissé	de	ses	épaules,	puis	quitte	 l’ambiance
climatisée	de	l’appartement.	Elle	s’accoude	à	la	rambarde	de	la	terrasse.	Autour
d’elle,	 la	rade	de	Marseille	s’étend	à	180°,	avec	en	face	le	château	d'If,	 l'île	du
Frioul	 et	 à	 droite,	 l'entrée	 du	 vieux	 port.	 Cette	 vue	 imprenable	 sur	 la	 grande
bleue	a	été	la	condition	sine	qua	non	pour	que	sa	grand-mère	accepte	de	quitter
la	 capitale	 pour	 venir	 s’installer	 à	 la	 retraite,	 dans	 la	 ville	 natale	 de	 son	mari.
Juliette	 n’a	 pas	 de	 souvenirs	 de	 ses	 grands-parents	 ailleurs	 que	 dans	 cet
appartement.	Enfant,	elle	y	venait	chaque	mois.	Elle	se	revoit	quittant	Nice	tôt	le
dimanche	matin	avec	ses	parents	et	son	frère	pour	partager	le	repas	de	midi	avec
eux.	Ils	allaient	ensuite	tous	ensemble	se	promener	sur	la	corniche	et	si	le	temps
le	permettait,	 ils	descendaient	sur	la	plage.	Son	père	défendait	ses	galets	niçois
en	 prétendant	 que	 c’était	 plus	 propre,	 Juliette	 aimait	 le	 doux	 contact	 du	 sable
sous	ses	pieds.	Ils	rentraient	tard	le	soir.	Dans	la	voiture,	les	enfants	étaient	déjà
prêts	 à	 aller	 au	 lit	 car	 le	 lendemain	 il	 y	 avait	 classe.	 À	 présent,	 elle	 se	 rend
compte	que	malgré	ces	visites	régulières,	elle	ne	connaît	pas	grand-chose	de	la
ville	de	ses	aïeux.	Celui	qu’ils	appelaient	grand-papa	leur	a	souvent	parlé	de	ses
balades	à	dos	d’âne	et	du	bassin	où	 il	 faisait	 flotter	 son	voilier	 à	La	plaine,	 le
quartier	 où	 il	 avait	 grandi.	 Juliette	 et	 son	 frère	 auraient	 bien	 aimé	 qu’il	 les	 y
emmène	 mais	 il	 disait	 qu’il	 ne	 le	 reconnaissait	 plus.	 Alors	 il	 préférait	 faire
revivre	 ses	 souvenirs.	 À	 l’adolescence,	 Juliette	 a	 espacé	 ses	 visites	 chez	 ses
grands-parents,	finissant	par	les	limiter	à	Noël	et	aux	anniversaires.	Elle	n’avait
pas	 conscience	 que,	 tandis	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 l’âge	 adulte,	 eux
vieillissaient.	 Aujourd’hui,	 elle	 regrette	 ce	 temps	 perdu.	 Elle	 aurait	 envie
d’interroger	son	grand-père	sur	ce	passé	dont	elle	n’a	pas	retenu	grand-chose,	de
l’entendre	à	nouveau	raconter	ces	histoires	qu’elle	a	oubliées.	Mais	il	n’est	plus
là	pour	répondre	à	ses	questions.	Son	cœur	s’est	arrêté,	interrompant	brutalement
le	séjour	corse	de	Juliette.
Monique	 appelle	 sa	 petite-fille.	 Elle	 vient	 de	 se	 réveiller,	 l’air	 de	 rien.	 Elle

déteste	faire	la	sieste,	prétendant	que	c’est	pour	les	vieux,	mais	finit	toujours	par
piquer	 du	 nez.	 Juliette	 fait	 coulisser	 la	 baie	 vitrée	 et	 passe	 sa	 tête	 à	 travers
l’ouverture.	N’étant	pas	censée	avoir	remarqué	qu’elle	s’était	endormie,	elle	se
garde	bien	de	lui	demander	si	elle	s’est	bien	reposée.



—	Ne	va	pas	prendre	un	coup	de	soleil,	ma	chérie	!
—	Ne	t’inquiète	pas	mamie,	je	reste	à	l’ombre.	Tu	veux	un	thé	?
—	 Seulement	 si	 tu	 m’accompagnes.	 Il	 y	 a	 des	 biscuits	 dans	 la	 boîte	 sur

l’étagère.
Juliette	 rentre	 dans	 l’appartement,	 passe	 de	 l’autre	 côté	 du	 comptoir	 qui

délimite	 la	 cuisine	 américaine	 et	 met	 l’eau	 à	 chauffer.	 Elle	 jette	 un	 regard
circulaire	 sur	 la	 grande	 pièce	 surchargée	 de	meubles	 de	 famille	 et	 de	 bibelots
anciens	et	s’attarde	sur	le	fauteuil	vide.	Sa	gorge	se	serre.	Dans	l’entrée	près	de
la	 porte,	 trois	 énormes	 sacs	 poubelle	 attendent	 d’être	 descendus	 à	 la	 Croix-
Rouge.	Ce	matin,	elle	s’est	chargée	de	cette	tâche	ingrate	qui	met	un	point	final	à
l’illusion	que	son	grand-père	portera	à	nouveau	des	vêtements.	Dans	le	placard
commun,	 des	 cintres	 vides	 pendent	 à	 présent	 près	 des	 robes	 et	 des	 manteaux
féminins.	 Juliette	 pense	 avec	 tristesse	 à	 sa	grand-mère	qui	 va	devoir	 supporter
l’absence	de	celui	avec	qui	elle	a	toujours	partagé	sa	vie.	Depuis	sa	disparition,
ses	enfants	se	sont	relayés	auprès	d’elle.	Pour	le	moment,	elle	semble	prendre	le
dessus	 mais	 comment	 elle	 va-t-elle	 réagir	 quand	 elle	 se	 retrouvera	 vraiment
seule	 ?	 Revigorée	 par	 sa	 courte	 sieste,	Monique	 se	 lève	 et	 se	 dirige	 d’un	 pas
décidé	vers	le	buffet,	mais	au	moment	où	elle	se	penche	pour	attraper	les	tasses,
elle	vacille.	Juliette	se	précipite	vers	elle.
—		Ça	va	mamie	?
—	Ce	n’est	rien,	un	petit	étourdissement.	Je	suis	un	peu	fatiguée.	Tu	sais,	je	ne

dors	plus	beaucoup	depuis	que	 ton	grand-père	n’est	plus	près	de	moi,	ajoute-t-
elle	d’une	voix	étranglée.
Juliette	la	prend	dans	ses	bras	et	la	serre	contre	elle	en	ravalant	discrètement

ses	larmes.	Elle	réitère	pour	la	énième	fois	la	proposition	de	ses	parents	:
—	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	passer	quelque	temps	chez	nous,	mamie	?	C’est

encore	les	vacances.	Maman	aura	le	temps	de	s’occuper	de	toi.
Mireille,	 la	 mère	 de	 Juliette,	 est	 la	 fille	 de	 Monique	 et	 de	 Georges.	 Bien

qu’étant	née	à	Paris,	elle	s’est	toujours	sentie	profondément	méditerranéenne	et
son	 plus	 grand	 désir	 aurait	 été	 que	 son	 père	 les	 emmène	 vivre	 dans	 sa	 région
natale.	Monté	à	Paris	pour	ses	études	de	médecine,	il	y	avait	rencontré	sa	mère	et
s’y	 était	 installé	 comme	 généraliste.	 Lassée	 de	 la	 grisaille	 et	 des	 journées
pluvieuses,	 son	 épouse	 aurait	 pu	 se	 laisser	 séduire	 par	 la	météo	 ensoleillée	 du
midi,	mais	il	a	toujours	refusé	de	quitter	ceux	qu’il	appelait	ses	malades.	Alors,
Mireille	a	pris	son	destin	en	main.	Son	bac	en	poche,	elle	est	partie	vers	le	sud
où	elle	rêvait	d’être	institutrice.	Mais	ironie	du	sort,	après	sa	brillante	réussite	à
l’école	 normale	 on	 a	 voulu	 la	 renvoyer	 à	 Paris	 où	 ils	manquaient	 cruellement
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