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PREAMBULE

Comme tous les matins, Annie se dirige vers la librairie que son grand-
pere lui a léguée il y a trente ans, mais le trajet qu’elle empruntait
mécaniquement depuis son enfance est presqu’un pelerinage aujourd’hui,

car les jours de cet endroit si cher a son cceur sont comptés.

Elle remonte le volet roulant qu’elle n’a méme pas cherché a
automatiser, tant elle voulait conserver 1’authenticité de ce lieu chargé
d’histoire. Créé dans les années trente en plein cceur du quartier latin, il a
traversé les époques, témoin de tous les grands évenements politiques et
culturels et il a accueilli de nombreux écrivains, maintenant célebres,

qu’Annie se souvient avoir vus en grande discussion avec son grand-peére.

Elle contemple avec émotion les rayonnages qui I’entourent. Rien n’a
changé depuis toutes ces années, et 1’ordinateur qui a remplacé les registres
sur lesquels son grand-pere répertoriait ses livres, détonne un peu dans cet
univers qui semble figé dans le passé. Le passage du cap du troisiéeme
millénaire et I’entrée dans I’ere de 1’informatique se sont faits sans
bouleversement. Annie a surmonté la tempéte d’internet et résisté au raz de
marée de la liseuse électronique en communiquant a ses clients la passion

des livres que son grand-pere lui a transmise.

Pourtant le glas de ce sanctuaire de la lecture a sonné. Le propriétaire
des murs a cédé a I’offre alléchante d’une grande enseigne de prét a porter et
Annie va devoir quitter les lieux. Impuissante, elle regarde toutes ces
ceuvres dont elle va certainement se séparer et son cceur se serre. Sur le
portrait qui trone toujours au-dessus du comptoir, le regard d’Adrienne

Monnier, que son grand-pere appelait son ange gardien, lui semble lourd de



reproches. Annie se sent envahie par la culpabilité car elle a le douloureux
sentiment de les avoir trahis. Elle n’a pas pu empécher I’inévitable, et
maintenant c’est fini. Dans quelques jours les marteaux piqueurs vont
prendre possession des lieux et aprés quatre-vingts ans d’existence,
I’enseigne de « la compagnie des livres », la bonne étoile d’Annie, va
s’éteindre, laissant derriere elle tous les souvenirs, qui eux, brilleront pour

I’éternité...



ANNIE



CHAPITRE 1

Mars 1965, dans un appartement, a Paris.

La nuit est tombée et I’on apercoit, a travers la fenétre de la petite
cuisine, des silhouettes qui se déplacent dans I’immeuble d’en face. Juchée
sur un tabouret, Annie pétrit consciencieusement la pate a tarte de ses petits
doigts, puis du revers de la main, elle repousse une boucle blonde, maculant
au passage son nez de farine. Elle a cing ans, et ce soir, comme chaque fois
que sa maman travaille, elle est confiée a ses grands-parents maternels. Sa
grand-meére la regarde, attendrie. Secrétaire de direction dans une grande
entreprise parisienne, elle aime, a travers ses talents de cuisiniere, satisfaire
une gourmandise que trahissent ses formes arrondies, et le sérieux de son
métier tranche avec sa personnalité un peu boheme. Femme de téte, Louise a
aussi une ame d’artiste, et si aujourd’hui, elle a relégué ses pinceaux dans la
chambre de bonne du septieme étage, elle a passé les dimanches de sa
jeunesse a peindre sur les bords de la marne. C’est la qu’elle a rencontré son
mari, Lucien Bouchard, jeune étudiant en littérature dont les parents tenaient
une guinguette. Il est a présent libraire au quartier latin. Des pas résonnent
dans l'escalier et la lourde porte d'entrée s'ouvre sur Lucien. Délaissant ses
occupations ménageres, Annie court dans le long couloir au parquet ciré et
se jette dans les bras de son grand-pere, qui, une fois de plus, n’a pas résisté
a la tentation de rapporter quelques livres. Subjuguée, elle le regarde de ses
grands yeux bleus, déballer ses trésors, des ouvrages anciens a la couverture
passée et aux pages jaunies, qui dégagent une odeur qu’elle reconnaitrait
entre mille car elle est associée a toutes les merveilleuses histoires qu’il lui a
lues. A la grande fierté de Lucien, Annie maitrise parfaitement la lecture a

présent et ils ont pris 1’habitude de lire a tour de role. Ce soir, comme deux



complices, ils vont rire ensemble des malheurs de cette pauvre Sophie de la

comtesse de Ségur.

Annie et ses parents habitent un deux pieces pres de la tour Eiffel, au
sixieme étage sans ascenseur. Il est trés rudimentaire, mais son atout majeur
est la proximité du domicile des grands-parents, car Hélene, la maman
d’Annie, est infirmiere a 1’hopital et son emploi du temps lui laisse peu de
disponibilité pour s'occuper de sa fille. Petite brune coquette, c’est une vraie
parisienne qui aime les spectacles, la mode et les musées, mais elle aime
par-dessus tout son meétier qu’elle a choisi par vocation. D’un naturel
discret, elle a été un peu étouffée par I’imposante personnalité de sa mere,
mais sa profonde sensibilité, qui la conduit toujours a 1’écoute des autres,

cadre parfaitement avec sa profession.

Bernard, le papa d’Annie termine son internat en pédiatrie. Ses beaux
yeux bleus, balayés par des boucles blondes rebelles, sont cernés de noir par
les nuits blanches passées a I’hopital ou il assure des gardes pour arrondir
les fins de mois. Il a le méme sourire que sa fille, révélant ces deux
charmantes fossettes qui donnent un air mutin a son visage angélique. Lui
n’a pas choisi son métier par vocation. Il aurait voulu étre musicien, mais sa
famille, tres rigide s’y est formellement opposée. Alors il a jeté ses
partitions et est allé s’endurcir a la guerre d’Algérie. A son retour, comme il
lui fallait une situation a la hauteur de celles de ses freres ainés, il a opté

pour des études de médecine.
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Bernard Guiraud va soutenir sa these. Pour 1’occasion, ses parents ont



quitté leur magnifique demeure de Versailles et la famille au grand complet
fait partie de I'auditoire. Ils sont tous un peu émus, alors qu’Annie, pimpante
avec ses gants blancs et ses chaussures vernies, a bien du mal a garder son
sérieux en voyant son pere dans une robe. La cérémonie terminée, tout le
monde attend 1’heureux lauréat qui sort de la faculté de médecine en
exhibant fierement son diplome. Mais au moment ou Hélene s’approche de
lui pour I’embrasser, il se raidit et a un mouvement de recul. Surprise, elle
essaie de croiser son regard et saisit celui de sa belle-mere qui la dévisage
d’un air glacial. Hélene n’a pas respecté le code de la convenance, qui
proscrit les démonstrations en public. Elle s’est toujours sentie en marge de
sa belle-famille ou elle fait un peu figure de dévergondée, avec son style tres
parisien, et son statut de femme active. Pour détendre 1’atmospheére, Lucien
les entraine vers sa librairie. Hélene, restée a 1’arriere du groupe avec Annie,
observe sa mere et sa belle-mere qui marchent cote a cote en échangeant des
banalités. Les deux femmes sont aux antipodes. Marguerite Guiraud dans
une robe sombre, chignon gris encadrant un visage sans maquillage, marche
a pas saccadés dans ses chaussures plates a lacets et chuchote presque, de
peur de se faire remarquer, tandis que Louise, qui trottine dans ses escarpins
et son tailleur Chanel, un sourire accroché a ses levres rouge carmin, est tres
volubile. Lucien remonte le volet roulant sous 1’enseigne qui indique « la
compagnie des livres », heureux de dévoiler son lieu de prédilection aux
parents de Bernard. Puis, profitant des premiers beaux jours, ils remontent,
en flanant, le boulevard Saint Germain, et Lucien, toujours entreprenant,
propose, pour terminer la journée, d'aller féter le diplome de son gendre au
café de Flore. Il est un peu chez lui la-bas, car il fréquente ce lieu mythique
depuis l'occupation. Il venait alors d’étre racheté par I'actuel propriétaire, et
fut, a 1'époque, le QG de Jean-Paul Sartre et de Simone De Beauvoir. S'il a

attiré le tout Paris, intellectuels et artistes confondus, le café de Flore est,



depuis les années 50, particulierement investi par une clientele
d'homosexuels. En longeant la terrasse du café, la petite troupe passe devant
un couple d'hommes, qui parlent d'une voix haut perché et tournent leur thé
d'une maniere efféminée. C’en est trop pour Marguerite, qui avait déja été
choquée de voir, dans la librairie du beau-pére de son fils, un rayon garni de
romans de Colette, cette femme aux meeurs décadentes, qui a eu droit a des
obseques nationales pour avoir écrit des histoires a son image. Outrée, elle
décline sechement l'invitation de Lucien, en le toisant d’un air hautain, puis
elle prend brusquement congé, entrainant dans son sillage son brave mari,
qui aurait pourtant bien aimé, pour rigoler, voir ces « pédés » de pres.
Bernard, décu, laisse ses parents retourner vers leur banlieue chic et il en
veut un peu a Lucien, qui, penaud, a réalisé trop tard 1'énormité de sa

proposition.
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Bernard fait les cent pas devant 1’hdpital ou il attend Hélene pour
I'emmener déjeuner. Elle n'a pas un métier facile. Affectée au service de
cancérologie pédiatrique, elle se dépense pour apporter le plus de soins
possible aux enfants malades, et transmettre un espoir qui est,
malheureusement, souvent vain. Mais elle aime ses petits patients, et méme
si elle finit par pleurer avec les parents, elle sait qu'elle est utile, et elle se
dévoue chaque fois avec la méme ferveur. C'est la qu'elle a rencontré
Bernard. Infirmiere fraichement diplomée, Hélene était tres éprouvée, a
I'époque, par la souffrance de ces petits innocents. Bernard, qui revenait

d'Algérie, était plus aguerri et, touché par sa fragilité, il ressentit le besoin
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