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Prologue
	

	

Magdeleine,	ma	chère	enfant
	

Voici	tous	les	documents	que	j’ai	retrouvés	ou	écrits	sur	la	vie	de	tes	grands-
parents,	et	celle	de	ton	grand-oncle	Antoine.

Tu	 ne	 peux	 pas	 savoir	 comme	 je	 suis	 fier	 de	 ta	 volonté	 de	 reprendre	 le
flambeau.

Cela	me	laisse	le	champ	libre	pour	visiter	ces	grands	espaces	de	la	Nouvelle-
France	dont	nous	parlons	depuis	des	 semaines.	Et	marcher	sur	 les	pas	de	nos
ancêtres.

Je	suis	et	je	te	serai	toujours	reconnaissant	pour	ton	courage.	Belles	réussites
à	toi.

	

Ton	père

Les	Essarts,	novembre	1725



	

	

	

	

	

PARTIE	I	
ANTOINE



	

	

Chapitre	1	
Départs	de	La	Rochelle,	mai	1665

	

	

Antoine,	penché	sur	 le	bastingage,	 la	 tête	 tournée	vers	 la	poupe,	 regardait	 le
port	de	La	Rochelle	s’éloigner.	La	ville	s’amenuisait	petit	à	petit,	jusqu’à	devenir
un	point	minuscule.	C’était	la	première	fois	qu’il	naviguait	aussi	loin	des	côtes.
Il	 était	 enfin	 sur	 cet	 océan	 qu’il	 avait	 tant	 aimé	 voir	 le	 long	 des	 plages.	Mais
avant	de	 tourner	 son	 regard	vers	 le	grand	 large,	 le	 jeune	homme	s’attarda,	une
dernière	fois,	sur	les	terres	qui	disparaissaient	lentement,	et	qu’une	légère	brume
rendait	de	plus	en	plus	irréelles.

Antoine	 n’avait	 vogué	 que	 sur	 la	 Vendée,	 une	 grande	 rivière	 certes,	 mais
même	 pas	 un	 fleuve.	 Il	 n’avait	 pas	 peur,	 ou	 presque,	 de	 ce	 paysage	 plat	 sur
lequel	il	allait	devoir	vivre	une	soixantaine	de	jours	durant.	«	Ce	miroir	bleu	peut
se	 transformer	 en	 un	 enfer	 impitoyable,	 avec	 ses	 tempêtes	 insensées,	 et	 ses
monstres	 marins	 qui	 se	 faufilent	 dans	 les	 courants.	 Allez,	 n’y	 pense	 pas.
Aujourd’hui,	pas	de	grosses	vagues,	pas	de	mal	de	mer,	un	ciel	azur.	Moi,	je	dis
que	c’est	de	bon	augure	pour	ma	nouvelle	vie	»,	pensa-t-il,	en	souriant.

L’idée	 de	 partir,	 il	 l’avait	 eue	 depuis	 longtemps.	 De	 là	 à	 tout	 quitter	 !
«	Seulement	 trois	 semaines	 de	 préparatifs,	 de	 négociations.	Trois	 semaines…
Quand	on	y	pense	!	Trois	semaines	qui	vont	sûrement	transformer	ma	vie	et	plus.
Celle	de	mes	descendants,	définitivement.	C’est	sûr,	je	ne	reviendrai	pas.	»

Une	brise	 légère	 lui	 caressa	 le	visage.	Sans	quitter	des	yeux	 le	Royaume	de
France	qui	s’éloignait,	Antoine	respira	à	fond	l’odeur	de	la	mer	et	se	remémora
sa	rencontre	récente	avec	le	capitaine,	celle	qui	avait	accéléré	et	modifié	à	tout
jamais	le	cours	de	son	existence.

	

----------------------
	

Il	 était	 arrivé	 à	 La	 Rochelle,	 trois	 semaines	 auparavant,	 pour	 vendre	 des



étoffes	 avec	 son	 oncle	 et	 acheter,	 plus	 ou	 moins	 légalement,	 de	 la	 poudre
d’indigo	pour	leurs	teinturiers.	Depuis	des	mois,	il	avait	perdu	sa	joie	de	vivre	et
n’avait	plus	goût	à	 rien.	Seul	son	métier	 le	 rattachait	à	cet	univers	 terrestre,	 se
plaisait-il	 à	 raconter…	Son	père	 était	 décédé,	 sa	mère	 remariée.	 Son	 cousin…
ah	!	son	cousin…	Antoine	avait	accéléré	le	pas	sur	les	quais.	Il	enrageait.

Pour	se	calmer,	 il	contemplait	 les	flûtes	hollandaises,	ces	bateaux	qui	font	 la
navette	entre	La	Rochelle	et	la	Nouvelle-France.

Un	capitaine	l’observait	au	loin.	La	trentaine,	bien	dans	son	corps,	très	grand,
d’une	 allure	 noble,	 il	 se	 tenait	 près	 de	 son	 navire,	 et	 fixait	 avec	 insistance	 le
jeune	homme.	Antoine	s’approcha	de	lui,	petit	à	petit,	faisant	semblant	d’admirer
les	 bateaux.	 Arrivé	 près	 du	 marin,	 il	 devina,	 dans	 son	 regard,	 la	 fierté	 de
commander	un	si	beau	vaisseau,	qui	portait	sur	son	flanc,	écrit	en	grandes	lettres
dorées,	le	nom	«	Le	Saint-Jean-Baptiste	».

—	Joli	navire,	n’est-ce	pas	?	avait	 lancé	 le	capitaine	à	Antoine,	en	vidant	sa
pipe	sur	un	point	d’amarrage.

—	Magnifique.

—	Nous	partons	dans	trois	semaines,	destination	Québec.

—	Trois	semaines	?	Québec	?	avait	répété	Antoine,	visiblement	intéressé.

—	Veux-tu	le	visiter	?

—	Ma	foi,	j’aimerais	bien.

—	Allez,	viens	alors.	Il	nous	reste	de	la	place,	tu	sais	?	Pour	le	voyage.

—	 Pourquoi	 me	 dites-vous	 cela	 ?	 avait	 demandé	 Antoine,	 avec	 un	 brin	 de
suspicion.

—	Je	ne	sais	pas…	Mon	petit	doigt	me	dit	que	tu	as	envie	de	voyager.	Tu	as	la
trempe	d’un	aventurier,	ça	se	voit	et	je	m’y	connais.

—	Assurément,	je	ne	peux	pas	le	nier…	avait-il	répondu,	en	souriant	malgré
lui.

Il	 était	 donc	monté	 sur	 le	 bateau.	 Tout	 ce	 qu’il	 avait	 pu	 y	 découvrir	 l’avait
enchanté,	 envouté.	 Était-ce	 ce	 désir	 de	 tout	 quitter,	 de	 changer	 de	 vie,
d’améliorer	son	sort,	qui	faisait	que	son	attention	ne	se	portait	et	n’appréciait	que



ce	qui	 lui	 racontait	 des	histoires	de	départ	 ?	Le	 ciel	 était	 clair	 ce	 jour-là,	 et	 le
coucher	de	soleil	embrasait	le	bateau	d’une	lumière	dorée,	merveilleuse.	Prêt	au
démarrage,	nettoyé,	accueillant,	avec	son	pont	aux	bois	lustrés,	ses	escaliers	aux
marches	 balayées,	 ses	 cuivres	 étincelants,	 le	 vaisseau	 était	 magnifique.	 Et	 ses
mâts	!	Immenses.	Antoine	pensait	aux	arbres	qu’il	avait	fallu	planter,	entretenir
pour	qu’ils	atteignissent	une	 taille	 respectable,	et	 les	abattre	afin	d’en	faire	ces
porte-voiles	 impressionnants.	 Partout	 régnait	 une	 fébrile	 activité.	 L’équipage
était	 affairé	 et	beaucoup	de	malles,	 caisses,	 tonneaux	 s’entassaient	 sur	 le	pont,
que	 quelques	 passagers	 arpentaient	 comme	 pour	 apprivoiser	 leur	 future
habitation.

—	Alors,	il	te	plaît	mon	bateau	?

—	Ah	ma	foi,	oui	!	Oh	!	Que	j’aimerais	voguer	dans	cette	flûte	!

—	Voilà	 qui	 est	 fort	 bien.	 Jeune	homme,	 voici	 ta	 chance.	C’est	mon	 ami	 le
notaire,	 Maître	 Chaigneau,	 qui	 s’avance	 vers	 nous.	 Il	 recherche	 des	 hommes
comme	toi.	Il	va	t’expliquer.

	

Un	petit	bonhomme,	rondouillet	et	souriant	sous	son	haut	chapeau,	à	l’allure
joviale	 malgré	 ses	 habits	 d’un	 noir	 lugubre,	 s’approcha	 et	 tendit	 sa	 main	 à
Antoine,	qui	le	salua	respectueusement.

—	Bonjour,	Maître.

—	 Bonjour,	 jeune	 homme.	 Je	 te	 reconnais,	 tu	 étais	 hier	 en	 compagnie	 du
drapier	de	Fontenay-le-Comte.	Vous	avez	de	la	fort	belle	marchandise.

—	 Je	 suis	 apprenti	 chez	mon	 oncle.	 C’est	 un	 bon	marchand	 et	 il	 aime	 son
métier.	Je	veux	faire	comme	lui,	mais…	ailleurs,	dans	un	pays	neuf.	Sans	 tous
ces	problèmes	de	religion.

—	Connais-tu	les	contrats	de	travailleurs	engagés	?	Et	tout	d’abord,	quel	âge
as-tu	?

—	J’ai	vingt-deux	ans,	avait	répondu	Antoine,	sans	rougir	de	son	mensonge.

—	Ah,	fort	bien.

—	 C’est	 quoi	 ce	 contrat	 ?	 Antoine,	 intrigué,	 s’était	 empressé	 de	 poser	 la
question.



—	 C’est	 un	 contrat	 passé	 devant	 notaire,	 c’est-à-dire	 moi,	 avait	 répondu
Maître	Chaigneau,	enroulant	sa	moustache	autour	d’un	doigt	boudiné	et	bagué.
Un	 engagement	 de	 trois	 ans	 chez	 un	 cultivateur	 à	 Québec	 qui	 cherche	 de	 la
main-d’œuvre.	Là-bas,	il	n’y	a	pas	assez	de	bras.	À	la	fin	du	contrat,	le	Royaume
de	 France	 t’offre	 un	 lopin	 de	 terre	 significatif	 à	 condition	 que	 tu	 t’installes	 et
épouses	une	fille	du	Roy…	tu	sais,	les	belles	jeunes	filles	dotées…	pour	peupler
ce	vaste	pays	neuf.

—	Ça	rapporte	combien,	pendant	ces	trois	ans	?

—	Soixante-quinze	livres	dont	la	moitié	payée	en	avance.	Tu	es	nourri,	vêtu,
et	ton	voyage	payé.

—	Hum,	il	y	a	autre	chose	?

—	 Il	 y	 a	 autre	 chose,	 oui.	La	 condition	 est	 de	 rester	 là-bas,	 tu	 recevras	 des
terres,	 beaucoup	 d’arpents,	 à	 la	 fin	 du	 contrat,	 pour	 les	 exploiter,	 créer	 de	 la
richesse	et	te	marier	comme	je	viens	de	te	l’expliquer.	Sais-tu	lire	et	écrire	?

—	Oui,	c’est	important	dans	le	métier.

Antoine	était	si	fier	de	son	instruction	qu’il	s’était	lancé	dans	une	explication
non	 requise	 de	 ses	 compétences,	 mais	 qui	 avait	 semblé	 intéresser	 ses	 deux
interlocuteurs.

—	Nous	 devons	 lire	 les	 recettes	 des	 couleurs,	 lire	 les	 étapes	 de	 fabrication
d’un	tissu.	Partager	les	connaissances	avec	nos	pairs.	Acheter	par	écrit	des	tissus
qui	 viennent	 de	 loin,	 certains	 de	Venise,	 et	 souvent	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 se
déplacer.	 Il	 faut	 écrire	 des	 lettres	 pour	 préciser	 ce	 que	 l’on	 veut.	Mon	métier
m’oblige	aussi	à	compter.	Et	dites-moi,	Maître,	si	je	ne	m’habitue	pas	au	climat,
aux	autres	hommes	?	Si	je	veux	revenir	?

—	 Les	 gaillards	 comme	 toi,	 quand	 ils	 découvrent	 l’immensité	 du	 pays,	 la
liberté	d’entreprendre	ce	qu’ils	veulent,	ils	restent,	lui	avait	répondu	le	capitaine,
en	 lui	 souriant	 entre	 les	 volutes	 de	 sa	 pipe.	Et	 en	 plus	 si	 tu	 sais	 lire,	 écrire	 et
compter,	ce	monde-là	t’appartient.

—	Il	faut	avouer	que	c’est	tentant.

—	Tiens,	voilà	le	contrat,	lui	avait	lancé	le	Notaire,	en	lui	tendant	une	feuille
manuscrite	 sournoisement	 pliée	 qu’il	 avait,	 fort	 à	 propos,	 dans	 l’une	 de	 ses
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