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A mon pere,



AVANT-PROPOS

Certains diront qu’un trauma est une mort en soi. Une part de soi sur laquelle
plus rien ne pousse. Si par chance, un jour, la vie devrait reprendre, ce serait a
cote. Ainsi, d’une infime racine, repartirait peut-étre la vie. Un avant. Un apres.
Mais est-ce vraiment cela que |’'on nomme résilience ?

N’y a-t-il pas pour les résilients quelque chose d’infiniment beau et vivant dans
Tout ?

N’y a-t-il pas cette propension a percevoir au-dela du mal ?

N’y a-t-il pas cette faculté de recevoir au-dela du manque ?

N’y a-t-il pas cette possibilité d’imaginer au-dela du désert ?

Ce qui nous donne cette indéfinissable sensation d’étre vivant et puissant malgré
tout ? Quelle est cette force incroyable qui porte et qui se nourrit d’infimes
couleurs, notes, musiques, saveurs, regards ? Des tas de choses trés breves mais
sans lesquelles la vie n’aurait plus de sens ? La résilience versus bonheurs. Un
match amical qui se joue au quotidien. Mon instinct, mes sens ont toujours pris
plus de place que [’expression orale, le rationnel, la logique. C’est cette
hypersensibilité qui m’a permis de rester vivante. De sentir qu’a [’intérieur les
cordes vibraient. Parfois fébrilement. Parfois en grincant. Parfois en cassant.
Mais peu importe, elles ont vécu et vivent encore leur vie de corde. Dans toute
experience de vie, il y a du bon a prendre. Ce qui nous lie au vivant est partout.
C’est souvent tres ephémere, bref. Quelques secondes a peine qui peuvent faire
changer le cours de [’histoire.

Cette hypersensibilite, redoutable alliée de la mémoire, arrive a transformer la
fonction méme de chacun de nos sens en un autre. En fermant les yeux, on voit.
On touche en sentant. On goiite en voyant. On entend en touchant. Ce méli-mélo
de sens est infiniment doux pour qui sait prendre le temps. Je fais partie de ceux,
capable de reconnaitre ['importance d’un fragment de seconde. Et de m’arréter
pour m’en saisir. Laisser vivre ma vraie nature.

Un proces, c’est une étendue qui s’ouvre. Incroyablement fertile. Une raison
d’étre, chevillée au corps. Car l’dme ne va pas sans lui.



Un proces, cela offre la possibilité de te garer.

En fait, ¢’est méme une injonction.

Tu roules, roules, roules et subitement on t’interpelle afin que tu te ranges
sur le coté. On t’oblige a arréter cette course que tu menes depuis toujours.
A couper le moteur. A apprivoiser le silence de la salle d’audience. A baisser
ta vitre et a tendre ce qui t’appartient. Sans trop savoir ce que la cour fera
de tout cela. Sans savoir ce qui t’attend. Sans avoir conscience que tu le fais
pour toi, méme si on t’a largement invité a le faire. Sans avoir conscience
que cette jolie structure que tu pensais solide, construite pour te protéger
I’ame et le cceur, cette coquille solidifiée par les années va se fissurer. Sans
savoir que le processus continu de ton développement personnel est arrivé a
terme, entravé par la carapace trop rigide, congue dés I’attentat. Sans savoir
qu’il est ’heure de se séparer de cette enveloppe pour grandir et se
réappartenir.

J’ouvre rarement ma porte aussi rapidement.
Mais la, je n’ai rien ouvert,
le proces [’a soufflée d 'un coup.



A Copernic, cet empécheur de tourner rond



Quand, je cherche une place pour me garer dans cette rue reconstruite, que
I’événement est toujours annoncé par une barriere, une plaque sur la facade, mes
bras se jettent au cou d’une énorme farce. La fatalité explose de rire en plein
Paris.

Tu n’en finis pas de manquer. Je regarde autour, comme si, du coin de la rue, tu
allais surgir d’un chapeau de magicien.

Je m’étonne encore et toujours de chercher ton parfum sur une joue bien rasée.
L’odeur du cuir de tes gants, mélangée a celle des Dunhill, a vouloir encore
t’emprunter tes pulls et tes chemises. L’absence a déflagré mes souvenirs de
jeune fille et mes réves d’adolescente ont fondu sur un trottoir un plein Paris. Ce
matin, au réveil, le son de Sydney Bechet, a la clarinette, a chahuté 1’oubl..
Jaurai tant aimé me blottir, tant hurler. Tant pleurer de te revoir. J’ai le
sentiment de courir apres le présent que je sais bien éphémere. Des cortéges de
mots défilent quand on a plus le temps de faire semblant. Plus le temps de le
prendre. C’est un luxe que je m’offre quand j’invite quiconque a le savourer.
S’arréter. Regarder. Respirer.

Est-ce plus facile de vivre la mort, que d’avancer lentement en regardant le vide
se faire autour de soi ? Je n’ai pas encore trente ans et j’ai déja peur d’avoir plus
de temps que toi.

Paris perdit sa séve. Pari perdu s’acheve. J’ai tout quitté pour me défaire de lui,
de moi sans lui.

Mai 1991.



En mode trauma, le cerveau enclenche un fabuleux mécanisme. Il s’adapte, colle
au terrain, sort ses quatre roues motrices pour traverser des pistes caillouteuses,
lesquelles laissent place au risque d’enlisement dans une étendue infinie de
sable. Il ne me reste que peu de choses de ce soir-la. Tout au plus des bribes,
quelques images. A ce balcon du sixiéme étage, j’essaie d’imaginer la vie sans
toi. Invraisemblable. Suis-je dans un mauvais réve ? Méme le vide n’est rien a
coté du gouftre qui m’oppresse.

Le soir-méme, la famille-amie auprés de laquelle tu travaillais est venue nous
soutenir Maman et moi. Je ne les connaissais qu’au travers toi. Tellement
désolés, tellement attristés. Ils m’ont serrée si fort. S. m’a fait part du regret de
son pere de t’avoir laissé y aller. Ne t’en veux pas s’il te plait. Ni ton pere, ni
personne n’aurait dii étre a sa place ce soir-la. C’est ainsi. C’est la vie.

Le pire n’arrive pas toujours m’a-t-elle dit en souriant. Enfin... parfois quand
méme.

Puis ce fut le temps des obseéques, temps dont nous fliimes dépossédés devant
I’ampleur de I’éveénement.

La basilique d’Argenteuil, d’ordinaire si grande, était pleine a craquer. Des tas de
visages inconnus sur le parvis. Trop de mains a serrer. D’acteurs, nous devenions
spectateurs de notre propre vie. Trop de figurants sur la scéne de tournage. Tout
nous échappait.

Au clap de fin, une fois 1’agitation tassée, la vie reprit son cours pour tous.
Excepté pour nous qui allions rester 1a, plantés sur le bas-coté, abasourdis par
I’inconcevable. Pendant des mois, je vais me rendre sur ta tombe en essayant de
me persuader que la-dessous, il n’y a rien, surtout pas toi.

Commenceérent alors les années de silence.



Les vieilles photos se piquent avec le temps



	AVANT-PROPOS

