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À	mon	père,	



	

AVANT-PROPOS
	
Certains	diront	qu’un	trauma	est	une	mort	en	soi.	Une	part	de	soi	sur	laquelle
plus	rien	ne	pousse.	Si	par	chance,	un	jour,	la	vie	devrait	reprendre,	ce	serait	à
côté.	Ainsi,	d’une	infime	racine,	repartirait	peut-être	la	vie.	Un	avant.	Un	après.
Mais	est-ce	vraiment	cela	que	l’on	nomme	résilience	?
N’y	a-t-il	pas	pour	les	résilients	quelque	chose	d’infiniment	beau	et	vivant	dans
Tout	?
N’y	a-t-il	pas	cette	propension	à	percevoir	au-delà	du	mal	?
N’y	a-t-il	pas	cette	faculté	de	recevoir	au-delà	du	manque	?
N’y	a-t-il	pas	cette	possibilité	d’imaginer	au-delà	du	désert	?
Ce	qui	nous	donne	cette	indéfinissable	sensation	d’être	vivant	et	puissant	malgré
tout	 ?	 Quelle	 est	 cette	 force	 incroyable	 qui	 porte	 et	 qui	 se	 nourrit	 d’infimes
couleurs,	notes,	musiques,	saveurs,	regards	?	Des	tas	de	choses	très	brèves	mais
sans	lesquelles	la	vie	n’aurait	plus	de	sens	?	La	résilience	versus	bonheurs.	Un
match	amical	qui	se	joue	au	quotidien.	Mon	instinct,	mes	sens	ont	toujours	pris
plus	 de	 place	 que	 l’expression	 orale,	 le	 rationnel,	 la	 logique.	 C’est	 cette
hypersensibilité	qui	m’a	permis	de	rester	vivante.	De	sentir	qu’à	l’intérieur	les
cordes	 vibraient.	 Parfois	 fébrilement.	 Parfois	 en	 grinçant.	 Parfois	 en	 cassant.
Mais	peu	importe,	elles	ont	vécu	et	vivent	encore	leur	vie	de	corde.	Dans	toute
expérience	de	vie,	il	y	a	du	bon	à	prendre.	Ce	qui	nous	lie	au	vivant	est	partout.
C’est	souvent	très	éphémère,	bref.	Quelques	secondes	à	peine	qui	peuvent	faire
changer	le	cours	de	l’histoire.
	

Cette	hypersensibilité,	redoutable	alliée	de	la	mémoire,	arrive	à	transformer	la
fonction	même	de	chacun	de	nos	sens	en	un	autre.	En	fermant	les	yeux,	on	voit.
On	touche	en	sentant.	On	goûte	en	voyant.	On	entend	en	touchant.	Ce	méli-mélo
de	sens	est	infiniment	doux	pour	qui	sait	prendre	le	temps.	Je	fais	partie	de	ceux,
capable	de	reconnaître	l’importance	d’un	fragment	de	seconde.	Et	de	m’arrêter
pour	m’en	saisir.	Laisser	vivre	ma	vraie	nature.

Un	 procès,	 c’est	 une	 étendue	 qui	 s’ouvre.	 Incroyablement	 fertile.	 Une	 raison
d’être,	chevillée	au	corps.	Car	l’âme	ne	va	pas	sans	lui.



Un	procès,	cela	offre	la	possibilité	de	te	garer.
En	fait,	c’est	même	une	injonction.
Tu	roules,	roules,	roules	et	subitement	on	t’interpelle	afin	que	tu	te	ranges
sur	le	côté.	On	t’oblige	à	arrêter	cette	course	que	tu	mènes	depuis	toujours.
À	couper	le	moteur.	À	apprivoiser	le	silence	de	la	salle	d’audience.	À	baisser
ta	vitre	et	à	tendre	ce	qui	t’appartient.	Sans	trop	savoir	ce	que	la	cour	fera
de	tout	cela.	Sans	savoir	ce	qui	t’attend.	Sans	avoir	conscience	que	tu	le	fais
pour	 toi,	même	si	on	 t’a	 largement	 invité	à	 le	 faire.	Sans	avoir	conscience
que	 cette	 jolie	 structure	que	 tu	pensais	 solide,	 construite	pour	 te	protéger
l’âme	et	 le	cœur,	cette	coquille	solidifiée	par	les	années	va	se	fissurer.	Sans
savoir	que	le	processus	continu	de	ton	développement	personnel	est	arrivé	à
terme,	entravé	par	la	carapace	trop	rigide,	conçue	dès	l’attentat.	Sans	savoir
qu’il	 est	 l’heure	 de	 se	 séparer	 de	 cette	 enveloppe	 pour	 grandir	 et	 se
réappartenir.
	
	
	
	

J’ouvre	rarement	ma	porte	aussi	rapidement.
Mais	là,	je	n’ai	rien	ouvert,

le	procès	l’a	soufflée	d’un	coup.	



À	Copernic,	cet	empêcheur	de	tourner	rond	



Quand,	 je	 cherche	 une	 place	 pour	 me	 garer	 dans	 cette	 rue	 reconstruite,	 que
l’évènement	est	toujours	annoncé	par	une	barrière,	une	plaque	sur	la	façade,	mes
bras	 se	 jettent	 au	 cou	 d’une	 énorme	 farce.	La	 fatalité	 explose	 de	 rire	 en	 plein
Paris.
	
Tu	n’en	finis	pas	de	manquer.	Je	regarde	autour,	comme	si,	du	coin	de	la	rue,	tu
allais	surgir	d’un	chapeau	de	magicien.
Je	m’étonne	encore	et	toujours	de	chercher	ton	parfum	sur	une	joue	bien	rasée.
L’odeur	 du	 cuir	 de	 tes	 gants,	 mélangée	 à	 celle	 des	 Dunhill,	 à	 vouloir	 encore
t’emprunter	 tes	 pulls	 et	 tes	 chemises.	 L’absence	 a	 déflagré	 mes	 souvenirs	 de
jeune	fille	et	mes	rêves	d’adolescente	ont	fondu	sur	un	trottoir	un	plein	Paris.	Ce
matin,	 au	 réveil,	 le	 son	 de	 Sydney	 Bechet,	 à	 la	 clarinette,	 a	 chahuté	 l’oubli.
J’aurai	 tant	 aimé	 me	 blottir,	 tant	 hurler.	 Tant	 pleurer	 de	 te	 revoir.	 J’ai	 le
sentiment	de	courir	après	le	présent	que	je	sais	bien	éphémère.	Des	cortèges	de
mots	 défilent	 quand	 on	 a	 plus	 le	 temps	 de	 faire	 semblant.	 Plus	 le	 temps	 de	 le
prendre.	 C’est	 un	 luxe	 que	 je	m’offre	 quand	 j’invite	 quiconque	 à	 le	 savourer.
S’arrêter.	Regarder.	Respirer.
	
Est-ce	plus	facile	de	vivre	la	mort,	que	d’avancer	lentement	en	regardant	le	vide
se	faire	autour	de	soi	?	Je	n’ai	pas	encore	trente	ans	et	j’ai	déjà	peur	d’avoir	plus
de	temps	que	toi.
	
Paris	perdit	sa	sève.	Pari	perdu	s’achève.	J’ai	tout	quitté	pour	me	défaire	de	lui,
de	moi	sans	lui.
	

Mai	1991.



En	mode	trauma,	le	cerveau	enclenche	un	fabuleux	mécanisme.	Il	s’adapte,	colle
au	terrain,	sort	ses	quatre	roues	motrices	pour	traverser	des	pistes	caillouteuses,
lesquelles	 laissent	 place	 au	 risque	 d’enlisement	 dans	 une	 étendue	 infinie	 de
sable.	 Il	 ne	me	 reste	que	peu	de	 choses	de	 ce	 soir-là.	Tout	 au	plus	des	bribes,
quelques	images.	À	ce	balcon	du	sixième	étage,	 j’essaie	d’imaginer	la	vie	sans
toi.	 Invraisemblable.	Suis-je	dans	un	mauvais	rêve	?	Même	le	vide	n’est	rien	à
côté	du	gouffre	qui	m’oppresse.

	
Le	 soir-même,	 la	 famille-amie	 auprès	 de	 laquelle	 tu	 travaillais	 est	 venue	 nous
soutenir	 Maman	 et	 moi.	 Je	 ne	 les	 connaissais	 qu’au	 travers	 toi.	 Tellement
désolés,	tellement	attristés.	Ils	m’ont	serrée	si	fort.	S.	m’a	fait	part	du	regret	de
son	père	de	 t’avoir	 laissé	y	aller.	Ne	 t’en	veux	pas	 s’il	 te	plaît.	Ni	 ton	père,	ni
personne	n’aurait	dû	être	à	sa	place	ce	soir-là.	C’est	ainsi.	C’est	la	vie.
Le	pire	 n’arrive	pas	 toujours	m’a-t-elle	dit	 en	 souriant.	Enfin…	parfois	 quand
même.
	
Puis	 ce	 fut	 le	 temps	 des	 obsèques,	 temps	 dont	 nous	 fûmes	 dépossédés	 devant
l’ampleur	de	l’évènement.
	
La	basilique	d’Argenteuil,	d’ordinaire	si	grande,	était	pleine	à	craquer.	Des	tas	de
visages	inconnus	sur	le	parvis.	Trop	de	mains	à	serrer.	D’acteurs,	nous	devenions
spectateurs	de	notre	propre	vie.	Trop	de	figurants	sur	la	scène	de	tournage.	Tout
nous	échappait.
Au	 clap	 de	 fin,	 une	 fois	 l’agitation	 tassée,	 la	 vie	 reprit	 son	 cours	 pour	 tous.
Excepté	 pour	 nous	qui	 allions	 rester	 là,	 plantés	 sur	 le	 bas-côté,	 abasourdis	 par
l’inconcevable.	Pendant	des	mois,	je	vais	me	rendre	sur	ta	tombe	en	essayant	de
me	persuader	que	là-dessous,	il	n’y	a	rien,	surtout	pas	toi.
	
Commencèrent	alors	les	années	de	silence.	



Les	vieilles	photos	se	piquent	avec	le	temps
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