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Paris, janvier 42,
Cher Carnet,

Aujourd’hui, je me suis décidé a ouvrir ta couverture parfumée de maroquin
noir. Il y a quelques mois de cela, je t’ai libéré du tiroir d’un vieux chiffonnier
qui en comptait sept. Je t’y avais abandonné depuis tres longtemps. Puis, tu m’as
suivi quand nous sommes partis. Depuis, je n’ai jamais eu 1’idée d’étrenner tes
pages de quelques mots.

Le monde a tellement changé autour de moi, et pourtant, je suis la devant le
vide de tes pages blanches, ne sachant pas par ou commencer. Peut-étre que la
premiere chose a faire est tout simplement de se présenter. C’est ce qu’on fait
habituellement lorsque deux personnes se rencontrent. Méme si je sais que tu
n’en es pas une, je me présente a toi : je m’appelle Samuel. J’ai dix ans. Je suis
né¢ au mois d’octobre, pendant la saison ou les feuilles tombent comme des
larmes des arbres rougis par le feu de ’automne. J'avoue qu’en te révélant mon
prénom, je prends un risque parce que je 1’inscris en toutes lettres et que je n’en
ai pas le droit.

Mais, je n’ai pas le choix, si je veux que rien ne soit oublié.

Comme tu vas devenir le gardien de mes souvenirs, il fallait que je te trouve
un petit nom a toi aussi. J’ai pensé qu’Hector en serait un de tout a fait
approprié, car c’est ainsi que mon ours en peluche se nommait. Il a accompagné
les premiers jours de ma vie, au temps ou ma famille habitait le quartier des
Gobelins. Puis, il est devenu le confident de tous mes secrets. Je n’en avais pas
beaucoup parce que j’étais tout petit, mais Hector savait calmer mes peurs, et
rassurer mes nuits par sa seule présence. Il avait une bouille extraordinaire et si
réconfortante ! Il était de taille moyenne, marron foncé et vétu d’un long
manteau de laine rouge. Tricoté de larges torsades colorées, un bonnet entourait
ses oreilles rondes. Il se terminait par un énorme pompon de fils rouge et
d’argent. Ainsi habillé par mes grand-meres, il me suivait partout. Ses yeux
boutons noirs me regardaient toujours d’un air étonné comme si bien des peines
¢taient venues le surprendre. Ce fut le cas, le jour ou je 1’ai laissé, lors de notre
premier départ précipité. Il était assis sur mon fauteuil attendant que je I’emporte
dans mes bras.

Dans la panique, je 1’ai oublié. Il me manque énormément. Aussi, cela me



ferait un énorme plaisir si tu acceptais de porter son nom. En t’écrivant, j’aurais
un peu 'impression de lui parler, de continuer a lui confier mes plus intimes
pensées. Hector, je sais que je t’ai fait de la peine en t’abandonnant ainsi, comme
ce fut le cas pour mon ours en peluche. Il y a quatre ans, la vie était bien
différente que celle d’aujourd’hui.

Je me souviens trés bien de notre toute premicre rencontre. Je venais d'avoir
six ans. C'était le jour de mon anniversaire. Oncle Ephraim se tenait devant moi,
ému. Entre ses mains longues et pales, une boite cartonnée entourée d’un ruban
s'impatientait de dévoiler la surprise qui se dissimulait a l'intérieur. Fébrile, je me
saisis du présent et je l'ouvris. Des étoiles pétillant dans ses yeux, il guettait ma
réaction. Il trépignait d'un pied sur l'autre, comme un enfant. Elle ne se fit pas
attendre ! La déception assombrit mon visage. Je levais la téte et regardais mon
oncle, l'air médusé. Je laissai tomber le calepin sur le parquet et me précipitai
vers un autre paquet enrubanné de mille couleurs. Au passage, du coin de I'ceil,
je vis poindre alors une impression fugace de tristesse dans son regard qu'il
chassa d'un sourire.

Je sais ce que tu penses, cher Hector. J’étais un imbécile. Le fait que je n’avais
que six ans, a I’époque, n’était pas une excuse. Cela ne I’est toujours pas encore
aujourd’hui.

Ce qui m’intéressait dans ma vie de six ans, ¢’était les voitures de course et les
soldats en plomb, peints a la main des établissements Mignot.

Nous passions des aprés-midis entiers a faire des parties de poursuites ou de
batailles sur la grande table de chataignier au milieu de la salle a manger. Je dis
« nous », parce que mes cousins ont toujours ¢t¢ mes compagnons de jeu
préférés. Ethan, tu vas mieux le connaitre. J’ai des tas d’histoires a te raconter le
concernant. Il était celui avec qui j'aimais le plus partager ces moments
d'amusement. Hector, les pitreries et les mésaventures d'Ethan sont devenues
légendaires au sein de notre famille. Elles ne vont pas finir de te faire rigoler.
J’ignore en réalité si tu as la capacité de manifester ta joie comme nous, les
humains. Je suppose que ton rire a toi doit étre plus discret, un peu comme dans
I’expression « rire sous cape », en plus silencieux.

Ce que je vais te confier a travers tes pages ne sera pas toujours trés gai.
Aussi, je vais m’efforcer de commencer par le récit de souvenirs moins tristes,
de ceux des jours heureux ou la vie était douce et pétillante de bonheur, pour que
ton humeur ne sombre pas dans le désespoir.

J’avais six ans, et comme beaucoup d'enfants de mon age, mon passe-temps



favori était le jeu de billes. Elles étaient mes plus fideles compagnes, comme
mon ours en peluche Hector, mais, elles, je ne les ai pas oubliées. J’en avais de
toutes les tailles, faites de verres, d’ivoire ou d’agate, a une ou plusieurs
couleurs. Il m'arrivait d'aider ma famille ou des personnes qui avaient besoin
d'aide dans le quartier, en allant leur faire quelques courses ou en les aidant a
transporter les boules de charbon dans leur sac de jute. Je recevais quelque fois
un sou ou deux. Ainsi économisées, les piéces me servaient a acheter de
nouvelles billes. Je les conservais précieusement dans une tirelire. Elle venait de
trés loin, d’une ile entourée de récifs coralliens, Bali.

Depuis des siecles, ces petits paniers en feuilles de palmiers servaient aux
Balinais a y dissimuler des offrandes pour les Dieux ou pour les Démons. C’est
Ange, I’ami de mon pere, qui me 1’a rapporté d’une de ses expéditions, car il
¢tait explorateur. Il m’a raconté que les femmes de Bali sortaient chaque jour un
petit panier ou elles mettaient des fleurs, quelques biscuits ou grains de riz. Elles
refermaient leur petit panier, appelé « canang Sari », en se livrant & un rituel
d’une grace infinie.

Un acte d’une simplicité déconcertante nous raconta-t-il la dernicre soirée
avant son départ. Les couleurs des fleurs étaient placées suivant des regles tres
précises dictées par leur religion, I’Hindouisme. Les offrandes prétes dans la
corbeille de feuilles de bananier ou de palmier, avant de joindre leurs mains au
niveau de leur front, elles allumaient quelques batons d’encens. Les tenant du
bout de leurs doigts, elles les faisaient danser dans les airs pour laisser leurs
fumées bénir et accompagner leurs pricres. Elles plantaient ensuite I’encens dans
le panier, puis, s’agenouillaient avec élégance pour continuer leurs dévotions.
Ange, ’explorateur, essaya de mimer le rituel, mais tout ce qu’il réussit a faire,
c’est de nous faire rire a ne plus pouvoir nous arréter.

Ce petit panier, il ne me quitte plus. Lorsque je n'y range pas mes picces, J’y
mets des fleurs que je fais sécher et des peaux d’orange parfumées quand on
arrive a en trouver. Ce sont mes offrandes pour protéger ceux que j’aime. Avec
tout ce qu’il se passe en ce moment, et méme si cela peut sembler ridicule, c’est
la seule idée que j’ai trouvée.

Bon, et puis, Ange I’explorateur a dii oublier le rituel. Un jour, il est parti sur
son bateau, le « Paglia Orba ». C’est le nom d’une montagne majestueuse sur
une autre ile, la Corse.

Ange était corse et explorateur.

Ce jour-la, il s’en est allé sur les océans et il n’est jamais revenu. Ce petit
panier en feuilles de palmiers, décorés de coquillages et tissé de perles, c’est tout



ce qui restait de son souvenir.

Dans la cour de I’école, gagner des billes était un défi exaltant que nous nous
¢étions lancés, Ethan et moi, et a ce jeu-1a, nous étions devenus tres forts. On les
troquait avec les copains de classe mais aussi avec ceux du quartier des
Gobelins. Chaque trou au sol était I'occasion de parties mémorables ! Placés a
bonne distance, nous lancions a tour de role une bille en donnant un coup léger
et sec du bout des doigts. Cela suffisait pour projeter l'engin circulaire, et
'envoyer rouler jusque vers un trou entouré d'un trait tracé avec un caillou de
craie. La bille devait obligatoirement entrer dans I'étroite cavité pour avoir un
point. Celui qui mettait toutes ses billes dans le creux avait remporté la partie.

Ethan bien évidemment en gagnait de nombreuses. Entre les trocs et les
parties de jeu, j'ignore comment Ethan se débrouillait, car c’est encore un grand
mystere aujourd’hui, il arrivait toujours a récupérer les billes les plus belles et a
refourguer les plus moches ! Papa dit qu’il fera sans doute un trés bon vendeur
plus tard, ou bien un escroc selon sa route de vie choisie. Je trouvais I’image
d’Ethan en vendeur bien ennuyeuse. Cela ne lui correspondait pas du tout.
Escroc ne m’inspirait pas non plus. Aventurier semblait mieux convenir a son
tempérament. Intrépide et boute-en-train, les taquineries et autres espicgleries
naissaient de son imagination comme les microbes de Monsieur Pasteur. Je crois
qu’au fond de lui, il y avait du courage méme si des fois, il m’énervait un peu.

Je stockais mes billes dans un sac de cuir marron que m’avait fabriqué un
vieux cordonnier. Sa boutique se trouvait proche de la rue des Gobelins, l1a ou
habitait toute ma famille. Elle était si minuscule qu’on ne pouvait pas y entrer.
Alors, Hector, tout le monde faisait la queue devant sa vitrine bringuebalante
pour avoir ses chaussures. Tout le monde voulait les chaussures réalisées par
Monsieur Boulinsky ! Le magicien des souliers en cuir, c'est ainsi que le
nommaient tous les habitants du quartier. Il avait ce génie pour en créer pour
tous les ages de la vie. Je me souviens des odeurs un peu animales et pourtant si
raffinées des cuirs qui se mélangeaient a celles entétantes des colles. Leurs
senteurs piquaient souvent le nez. Elles voyageaient dans tout le magasin jusque
sur le devant de la devanture de son bazar enchanté. Hector, je ne sais combien
de fois ma famille y est allée pour y faire ressemeler leurs bottillons et godillots
ou en réparer les talons.

A I’époque, je m’amusais beaucoup de ces va-et-vient ol chacun me proposait
de I’accompagner au pays de Monsieur Boulinsky, le cordonnier.

Il était connu que j’adorais cet endroit parce qu’il me fascinait. Monsieur
Boulinsky aussi. Avec sa longue barbe qui lui descendait jusqu’au niveau du



nombril, il ressemblait au vieux rabbin Jeremiah de la synagogue Nazareth.

Le soulier n’était pas un sujet de moquerie.

Cela ne I’est toujours pas. C’était une dépense importante. Ca 1’est encore bien
plus aujourd’hui. A Paris, depuis « qu’lls » sont venus, nous sommes obligés de
remplir des demandes officielles pour avoir une paire de chaussures. Ca s'appelle
la « fiche de demande pour I'achat d'une paire de chaussures de fatigue pour le

travail ou de fantaisie ».

Comme si c'était une fantaisie de pouvoir s'acheter une paire de souliers par
les temps qui courent ! En tous les cas, si ta demande est refusée, tu n'as pas le
droit d'acheter de souliers. Il faut que les chaussures durent le plus longtemps
possible. Un soulier, cela ne se gaspille pas, ¢a se garde pour des années. Aussi,
j’ai appris avec mon pére a soigner les miens en les brossant, puis en les cirant
pour qu’ils soient robustes et tiennent longtemps.

Avec la fiche a remplir, nous n'avions aucune chance que notre demande soit
acceptée en ces temps si compliqués pour nous. Aujourd’hui, la boutique
minuscule et extraordinaire de Monsieur Boulinsky n’existe plus. Monsieur
Boulinsky non plus.

Ecrire cela fait couler des larmes de mes yeux.

Je suis tres triste soudain. Je vais arréter d’écrire pour ce soir.

Ne m’en veux pas, mon cher Hector...

Je continuerai demain, Ton ami, Samuel,



Paris, janvier 42,

Le souvenir de Monsieur Boulinsky m’a rendu triste ’autre soir. Je sais qu’il y
a beaucoup de choses que tu ignores encore le concernant. C’était un homme
honnéte qui avait toujours travaillé. Du moins, c’est ce qu’il racontait quand je
venais lui rendre visite. Ses yeux bleus délavés par le temps me regardaient
souvent au-dessus de ses lunettes qu’il portait au bout de son nez. Je restais sage
dans mon coin, assis sur une sorte de coffre ancien, coincé entre deux étageres
peuplées de multiples outils. Je passais des heures a 1’observer. Ses gestes étaient

précis. Avec patience, il coupait les picces de cuir avec le tranchet’. Elles allaient
lui servir a ressemeler ou réparer les souliers. Ils étaient maintenus immobiles
grace a une enclume a trois branches.

Tel un artiste, Monsieur Boulinsky réparait tout ce qu’on lui amenait. Mais, les
chaussures qu’il fabriquait, ¢a, c’était tout simplement de 1’art ! Il portait un
calot noir sur la téte d’ou des meches grises s’échappaient. Ses longues mains
fines étaient calleuses, parsemées de rides, ses doigts abimés par le travail. Elles
n’en demeuraient pas moins fascinantes de beauté des lors qu’elles se mettaient a
I’ceuvre, modelant les souliers avec soin et délicatesse. Il n’avait jamais été a
I’école. Du pays lointain d’ou il venait, les enfants étaient mis au travail trés tot.
Il n’y avait pas d’école pour eux. Ils étaient bien trop pauvres. Avec son accent
de I’Est, comme mes grands-parents, Monsieur Boulinsky m’expliquait son
métier et me racontait des bribes de sa vie. La fuite de son pays pour échapper a
la haine fut pour lui une dure épreuve. Gentiment, il me tapotait souvent la téte
en disant :

— Dank , mon cher enfant, j’apprécie chacune de tes visites, tu sais ! Puis,
une étrange lueur dans les yeux, il continuait, ému : Tu es la petite lumiere qui

éclaire ce sombre atelier. Un peu, comme le « Kind » que je n’ai plus.

Il tournait la téte en reniflant pour me cacher son chagrin. Monsieur Boulinsky
avait perdu sa famille dans d’étranges circonstances. Seul, mon grand-pere
Joshua connaissait la vérité. Par respect, il ne 1’a jamais raconté car il protégeait
la souffrance de son ami, sa pudeur et sa volonté de ne pas vouloir en parler.

Pour en revenir a toi, Hector, tu étais en réalité le plus beau cadeau du monde.
Je I’ignorais alors. A part étre un tres jeune crétin de six ans, la déception de ce
présent avait une raison. Cela n'explique pas mon comportement d'alors, et mes



parents m'en ont fait la remontrance lorsque nous nous sommes retrouvés seuls
apres le départ de toute la famille.

Il faut que tu saches que je savais lire déja depuis un an. C’était grace a ma
mere, Hannah. Un joli prénom, n’est-ce pas ? J’¢étais tomb¢ amoureux des mots.
J'étais attiré par eux comme on peut 1'étre avec un aimant.

D'abord, ¢ca commenga par la fascination des lettres. Je les caressais du bout de
mon index pour en imprimer chaque mouvement. Puis, la magie opérait
lorsqu'elles se réunissaient en familles de mots. Chaque fois que je réussissais a
décrypter un nom apreés en avoir épelé, une a une, les lettres, des images
apparaissaient, puissantes. C'était alors une invitation aux voyages, aux émotions
qu'ils m'inspiraient.

Hector, je ne sais pas si j'arrive a bien te faire comprendre comment cet
engouement a pu naitre en moi alors que je n'avais que quatre ans. Tout ce dont
je me souviens, six années apres, c'était mon insatiable curiosité, que tous ces
signes étranges intriguaient. Alors, pas plus haut que trois pommes, je me
plantais devant ma mere, pointant une lettre, et je la questionnais :

— Maman, qu'est-ce que c'est ¢a ?

— Un « m », me répondait-elle patiemment.

— Et, 13, c'est quoi ? Un « o » ? répliquais-je, infatigable.

— Non, mon cceur, c'est la lettre « Q » en majuscule.

Cette lettre étonnante, faisant référence au popotin, déclenchait
immanquablement mon rire comme elle aurait pu le faire avec tous les enfants.
Méme si je suis un peu plus agé, il m'arrive encore de rigoler en entendant la
lettre « Q ».

C'est totalement incontrdlable et c'est en cela qu'elle est magique !

Ma premicre rencontre avec les lettres se déroula ainsi et, mon gotit pour les
mots, loin de se calmer, se transforma en véritable passion. J’en faisais la
collection dans une vielle boite en fer rouillé des Berlingots Assortis de Félix
Potin. Je les écrivais en grandes lettres qu’on appelait « majuscules » ou « lettres
capitales » sur des petits morceaux de papier que je pliais en quatre pour les
ranger soigneusement a l'intérieur.

Ensuite, je décidai de sélectionner les mots pour ne collectionner que les plus
compliqués, les plus difficiles a prononcer. Cette boite oxydée par les années me
flt trés utile lorsque nous avons di partir précipitamment. Trop imposant, j'ai

laissé derriere moi mon « Nouveau Petit Larousse Illustré » qui était devenu le
complice, I'objet et I'acteur principal de cet enthousiasme pour les mots.
Ma passion devint aussi la matiere ou j’avais les meilleures notes en classe.
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