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1
	
Paris,	janvier	42,
	
Cher	Carnet,
	
Aujourd’hui,	 je	me	suis	décidé	à	ouvrir	 ta	couverture	parfumée	de	maroquin

noir.	Il	y	a	quelques	mois	de	cela,	je	t’ai	libéré	du	tiroir	d’un	vieux	chiffonnier
qui	en	comptait	sept.	Je	t’y	avais	abandonné	depuis	très	longtemps.	Puis,	tu	m’as
suivi	quand	nous	sommes	partis.	Depuis,	 je	n’ai	 jamais	eu	l’idée	d’étrenner	tes
pages	de	quelques	mots.
Le	monde	a	tellement	changé	autour	de	moi,	et	pourtant,	 je	suis	 là	devant	 le

vide	de	 tes	pages	blanches,	ne	sachant	pas	par	où	commencer.	Peut-être	que	 la
première	chose	à	 faire	 est	 tout	 simplement	de	 se	présenter.	C’est	 ce	qu’on	 fait
habituellement	 lorsque	 deux	 personnes	 se	 rencontrent.	Même	 si	 je	 sais	 que	 tu
n’en	es	pas	une,	je	me	présente	à	toi	:	je	m’appelle	Samuel.	J’ai	dix	ans.	Je	suis
né	 au	 mois	 d’octobre,	 pendant	 la	 saison	 où	 les	 feuilles	 tombent	 comme	 des
larmes	des	arbres	rougis	par	le	feu	de	l’automne.	J'avoue	qu’en	te	révélant	mon
prénom,	je	prends	un	risque	parce	que	je	l’inscris	en	toutes	lettres	et	que	je	n’en
ai	pas	le	droit.
Mais,	je	n’ai	pas	le	choix,	si	je	veux	que	rien	ne	soit	oublié.
	
Comme	tu	vas	devenir	le	gardien	de	mes	souvenirs,	il	fallait	que	je	te	trouve

un	 petit	 nom	 à	 toi	 aussi.	 J’ai	 pensé	 qu’Hector	 en	 serait	 un	 de	 tout	 à	 fait
approprié,	car	c’est	ainsi	que	mon	ours	en	peluche	se	nommait.	Il	a	accompagné
les	 premiers	 jours	 de	ma	 vie,	 au	 temps	 où	ma	 famille	 habitait	 le	 quartier	 des
Gobelins.	Puis,	il	est	devenu	le	confident	de	tous	mes	secrets.	Je	n’en	avais	pas
beaucoup	 parce	 que	 j’étais	 tout	 petit,	mais	Hector	 savait	 calmer	mes	 peurs,	 et
rassurer	mes	nuits	par	sa	seule	présence.	Il	avait	une	bouille	extraordinaire	et	si
réconfortante	 !	 Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 marron	 foncé	 et	 vêtu	 d’un	 long
manteau	de	laine	rouge.	Tricoté	de	larges	torsades	colorées,	un	bonnet	entourait
ses	 oreilles	 rondes.	 Il	 se	 terminait	 par	 un	 énorme	 pompon	 de	 fils	 rouge	 et
d’argent.	 Ainsi	 habillé	 par	 mes	 grand-mères,	 il	 me	 suivait	 partout.	 Ses	 yeux
boutons	noirs	me	regardaient	toujours	d’un	air	étonné	comme	si	bien	des	peines
étaient	venues	le	surprendre.	Ce	fut	le	cas,	le	jour	où	je	l’ai	laissé,	lors	de	notre
premier	départ	précipité.	Il	était	assis	sur	mon	fauteuil	attendant	que	je	l’emporte
dans	mes	bras.
Dans	 la	 panique,	 je	 l’ai	 oublié.	 Il	 me	manque	 énormément.	 Aussi,	 cela	me



ferait	un	énorme	plaisir	si	tu	acceptais	de	porter	son	nom.	En	t’écrivant,	j’aurais
un	 peu	 l’impression	 de	 lui	 parler,	 de	 continuer	 à	 lui	 confier	mes	 plus	 intimes
pensées.	Hector,	je	sais	que	je	t’ai	fait	de	la	peine	en	t’abandonnant	ainsi,	comme
ce	 fut	 le	 cas	 pour	 mon	 ours	 en	 peluche.	 Il	 y	 a	 quatre	 ans,	 la	 vie	 était	 bien
différente	que	celle	d’aujourd’hui.

	
Je	me	souviens	 très	bien	de	notre	 toute	première	rencontre.	Je	venais	d'avoir

six	ans.	C'était	le	jour	de	mon	anniversaire.	Oncle	Éphraïm	se	tenait	devant	moi,
ému.	Entre	ses	mains	longues	et	pâles,	une	boîte	cartonnée	entourée	d’un	ruban
s'impatientait	de	dévoiler	la	surprise	qui	se	dissimulait	à	l'intérieur.	Fébrile,	je	me
saisis	du	présent	et	je	l'ouvris.	Des	étoiles	pétillant	dans	ses	yeux,	il	guettait	ma
réaction.	 Il	 trépignait	d'un	pied	sur	 l'autre,	comme	un	enfant.	Elle	ne	se	 fit	pas
attendre	!	La	déception	assombrit	mon	visage.	Je	levais	la	tête	et	regardais	mon
oncle,	 l'air	médusé.	 Je	 laissai	 tomber	 le	 calepin	 sur	 le	parquet	 et	me	précipitai
vers	un	autre	paquet	enrubanné	de	mille	couleurs.	Au	passage,	du	coin	de	l'œil,
je	 vis	 poindre	 alors	 une	 impression	 fugace	 de	 tristesse	 dans	 son	 regard	 qu'il
chassa	d'un	sourire.
Je	sais	ce	que	tu	penses,	cher	Hector.	J’étais	un	imbécile.	Le	fait	que	je	n’avais

que	six	ans,	à	l’époque,	n’était	pas	une	excuse.	Cela	ne	l’est	toujours	pas	encore
aujourd’hui.
Ce	qui	m’intéressait	dans	ma	vie	de	six	ans,	c’était	les	voitures	de	course	et	les

soldats	en	plomb,	peints	à	la	main	des	établissements	Mignot.
Nous	passions	des	après-midis	entiers	à	faire	des	parties	de	poursuites	ou	de

batailles	sur	la	grande	table	de	châtaignier	au	milieu	de	la	salle	à	manger.	Je	dis
«	 nous	 »,	 parce	 que	 mes	 cousins	 ont	 toujours	 été	 mes	 compagnons	 de	 jeu
préférés.	Ethan,	tu	vas	mieux	le	connaître.	J’ai	des	tas	d’histoires	à	te	raconter	le
concernant.	 Il	 était	 celui	 avec	 qui	 j'aimais	 le	 plus	 partager	 ces	 moments
d'amusement.	 Hector,	 les	 pitreries	 et	 les	 mésaventures	 d'Ethan	 sont	 devenues
légendaires	 au	 sein	de	notre	 famille.	Elles	ne	vont	pas	 finir	de	 te	 faire	 rigoler.
J’ignore	 en	 réalité	 si	 tu	 as	 la	 capacité	 de	 manifester	 ta	 joie	 comme	 nous,	 les
humains.	Je	suppose	que	ton	rire	à	toi	doit	être	plus	discret,	un	peu	comme	dans
l’expression	«	rire	sous	cape	»,	en	plus	silencieux.
Ce	 que	 je	 vais	 te	 confier	 à	 travers	 tes	 pages	 ne	 sera	 pas	 toujours	 très	 gai.

Aussi,	 je	vais	m’efforcer	de	commencer	par	 le	récit	de	souvenirs	moins	 tristes,
de	ceux	des	jours	heureux	où	la	vie	était	douce	et	pétillante	de	bonheur,	pour	que
ton	humeur	ne	sombre	pas	dans	le	désespoir.
J’avais	six	ans,	et	comme	beaucoup	d'enfants	de	mon	âge,	mon	passe-temps



favori	 était	 le	 jeu	 de	 billes.	 Elles	 étaient	mes	 plus	 fidèles	 compagnes,	 comme
mon	ours	en	peluche	Hector,	mais,	elles,	je	ne	les	ai	pas	oubliées.	J’en	avais	de
toutes	 les	 tailles,	 faites	 de	 verres,	 d’ivoire	 ou	 d’agate,	 à	 une	 ou	 plusieurs
couleurs.	 Il	 m'arrivait	 d'aider	ma	 famille	 ou	 des	 personnes	 qui	 avaient	 besoin
d'aide	dans	 le	quartier,	 en	 allant	 leur	 faire	quelques	 courses	ou	 en	 les	 aidant	 à
transporter	les	boules	de	charbon	dans	leur	sac	de	jute.	Je	recevais	quelque	fois
un	 sou	 ou	 deux.	 Ainsi	 économisées,	 les	 pièces	 me	 servaient	 à	 acheter	 de
nouvelles	billes.	Je	les	conservais	précieusement	dans	une	tirelire.	Elle	venait	de
très	loin,	d’une	île	entourée	de	récifs	coralliens,	Bali.
Depuis	 des	 siècles,	 ces	 petits	 paniers	 en	 feuilles	 de	 palmiers	 servaient	 aux

Balinais	à	y	dissimuler	des	offrandes	pour	les	Dieux	ou	pour	les	Démons.	C’est
Ange,	 l’ami	 de	mon	père,	 qui	me	 l’a	 rapporté	 d’une	 de	 ses	 expéditions,	 car	 il
était	explorateur.	Il	m’a	raconté	que	les	femmes	de	Bali	sortaient	chaque	jour	un
petit	panier	où	elles	mettaient	des	fleurs,	quelques	biscuits	ou	grains	de	riz.	Elles
refermaient	 leur	 petit	 panier,	 appelé	 «	 canang	 Sari	 »,	 en	 se	 livrant	 à	 un	 rituel
d’une	grâce	infinie.
Un	 acte	 d’une	 simplicité	 déconcertante	 nous	 raconta-t-il	 la	 dernière	 soirée

avant	son	départ.	Les	couleurs	des	fleurs	étaient	placées	suivant	des	règles	 très
précises	 dictées	 par	 leur	 religion,	 l’Hindouisme.	 Les	 offrandes	 prêtes	 dans	 la
corbeille	de	feuilles	de	bananier	ou	de	palmier,	avant	de	joindre	leurs	mains	au
niveau	 de	 leur	 front,	 elles	 allumaient	 quelques	 bâtons	 d’encens.	Les	 tenant	 du
bout	 de	 leurs	 doigts,	 elles	 les	 faisaient	 danser	 dans	 les	 airs	 pour	 laisser	 leurs
fumées	bénir	et	accompagner	leurs	prières.	Elles	plantaient	ensuite	l’encens	dans
le	 panier,	 puis,	 s’agenouillaient	 avec	 élégance	 pour	 continuer	 leurs	 dévotions.
Ange,	l’explorateur,	essaya	de	mimer	le	rituel,	mais	tout	ce	qu’il	réussit	à	faire,
c’est	de	nous	faire	rire	à	ne	plus	pouvoir	nous	arrêter.
Ce	petit	panier,	il	ne	me	quitte	plus.	Lorsque	je	n'y	range	pas	mes	pièces,	j’y

mets	 des	 fleurs	 que	 je	 fais	 sécher	 et	 des	 peaux	 d’orange	 parfumées	 quand	 on
arrive	à	en	trouver.	Ce	sont	mes	offrandes	pour	protéger	ceux	que	j’aime.	Avec
tout	ce	qu’il	se	passe	en	ce	moment,	et	même	si	cela	peut	sembler	ridicule,	c’est
la	seule	idée	que	j’ai	trouvée.
Bon,	et	puis,	Ange	l’explorateur	a	dû	oublier	le	rituel.	Un	jour,	il	est	parti	sur

son	bateau,	 le	 «	Paglia	Orba	».	C’est	 le	 nom	d’une	montagne	majestueuse	 sur
une	autre	île,	la	Corse.
Ange	était	corse	et	explorateur.
Ce	 jour-là,	 il	 s’en	 est	 allé	 sur	 les	 océans	 et	 il	 n’est	 jamais	 revenu.	 Ce	 petit

panier	en	feuilles	de	palmiers,	décorés	de	coquillages	et	tissé	de	perles,	c’est	tout



ce	qui	restait	de	son	souvenir.
Dans	la	cour	de	l’école,	gagner	des	billes	était	un	défi	exaltant	que	nous	nous

étions	lancés,	Ethan	et	moi,	et	à	ce	jeu-là,	nous	étions	devenus	très	forts.	On	les
troquait	 avec	 les	 copains	 de	 classe	 mais	 aussi	 avec	 ceux	 du	 quartier	 des
Gobelins.	Chaque	 trou	au	 sol	 était	 l'occasion	de	parties	mémorables	 !	Placés	à
bonne	distance,	nous	lancions	à	tour	de	rôle	une	bille	en	donnant	un	coup	léger
et	 sec	 du	 bout	 des	 doigts.	 Cela	 suffisait	 pour	 projeter	 l'engin	 circulaire,	 et
l'envoyer	 rouler	 jusque	vers	un	 trou	entouré	d'un	 trait	 tracé	 avec	un	caillou	de
craie.	 La	 bille	 devait	 obligatoirement	 entrer	 dans	 l'étroite	 cavité	 pour	 avoir	 un
point.	Celui	qui	mettait	toutes	ses	billes	dans	le	creux	avait	remporté	la	partie.
Ethan	 bien	 évidemment	 en	 gagnait	 de	 nombreuses.	 Entre	 les	 trocs	 et	 les

parties	de	jeu,	j'ignore	comment	Ethan	se	débrouillait,	car	c’est	encore	un	grand
mystère	aujourd’hui,	il	arrivait	toujours	à	récupérer	les	billes	les	plus	belles	et	à
refourguer	les	plus	moches	!	Papa	dit	qu’il	fera	sans	doute	un	très	bon	vendeur
plus	 tard,	 ou	 bien	 un	 escroc	 selon	 sa	 route	 de	 vie	 choisie.	 Je	 trouvais	 l’image
d’Ethan	 en	 vendeur	 bien	 ennuyeuse.	 Cela	 ne	 lui	 correspondait	 pas	 du	 tout.
Escroc	 ne	m’inspirait	 pas	 non	 plus.	Aventurier	 semblait	mieux	 convenir	 à	 son
tempérament.	 Intrépide	 et	 boute-en-train,	 les	 taquineries	 et	 autres	 espiègleries
naissaient	de	son	imagination	comme	les	microbes	de	Monsieur	Pasteur.	Je	crois
qu’au	fond	de	lui,	il	y	avait	du	courage	même	si	des	fois,	il	m’énervait	un	peu.
Je	 stockais	 mes	 billes	 dans	 un	 sac	 de	 cuir	 marron	 que	m’avait	 fabriqué	 un

vieux	cordonnier.	Sa	boutique	 se	 trouvait	proche	de	 la	 rue	des	Gobelins,	 là	où
habitait	 toute	ma	famille.	Elle	était	si	minuscule	qu’on	ne	pouvait	pas	y	entrer.
Alors,	 Hector,	 tout	 le	monde	 faisait	 la	 queue	 devant	 sa	 vitrine	 bringuebalante
pour	 avoir	 ses	 chaussures.	 Tout	 le	 monde	 voulait	 les	 chaussures	 réalisées	 par
Monsieur	 Boulinsky	 !	 Le	 magicien	 des	 souliers	 en	 cuir,	 c'est	 ainsi	 que	 le
nommaient	 tous	 les	 habitants	 du	 quartier.	 Il	 avait	 ce	 génie	 pour	 en	 créer	 pour
tous	les	âges	de	la	vie.	Je	me	souviens	des	odeurs	un	peu	animales	et	pourtant	si
raffinées	 des	 cuirs	 qui	 se	 mélangeaient	 à	 celles	 entêtantes	 des	 colles.	 Leurs
senteurs	piquaient	souvent	le	nez.	Elles	voyageaient	dans	tout	le	magasin	jusque
sur	le	devant	de	la	devanture	de	son	bazar	enchanté.	Hector,	je	ne	sais	combien
de	fois	ma	famille	y	est	allée	pour	y	faire	ressemeler	leurs	bottillons	et	godillots
ou	en	réparer	les	talons.
À	l’époque,	je	m’amusais	beaucoup	de	ces	va-et-vient	où	chacun	me	proposait

de	l’accompagner	au	pays	de	Monsieur	Boulinsky,	le	cordonnier.
Il	 était	 connu	 que	 j’adorais	 cet	 endroit	 parce	 qu’il	 me	 fascinait.	 Monsieur

Boulinsky	 aussi.	 Avec	 sa	 longue	 barbe	 qui	 lui	 descendait	 jusqu’au	 niveau	 du



nombril,	il	ressemblait	au	vieux	rabbin	Jeremiah	de	la	synagogue	Nazareth.
Le	soulier	n’était	pas	un	sujet	de	moquerie.
Cela	ne	l’est	toujours	pas.	C’était	une	dépense	importante.	Ça	l’est	encore	bien

plus	aujourd’hui.	À	Paris,	depuis	«	qu’Ils	»	sont	venus,	nous	sommes	obligés	de
remplir	des	demandes	officielles	pour	avoir	une	paire	de	chaussures.	Ça	s'appelle
la	«	fiche	de	demande	pour	l'achat	d'une	paire	de	chaussures	de	fatigue	pour	le
travail	ou	de	fantaisie1».
Comme	si	c'était	une	 fantaisie	de	pouvoir	s'acheter	une	paire	de	souliers	par

les	temps	qui	courent	!	En	tous	les	cas,	si	ta	demande	est	refusée,	tu	n'as	pas	le
droit	 d'acheter	 de	 souliers.	 Il	 faut	 que	 les	 chaussures	 durent	 le	 plus	 longtemps
possible.	Un	soulier,	cela	ne	se	gaspille	pas,	ça	se	garde	pour	des	années.	Aussi,
j’ai	appris	avec	mon	père	à	soigner	les	miens	en	les	brossant,	puis	en	les	cirant
pour	qu’ils	soient	robustes	et	tiennent	longtemps.
Avec	la	fiche	à	remplir,	nous	n'avions	aucune	chance	que	notre	demande	soit

acceptée	 en	 ces	 temps	 si	 compliqués	 pour	 nous.	 Aujourd’hui,	 la	 boutique
minuscule	 et	 extraordinaire	 de	 Monsieur	 Boulinsky	 n’existe	 plus.	 Monsieur
Boulinsky	non	plus.
Écrire	cela	fait	couler	des	larmes	de	mes	yeux.
Je	suis	très	triste	soudain.	Je	vais	arrêter	d’écrire	pour	ce	soir.
Ne	m’en	veux	pas,	mon	cher	Hector…
Je	continuerai	demain,	Ton	ami,	Samuel,	



2
	
Paris,	janvier	42,
	
Le	souvenir	de	Monsieur	Boulinsky	m’a	rendu	triste	l’autre	soir.	Je	sais	qu’il	y

a	 beaucoup	 de	 choses	 que	 tu	 ignores	 encore	 le	 concernant.	C’était	 un	 homme
honnête	qui	avait	 toujours	travaillé.	Du	moins,	c’est	ce	qu’il	racontait	quand	je
venais	 lui	 rendre	 visite.	 Ses	 yeux	 bleus	 délavés	 par	 le	 temps	 me	 regardaient
souvent	au-dessus	de	ses	lunettes	qu’il	portait	au	bout	de	son	nez.	Je	restais	sage
dans	mon	coin,	assis	sur	une	sorte	de	coffre	ancien,	coincé	entre	deux	étagères
peuplées	de	multiples	outils.	Je	passais	des	heures	à	l’observer.	Ses	gestes	étaient
précis.	Avec	patience,	il	coupait	les	pièces	de	cuir	avec	le	tranchet2.	Elles	allaient
lui	 servir	 à	 ressemeler	 ou	 réparer	 les	 souliers.	 Ils	 étaient	maintenus	 immobiles
grâce	à	une	enclume	à	trois	branches.
Tel	un	artiste,	Monsieur	Boulinsky	réparait	tout	ce	qu’on	lui	amenait.	Mais,	les

chaussures	 qu’il	 fabriquait,	 ça,	 c’était	 tout	 simplement	 de	 l’art	 !	 Il	 portait	 un
calot	noir	 sur	 la	 tête	d’où	des	mèches	grises	 s’échappaient.	Ses	 longues	mains
fines	étaient	calleuses,	parsemées	de	rides,	ses	doigts	abîmés	par	le	travail.	Elles
n’en	demeuraient	pas	moins	fascinantes	de	beauté	dès	lors	qu’elles	se	mettaient	à
l’œuvre,	modelant	 les	 souliers	 avec	 soin	 et	 délicatesse.	 Il	 n’avait	 jamais	 été	 à
l’école.	Du	pays	lointain	d’où	il	venait,	les	enfants	étaient	mis	au	travail	très	tôt.
Il	n’y	avait	pas	d’école	pour	eux.	Ils	étaient	bien	trop	pauvres.	Avec	son	accent
de	 l’Est,	 comme	 mes	 grands-parents,	 Monsieur	 Boulinsky	 m’expliquait	 son
métier	et	me	racontait	des	bribes	de	sa	vie.	La	fuite	de	son	pays	pour	échapper	à
la	haine	fut	pour	lui	une	dure	épreuve.	Gentiment,	il	me	tapotait	souvent	la	tête
en	disant	:
—	Dank3,	mon	 cher	 enfant,	 j’apprécie	 chacune	de	 tes	 visites,	 tu	 sais	 !	Puis,

une	étrange	lueur	dans	les	yeux,	il	continuait,	ému	:	Tu	es	la	petite	lumière	qui
éclaire	ce	sombre	atelier.	Un	peu,	comme	le	«	Kind	»4	que	je	n’ai	plus.
Il	tournait	la	tête	en	reniflant	pour	me	cacher	son	chagrin.	Monsieur	Boulinsky

avait	 perdu	 sa	 famille	 dans	 d’étranges	 circonstances.	 Seul,	 mon	 grand-père
Joshua	connaissait	la	vérité.	Par	respect,	il	ne	l’a	jamais	raconté	car	il	protégeait
la	souffrance	de	son	ami,	sa	pudeur	et	sa	volonté	de	ne	pas	vouloir	en	parler.

	
Pour	en	revenir	à	toi,	Hector,	tu	étais	en	réalité	le	plus	beau	cadeau	du	monde.

Je	l’ignorais	alors.	À	part	être	un	très	jeune	crétin	de	six	ans,	la	déception	de	ce
présent	avait	une	raison.	Cela	n'explique	pas	mon	comportement	d'alors,	et	mes



parents	m'en	ont	fait	la	remontrance	lorsque	nous	nous	sommes	retrouvés	seuls
après	le	départ	de	toute	la	famille.
Il	 faut	que	 tu	saches	que	 je	savais	 lire	déjà	depuis	un	an.	C’était	grâce	à	ma

mère,	Hannah.	Un	joli	prénom,	n’est-ce	pas	?	J’étais	tombé	amoureux	des	mots.
J'étais	attiré	par	eux	comme	on	peut	l'être	avec	un	aimant.
D'abord,	ça	commença	par	la	fascination	des	lettres.	Je	les	caressais	du	bout	de

mon	 index	 pour	 en	 imprimer	 chaque	 mouvement.	 Puis,	 la	 magie	 opérait
lorsqu'elles	se	réunissaient	en	familles	de	mots.	Chaque	fois	que	je	réussissais	à
décrypter	 un	 nom	 après	 en	 avoir	 épelé,	 une	 à	 une,	 les	 lettres,	 des	 images
apparaissaient,	puissantes.	C'était	alors	une	invitation	aux	voyages,	aux	émotions
qu'ils	m'inspiraient.
Hector,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'arrive	 à	 bien	 te	 faire	 comprendre	 comment	 cet

engouement	a	pu	naître	en	moi	alors	que	je	n'avais	que	quatre	ans.	Tout	ce	dont
je	me	 souviens,	 six	 années	 après,	 c'était	mon	 insatiable	 curiosité,	 que	 tous	 ces
signes	 étranges	 intriguaient.	 Alors,	 pas	 plus	 haut	 que	 trois	 pommes,	 je	 me
plantais	devant	ma	mère,	pointant	une	lettre,	et	je	la	questionnais	:
—	Maman,	qu'est-ce	que	c'est	ça	?
—	Un	«	m	»,	me	répondait-elle	patiemment.
—	Et,	là,	c'est	quoi	?	Un	«	o	»	?	répliquais-je,	infatigable.
—	Non,	mon	cœur,	c'est	la	lettre	«	Q	»	en	majuscule.
Cette	 lettre	 étonnante,	 faisant	 référence	 au	 popotin,	 déclenchait

immanquablement	mon	rire	comme	elle	aurait	pu	le	faire	avec	tous	les	enfants.
Même	 si	 je	 suis	un	peu	plus	 âgé,	 il	m'arrive	 encore	de	 rigoler	 en	 entendant	 la
lettre	«	Q	».
C'est	totalement	incontrôlable	et	c'est	en	cela	qu'elle	est	magique	!
Ma	première	rencontre	avec	les	lettres	se	déroula	ainsi	et,	mon	goût	pour	les

mots,	 loin	 de	 se	 calmer,	 se	 transforma	 en	 véritable	 passion.	 J’en	 faisais	 la
collection	 dans	 une	 vielle	 boîte	 en	 fer	 rouillé	 des	Berlingots	Assortis	 de	Félix
Potin.	Je	les	écrivais	en	grandes	lettres	qu’on	appelait	«	majuscules	»	ou	«	lettres
capitales	 »	 sur	 des	 petits	morceaux	 de	 papier	 que	 je	 pliais	 en	 quatre	 pour	 les
ranger	soigneusement	à	l'intérieur.
Ensuite,	je	décidai	de	sélectionner	les	mots	pour	ne	collectionner	que	les	plus

compliqués,	les	plus	difficiles	à	prononcer.	Cette	boîte	oxydée	par	les	années	me
fût	 très	 utile	 lorsque	 nous	 avons	 dû	 partir	 précipitamment.	 Trop	 imposant,	 j'ai
laissé	derrière	moi	mon	«	Nouveau	Petit	Larousse	Illustré5	»	qui	était	devenu	le
complice,	l'objet	et	l'acteur	principal	de	cet	enthousiasme	pour	les	mots.
Ma	passion	devint	 aussi	 la	matière	où	 j’avais	 les	meilleures	notes	en	classe.
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