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Pour Abigaél et Emeline

Et a Papa, toujours



Comment vieillissent les contes

Quand Salah trouva la bouteille sur la plage, il n'en revint pas. C'était bien la
premiere fois qu'il trouvait un objet intéressant ! Il était sorti se promener,
comme ¢a, pour prendre l'air ; il avait choisi le bord de mer, par hasard. Et paf !
A lui & qui il n'arrivait jamais rien, une bouteille échouait entre les mains. Il se
pencha d'abord, sans la toucher. Elle était a moiti¢ enfouie dans le sable mouillé
et aggloméré, juste a la lisieére des vagues. Apportée par la mer, sans aucun
doute. Il se décida finalement, et la sortit de sa gangue de sable solidifi¢, ou elle
laissa son empreinte.

C'¢tait une belle bouteille, bien tournée, pas tres grande. Elle paraissait
ancienne. Le verre était de couleur bleue, épais et opaque. Sous la lumiére, il
renvoyait par endroit un €clat irisé pareil a celui de la nacre. Peut-étre un effet de
l'eau salée, qui ’aurait altéré. Le goulot était obturé par un bouchon de licge
coulé dans de la cire rouge. Salah tourna et retourna la bouteille, mais ne put voir
ce qui se trouvait a l'intérieur. Elle contenait quelque chose, c'était certain, car
elle était bien lourde pour sa taille ; trop lourde en tout cas pour ne renfermer
qu'un message écrit sur quelques feuilles de papier, comme dans les faits divers
rapportés par la presse. Il fallait I'ouvrir.

Salah remonta un peu la plage, s'assit sur une dune a la limite de 1'herbe et des
rochers et sortit son couteau suisse de sa poche. Patiemment, il entreprit de
gratter la cire qui couvrait le goulot. Cela lui prit un certain temps, car elle était
solide et adhérait fortement au verre, sans parler du liege. Quand enfin il eut fini,
il ne fut pas mécontent. Il s'arréta un instant, contempla la mer qui lui avait
apporté cette surprise. Puis il nettoya soigneusement la lame de son couteau, en
homme méticuleux, la fit glisser dans son logement et sortit le tire-bouchon. Il
coinga la bouteille entre ses genoux et commenca a la déboucher. Le licge était
profondément enfoncé dans le goulot. Celui qui avait clos cette bouteille
connaissait son métier. Salah tira de toutes ses forces, et dut s'y prendre a
plusieurs reprises tellement le bouchon était coincé. Tout céda brusquement.
Emporté par 1'élan de son bras, Salah tomba a la renverse et atterrit assez
rudement sur la dune, lachant la bouteille qui roula sur le sol avant de
s'immobiliser cinq métres plus loin. Salah secoua la téte, un peu étourdi :

— Eh ben !

Il 6ta le bouchon de la méche, replia le tire-bouchon et remit le couteau dans
sa poche. Se relevant, il s’apprétait a marcher vers la bouteille, quand de la
fumée commenca brusquement a sortir par ’ouverture dégagée. Salah palit :



avait-il mis la main, par malchance, sur un engin de guerre ? Il fit trois pas en
arriere. Pourquoi, mais pourquoi l'avait-il débouchée ? Il aurait eu mieux fait de
l'apporter a la gendarmerie. Pour une fois qu'il trouvait une babiole, quelle
déveine !

La fumée continuait a s'élever dans les airs, verticalement, malgré le léger vent
venant de la mer. Elle monta jusqu’a atteindre la hauteur de deux hommes, puis
se resserra, se rassembla en un volume restreint. Elle prit la forme d'une colonne,
et ensuite se creusa par endroits. Salah ne bougeait plus. La vapeur se sculptait,
se modelait d’elle-méme, reconstituant une forme précise. Bient6t on put deviner
qu'il s'agissait d'un corps. Les contours ne cessaient de se préciser, la téte devint
distincte, des bras et des jambes se séparerent de la masse. Les doigts furent
rapidement visibles, on commenga a discerner des cheveux et les principaux
traits du visage.

Salah ferma les yeux. La, il se produisait réellement un truc inédit. Cela lui
rappelait certains contes entendus durant son enfance. Il se forca a ne plus ouvrir
les yeux, pour ne pas voir s'achever la métamorphose, de peur d'étre dégu. Il
sentait que le processus se terminait, mais garda obstinément les yeux clos. Il
resta ainsi de longues minutes, sans dire un mot. Le silence était tout ce qu'il
ressentait autour de lui, scandé par le ressac des vagues.

Le calme fut subitement troublé par un bruit de verre bris¢. Salah ne put
s'empécher de regarder : la bouteille, sur le sable, s'était fracassée en mille
morceaux bleutés faisant irrésistiblement penser a une mosaique. Et a c6té de ce
qui restait du récipient, juste en face de Salah, se tenait un géant plutét musclé,
vétu de manicre étrange. Les deux bras joints sur le torse, il s'inclina
profondément. Salah détailla l'apparition de la téte aux pieds. L'homme suivit
son regard, sans sourire, et prit la parole en premier :

— Merci, maitre.

Salah ne comprit pas :

— Merci pour quoi ?

— Merci de m’avoir délivré de la bouteille.

Cela paraissait évident pour lui, nettement moins pour Salah.

— Vous ¢étiez réellement dans cette bouteille ?

— Bien siir, maitre.

Il restait stoique ; peut-&tre avait-il I'habitude de ce genre de réaction. Face au
mutisme de Salah, il débita ce qui paraissait étre une figure imposée :

— Que veux-tu ? Me voici prét a t'obéir, comme ton serviteur, et celui de tous
ceux qui ouvrent la bouteille, moi avec les autres serviteurs de la bouteille.

Salah demeurait bouche bée. L'autre dut préciser :

— Je suis un génie, maitre.



— Ah?

Malgré tout ce dont il était témoin depuis quelques minutes, Salah peinait a
étre convaincu.

L'homme continua :

— Depuis plus de mille ans j'étais enfermé dans ce flacon. Et enfin, me voici
libre. Pour vous remercier, je vous accorde trois veeux.

On se serait vraiment cru dans les contes de sa jeunesse, sauf que 1a, tout se
réalisait. Ce qu'il avait attendu durant toute son enfance se produisait enfin, alors
qu'il était adulte, et qu'il avait cessé depuis longtemps d’y croire. Trois voeux...
Que pouvait-il bien souhaiter ? Il avait réussi a obtenir tout ce qui lui manquait
autrefois. Par son travail, par sa vie, il avait acquis ce dont il révait étant enfant,
une maison a lui, une belle voiture... Il était lui-méme devenu son propre génie,
son magicien personnel.

Allons, il fallait tout de méme exploiter les cadeaux de ce génie ! Il réfléchit
longuement.

Et d'un seul coup, des dizaines, des centaines de désirs se presserent a l'entrée
de sa conscience. C'était un flux insurmontable. Il avait envie de ceci, de cela ; il
voulait réaliser tel réve, ou tel autre ; ceci €tait superflu aujourd'hui mais pourrait
se révéler indispensable ; et puis il pensa a la famille, aux amis, a la foule de ses
connaissances... Terrifié, il secoua la téte comme pour chasser un mauvais réve.
Soudain mal a l'aise, il regarda le génie de travers. Ce dernier attendait toujours,
impassible. Quelle drole de créature, qui apportait la discorde au sein des étres
sans s'en douter. Mais peut-Etre aussi le savait-il...

La solution se présenta a lui comme 1'avait fait la marée des souhaits :

— Mon premier veeu...

Il marqua une pause pour bien choisir ses mots.

— Oui maitre ? demanda le génie, le regard fixe.

— Mon premier veeu, reprit-il, est que vous m'accordiez mille veeux.

Il n'en verrait jamais la fin ; tant pis ! Mais le génie sourit, d'une manicre
indéchiffrable :

— Ce que vous demandez est impossible, maitre.

— Ah?

Salah était terriblement décu.

— Oui maitre. Les génies des lampes, des anneaux et des bouteilles accordent
trois veeux, pas un de plus, pas un de moins. Cette régle ne souffre aucune
exception, et rien, y compris et surtout un veeu, ne peut la modifier. C'est ainsi.

Salah eut une moue un peu dégotitée. Pas bétes, les génies.



Il lui fallait trouver autre chose pour son premier veeu. Il recommenca a se
creuser la cervelle. Devoir choisir trois souhaits, ce n'était finalement pas si
excitant ni si amusant que ca. Il fallait se décider sérieusement. Sérieusement...
Des images de journaux télévisés, commentées d'un ton grave, lui revinrent en
mémoire. Tout allait si mal dans le monde, tant de problémes partout. Salah prit
une grande inspiration. Le génie comprit qu'il s'était décidé.

— Je ne sais pas si vous pourrez réaliser ce souhait-1a, dit-il.

— J'écoute, maitre.

I1 affichait toujours ce petit sourire bizarre, qui tenait surtout pour le moment
de I'incrédulité, voire d’une 1égere moquerie.

— Je voudrais que vous changiez le monde, que vous le rendiez meilleur, que
les hommes comprennent tout ce qu'ils font de stupide, débita Salah en tachant
d'y mettre tout le coeur dont il se sentait capable.

Le génie commenta apres un instant de silence :

— Ce n'est pas un petit veeu, maitre.

— Non, mais c¢’est mon souhait. Pouvez-vous le réaliser ?

— Je vais me renseigner, maitre.

— Comment ca ?

— J'ai été enfermé pendant plus de mille ans dans la bouteille, expliqua-t-il
pour la seconde fois. Je n'ai pas revu le monde depuis. Et je n'ai aucune idée de
ce a quoi il peut bien ressembler a présent.

Salah hocha la téte, pour montrer qu'il comprenait :

— Et ¢a va vous prendre longtemps pour juger de 1'état actuel du monde ?

— Non, quelques instants.

Le génie recula de quelques pas, maintint ses bras crois€s en appuyant des
mains sur ses épaules, baissa la téte et ferma les yeux. Salah, en attendant qu'il
ait effectué son petit tour du monde, se rassit sur sa dune, sortit son portable et
commenga a pianoter, consultant ses messages, se demandant s'il ferait part de
son aventure, a qui et de quelle maniére. Les vagues continuaient de s'abattre par
petites touches sur le rivage, a quelques dizaines de métres. Elles ne tarderaient
pas a se rapprocher ; c'était la marée montante. Salah sourit en s’imaginant le
génie les pieds dans I'eau. Il tourna son regard vers celui-ci, et le sourire se
changea en grimace.

Le géant était devenu contracté, on sentait ses globes oculaires s’agiter et
rouler sous les paupicres fermées, et ses doigts se mirent méme a trembler. Il
déplaca ses talons, faisant crisser le sable.

Aie, pensa Salah, 1l vient vraiment d'un autre monde.

Le génie rouvrit les yeux, brusquement pali. Salah se releva, rangea son



portable :

— Il ne faut pas vous mettre dans cet état-1a, voyons...

Il tenait a se montrer sympathique, histoire que le génie ne se retourne pas
contre lui. On ne sait jamais, avec ces créatures. Le géant ne paraissait pas
l'entendre, et répondit d'une voix altérée :

— Je suis désol¢, maitre, je ne peux pas non plus exaucer ce veeu.

Salah se racla la gorge :

— Ce n'était pas un peu un vceu facile. Je m'en doutais un peu... Ca ne fait
rien.

Mais le génie ne I'écoutait pas :

— Le monde ne s'est pas amélioré...

Visiblement, il était un peu choqué. Salah se pinca les leévres, trés géné. Il
regrettait d'avoir formulé ce veeu. Il coupa court en disant d’un ton dégagé :

— Bon, eh bien, je vais trouver un autre souhait. Laissez-moi réfléchir...

Le génie revint enfin au moment présent. Il regarda Salah, parut un peu surpris
de son air et de son ton indifférent, puis afficha de nouveau son étrange sourire,
peut-Etre afin de se donner une contenance.

Salah était retombé dans son premier probléme : trop de souhaits, et
'obligation de n'en choisir que trois. Impossible. Il eut beau retourner le
probléme dans tous les sens, il n’entrevit aucune solution. Il aurait tout voulu !
Et quoi qu'il décidat, il le regretterait. Tout le reste lui échapperait, alors qu'il
avait eu la possibilité, un instant, de le saisir. Quoi qu'il fit, il gacherait ce qu'on
lui offrait. Et puis, aprés avoir eu la pensée de changer le monde, tous ses désirs
¢taient d'un égoisme parfait, et il ne le supportait pas.

Il entrevit ce qui lui restait a faire. Avalant sa salive, il s'adressa d'une voix
grave a la créature magique :

— J’ai choisi mon vceu.

— J'écoute, maitre.

— Promettez-moi, jurez-moi que vous I’exaucerez sans discuter.

Le génie ne semblait pas s'apercevoir du changement d'attitude de Salah, et
fronca les sourcils, ce qui le rendait encore plus impressionnant :

— Puis-je exaucer ce veeu ? demanda-t-il avec méfiance.

— C('est parfaitement dans vos cordes, répondit Salah avec un brin de
cynisme.

— Bien, maitre.

Il paraissait soulagé d'en finir enfin avec ce client difficile. Il attendit, son
éternel sourire aux levres.



Et Salah déclara, résolu :

— Ne m’accordez jamais de veeu.

Sans attendre, il tourna les talons, n’ajoutant rien de plus. Il escalada la dune,
redescendit de 'autre coté, et s'éloigna sur la plage. Comme il tournait le dos au
génie, il ne vit pas le visage de ce dernier se décomposer, 1’ineffable sourire se
perdre dans une grimace de surprise, et les yeux s'agrandir de fureur. Il ne
pouvait rien dire. Il resta la, planté sur le sable a c6té des débris d'une bouteille
brisée, inutile.

Et Salah, en s'éloignant, avait dans la bouche un goft acre, I'amére sensation
d'avoir bousillé des réves d'enfant, a cause d'un temps dans lequel ils ne
trouvaient plus leur place.
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