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Pour	Abigaël	et	Émeline
	

Et	à	Papa,	toujours



	
	

Comment	vieillissent	les	contes
	
Quand	Salah	trouva	la	bouteille	sur	la	plage,	il	n'en	revint	pas.	C'était	bien	la

première	 fois	 qu'il	 trouvait	 un	 objet	 intéressant	 !	 Il	 était	 sorti	 se	 promener,
comme	ça,	pour	prendre	l'air	;	il	avait	choisi	le	bord	de	mer,	par	hasard.	Et	paf	!
À	lui	à	qui	il	n'arrivait	jamais	rien,	une	bouteille	échouait	entre	les	mains.	Il	se
pencha	d'abord,	sans	la	toucher.	Elle	était	à	moitié	enfouie	dans	le	sable	mouillé
et	 aggloméré,	 juste	 à	 la	 lisière	 des	 vagues.	 Apportée	 par	 la	 mer,	 sans	 aucun
doute.	Il	se	décida	finalement,	et	la	sortit	de	sa	gangue	de	sable	solidifié,	où	elle
laissa	son	empreinte.
C'était	 une	 belle	 bouteille,	 bien	 tournée,	 pas	 très	 grande.	 Elle	 paraissait

ancienne.	 Le	 verre	 était	 de	 couleur	 bleue,	 épais	 et	 opaque.	 Sous	 la	 lumière,	 il
renvoyait	par	endroit	un	éclat	irisé	pareil	à	celui	de	la	nacre.	Peut-être	un	effet	de
l'eau	 salée,	 qui	 l’aurait	 altéré.	 Le	 goulot	 était	 obturé	 par	 un	 bouchon	 de	 liège
coulé	dans	de	la	cire	rouge.	Salah	tourna	et	retourna	la	bouteille,	mais	ne	put	voir
ce	qui	 se	 trouvait	 à	 l'intérieur.	Elle	 contenait	quelque	chose,	 c'était	 certain,	 car
elle	était	bien	 lourde	pour	 sa	 taille	 ;	 trop	 lourde	en	 tout	 cas	pour	ne	 renfermer
qu'un	message	écrit	sur	quelques	feuilles	de	papier,	comme	dans	les	faits	divers
rapportés	par	la	presse.	Il	fallait	l'ouvrir.
Salah	remonta	un	peu	la	plage,	s'assit	sur	une	dune	à	la	limite	de	l'herbe	et	des

rochers	 et	 sortit	 son	 couteau	 suisse	 de	 sa	 poche.	 Patiemment,	 il	 entreprit	 de
gratter	la	cire	qui	couvrait	le	goulot.	Cela	lui	prit	un	certain	temps,	car	elle	était
solide	et	adhérait	fortement	au	verre,	sans	parler	du	liège.	Quand	enfin	il	eut	fini,
il	 ne	 fut	 pas	 mécontent.	 Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 contempla	 la	 mer	 qui	 lui	 avait
apporté	cette	surprise.	Puis	il	nettoya	soigneusement	la	lame	de	son	couteau,	en
homme	méticuleux,	 la	fit	glisser	dans	son	logement	et	sortit	 le	 tire-bouchon.	Il
coinça	la	bouteille	entre	ses	genoux	et	commença	à	la	déboucher.	Le	liège	était
profondément	 enfoncé	 dans	 le	 goulot.	 Celui	 qui	 avait	 clos	 cette	 bouteille
connaissait	 son	 métier.	 Salah	 tira	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 dut	 s'y	 prendre	 à
plusieurs	 reprises	 tellement	 le	 bouchon	 était	 coincé.	 Tout	 céda	 brusquement.
Emporté	 par	 l'élan	 de	 son	 bras,	 Salah	 tomba	 à	 la	 renverse	 et	 atterrit	 assez
rudement	 sur	 la	 dune,	 lâchant	 la	 bouteille	 qui	 roula	 sur	 le	 sol	 avant	 de
s'immobiliser	cinq	mètres	plus	loin.	Salah	secoua	la	tête,	un	peu	étourdi	:
—	Eh	ben	!
Il	ôta	le	bouchon	de	la	mèche,	replia	le	tire-bouchon	et	remit	le	couteau	dans

sa	 poche.	 Se	 relevant,	 il	 s’apprêtait	 à	 marcher	 vers	 la	 bouteille,	 quand	 de	 la
fumée	 commença	 brusquement	 à	 sortir	 par	 l’ouverture	 dégagée.	 Salah	 pâlit	 :



avait-il	mis	 la	main,	par	malchance,	sur	un	engin	de	guerre	?	Il	 fit	 trois	pas	en
arrière.	Pourquoi,	mais	pourquoi	l'avait-il	débouchée	?	Il	aurait	eu	mieux	fait	de
l'apporter	 à	 la	 gendarmerie.	 Pour	 une	 fois	 qu'il	 trouvait	 une	 babiole,	 quelle
déveine	!
La	fumée	continuait	à	s'élever	dans	les	airs,	verticalement,	malgré	le	léger	vent

venant	de	la	mer.	Elle	monta	jusqu’à	atteindre	la	hauteur	de	deux	hommes,	puis
se	resserra,	se	rassembla	en	un	volume	restreint.	Elle	prit	la	forme	d'une	colonne,
et	ensuite	se	creusa	par	endroits.	Salah	ne	bougeait	plus.	La	vapeur	se	sculptait,
se	modelait	d’elle-même,	reconstituant	une	forme	précise.	Bientôt	on	put	deviner
qu'il	s'agissait	d'un	corps.	Les	contours	ne	cessaient	de	se	préciser,	la	tête	devint
distincte,	 des	 bras	 et	 des	 jambes	 se	 séparèrent	 de	 la	 masse.	 Les	 doigts	 furent
rapidement	 visibles,	 on	 commença	 à	 discerner	 des	 cheveux	 et	 les	 principaux
traits	du	visage.
Salah	 ferma	 les	yeux.	Là,	 il	 se	produisait	 réellement	un	 truc	 inédit.	Cela	 lui

rappelait	certains	contes	entendus	durant	son	enfance.	Il	se	força	à	ne	plus	ouvrir
les	 yeux,	 pour	 ne	 pas	 voir	 s'achever	 la	métamorphose,	 de	 peur	 d'être	 déçu.	 Il
sentait	 que	 le	 processus	 se	 terminait,	mais	 garda	 obstinément	 les	 yeux	 clos.	 Il
resta	 ainsi	 de	 longues	minutes,	 sans	 dire	 un	mot.	 Le	 silence	 était	 tout	 ce	 qu'il
ressentait	autour	de	lui,	scandé	par	le	ressac	des	vagues.
Le	 calme	 fut	 subitement	 troublé	 par	 un	 bruit	 de	 verre	 brisé.	 Salah	 ne	 put

s'empêcher	 de	 regarder	 :	 la	 bouteille,	 sur	 le	 sable,	 s'était	 fracassée	 en	 mille
morceaux	bleutés	faisant	irrésistiblement	penser	à	une	mosaïque.	Et	à	côté	de	ce
qui	restait	du	récipient,	juste	en	face	de	Salah,	se	tenait	un	géant	plutôt	musclé,
vêtu	 de	 manière	 étrange.	 Les	 deux	 bras	 joints	 sur	 le	 torse,	 il	 s'inclina
profondément.	 Salah	 détailla	 l'apparition	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 L'homme	 suivit
son	regard,	sans	sourire,	et	prit	la	parole	en	premier	:
—	Merci,	maître.
Salah	ne	comprit	pas	:
—	Merci	pour	quoi	?
—	Merci	de	m’avoir	délivré	de	la	bouteille.
Cela	paraissait	évident	pour	lui,	nettement	moins	pour	Salah.
—	Vous	étiez	réellement	dans	cette	bouteille	?
—	Bien	sûr,	maître.
Il	restait	stoïque	;	peut-être	avait-il	l'habitude	de	ce	genre	de	réaction.	Face	au

mutisme	de	Salah,	il	débita	ce	qui	paraissait	être	une	figure	imposée	:
—	Que	veux-tu	?	Me	voici	prêt	à	t'obéir,	comme	ton	serviteur,	et	celui	de	tous

ceux	qui	ouvrent	la	bouteille,	moi	avec	les	autres	serviteurs	de	la	bouteille.
Salah	demeurait	bouche	bée.	L'autre	dut	préciser	:
—	Je	suis	un	génie,	maître.



—	Ah	?
Malgré	 tout	 ce	dont	 il	 était	 témoin	depuis	quelques	minutes,	Salah	peinait	 à

être	convaincu.
L'homme	continua	:
—	Depuis	plus	de	mille	ans	j'étais	enfermé	dans	ce	flacon.	Et	enfin,	me	voici

libre.	Pour	vous	remercier,	je	vous	accorde	trois	vœux.
	
On	se	serait	vraiment	cru	dans	les	contes	de	sa	jeunesse,	sauf	que	là,	 tout	se

réalisait.	Ce	qu'il	avait	attendu	durant	toute	son	enfance	se	produisait	enfin,	alors
qu'il	était	adulte,	et	qu'il	avait	cessé	depuis	 longtemps	d’y	croire.	Trois	vœux...
Que	pouvait-il	bien	souhaiter	?	Il	avait	réussi	à	obtenir	tout	ce	qui	lui	manquait
autrefois.	Par	son	travail,	par	sa	vie,	il	avait	acquis	ce	dont	il	rêvait	étant	enfant,
une	maison	à	lui,	une	belle	voiture...	Il	était	lui-même	devenu	son	propre	génie,
son	magicien	personnel.
Allons,	il	fallait	tout	de	même	exploiter	les	cadeaux	de	ce	génie	!	Il	réfléchit

longuement.
Et	d'un	seul	coup,	des	dizaines,	des	centaines	de	désirs	se	pressèrent	à	l'entrée

de	sa	conscience.	C'était	un	flux	insurmontable.	Il	avait	envie	de	ceci,	de	cela	;	il
voulait	réaliser	tel	rêve,	ou	tel	autre	;	ceci	était	superflu	aujourd'hui	mais	pourrait
se	révéler	indispensable	;	et	puis	il	pensa	à	la	famille,	aux	amis,	à	la	foule	de	ses
connaissances...	Terrifié,	il	secoua	la	tête	comme	pour	chasser	un	mauvais	rêve.
Soudain	mal	à	l'aise,	il	regarda	le	génie	de	travers.	Ce	dernier	attendait	toujours,
impassible.	Quelle	drôle	de	créature,	qui	apportait	 la	discorde	au	sein	des	êtres
sans	s'en	douter.	Mais	peut-être	aussi	le	savait-il…
La	solution	se	présenta	à	lui	comme	l'avait	fait	la	marée	des	souhaits	:
—	Mon	premier	vœu...
Il	marqua	une	pause	pour	bien	choisir	ses	mots.
—	Oui	maître	?	demanda	le	génie,	le	regard	fixe.
—	Mon	premier	vœu,	reprit-il,	est	que	vous	m'accordiez	mille	vœux.
Il	 n'en	 verrait	 jamais	 la	 fin	 ;	 tant	 pis	 !	Mais	 le	 génie	 sourit,	 d'une	manière

indéchiffrable	:
—	Ce	que	vous	demandez	est	impossible,	maître.
—	Ah	?
Salah	était	terriblement	déçu.
—	Oui	maître.	Les	génies	des	lampes,	des	anneaux	et	des	bouteilles	accordent

trois	 vœux,	 pas	 un	 de	 plus,	 pas	 un	 de	 moins.	 Cette	 règle	 ne	 souffre	 aucune
exception,	et	rien,	y	compris	et	surtout	un	vœu,	ne	peut	la	modifier.	C'est	ainsi.
Salah	eut	une	moue	un	peu	dégoûtée.	Pas	bêtes,	les	génies.
	



Il	 lui	 fallait	 trouver	 autre	 chose	 pour	 son	 premier	 vœu.	 Il	 recommença	 à	 se
creuser	 la	 cervelle.	 Devoir	 choisir	 trois	 souhaits,	 ce	 n'était	 finalement	 pas	 si
excitant	ni	si	amusant	que	ça.	Il	fallait	se	décider	sérieusement.	Sérieusement...
Des	 images	de	 journaux	 télévisés,	commentées	d'un	 ton	grave,	 lui	 revinrent	en
mémoire.	Tout	allait	si	mal	dans	le	monde,	tant	de	problèmes	partout.	Salah	prit
une	grande	inspiration.	Le	génie	comprit	qu'il	s'était	décidé.
—	Je	ne	sais	pas	si	vous	pourrez	réaliser	ce	souhait-là,	dit-il.
—	J'écoute,	maître.
Il	affichait	toujours	ce	petit	sourire	bizarre,	qui	tenait	surtout	pour	le	moment

de	l'incrédulité,	voire	d’une	légère	moquerie.
—	Je	voudrais	que	vous	changiez	le	monde,	que	vous	le	rendiez	meilleur,	que

les	hommes	comprennent	tout	ce	qu'ils	font	de	stupide,	débita	Salah	en	tâchant
d'y	mettre	tout	le	cœur	dont	il	se	sentait	capable.
Le	génie	commenta	après	un	instant	de	silence	:
—	Ce	n'est	pas	un	petit	vœu,	maître.
—	Non,	mais	c’est	mon	souhait.	Pouvez-vous	le	réaliser	?
—	Je	vais	me	renseigner,	maître.
—	Comment	ça	?
—	J'ai	 été	 enfermé	pendant	plus	de	mille	 ans	dans	 la	bouteille,	 expliqua-t-il

pour	la	seconde	fois.	Je	n'ai	pas	revu	le	monde	depuis.	Et	je	n'ai	aucune	idée	de
ce	à	quoi	il	peut	bien	ressembler	à	présent.
Salah	hocha	la	tête,	pour	montrer	qu'il	comprenait	:
—	Et	ça	va	vous	prendre	longtemps	pour	juger	de	l'état	actuel	du	monde	?
—	Non,	quelques	instants.

	
Le	 génie	 recula	 de	 quelques	 pas,	maintint	 ses	 bras	 croisés	 en	 appuyant	 des

mains	sur	ses	épaules,	baissa	la	tête	et	ferma	les	yeux.	Salah,	en	attendant	qu'il
ait	effectué	son	petit	tour	du	monde,	se	rassit	sur	sa	dune,	sortit	son	portable	et
commença	à	pianoter,	consultant	 ses	messages,	 se	demandant	s'il	 ferait	part	de
son	aventure,	à	qui	et	de	quelle	manière.	Les	vagues	continuaient	de	s'abattre	par
petites	touches	sur	le	rivage,	à	quelques	dizaines	de	mètres.	Elles	ne	tarderaient
pas	 à	 se	 rapprocher	 ;	 c'était	 la	marée	montante.	 Salah	 sourit	 en	 s’imaginant	 le
génie	 les	 pieds	 dans	 l'eau.	 Il	 tourna	 son	 regard	 vers	 celui-ci,	 et	 le	 sourire	 se
changea	en	grimace.
Le	 géant	 était	 devenu	 contracté,	 on	 sentait	 ses	 globes	 oculaires	 s’agiter	 et

rouler	 sous	 les	 paupières	 fermées,	 et	 ses	 doigts	 se	mirent	même	 à	 trembler.	 Il
déplaça	ses	talons,	faisant	crisser	le	sable.
Aïe,	pensa	Salah,	il	vient	vraiment	d'un	autre	monde.
Le	 génie	 rouvrit	 les	 yeux,	 brusquement	 pâli.	 Salah	 se	 releva,	 rangea	 son



portable	:
—	Il	ne	faut	pas	vous	mettre	dans	cet	état-là,	voyons...
Il	 tenait	 à	 se	montrer	 sympathique,	 histoire	 que	 le	 génie	 ne	 se	 retourne	 pas

contre	 lui.	 On	 ne	 sait	 jamais,	 avec	 ces	 créatures.	 Le	 géant	 ne	 paraissait	 pas
l'entendre,	et	répondit	d'une	voix	altérée	:
—	Je	suis	désolé,	maître,	je	ne	peux	pas	non	plus	exaucer	ce	vœu.
Salah	se	racla	la	gorge	:
—	Ce	n'était	pas	un	peu	un	vœu	 facile.	 Je	m'en	doutais	un	peu...	Ça	ne	 fait

rien.
Mais	le	génie	ne	l'écoutait	pas	:
—	Le	monde	ne	s'est	pas	amélioré...

	
Visiblement,	 il	 était	 un	 peu	 choqué.	 Salah	 se	 pinça	 les	 lèvres,	 très	 gêné.	 Il

regrettait	d'avoir	formulé	ce	vœu.	Il	coupa	court	en	disant	d’un	ton	dégagé	:
—	Bon,	eh	bien,	je	vais	trouver	un	autre	souhait.	Laissez-moi	réfléchir…
Le	génie	revint	enfin	au	moment	présent.	Il	regarda	Salah,	parut	un	peu	surpris

de	son	air	et	de	son	ton	indifférent,	puis	afficha	de	nouveau	son	étrange	sourire,
peut-être	afin	de	se	donner	une	contenance.
Salah	 était	 retombé	 dans	 son	 premier	 problème	 :	 trop	 de	 souhaits,	 et

l'obligation	 de	 n'en	 choisir	 que	 trois.	 Impossible.	 Il	 eut	 beau	 retourner	 le
problème	dans	tous	les	sens,	il	n’entrevit	aucune	solution.	Il	aurait	 tout	voulu	!
Et	 quoi	 qu'il	 décidât,	 il	 le	 regretterait.	 Tout	 le	 reste	 lui	 échapperait,	 alors	 qu'il
avait	eu	la	possibilité,	un	instant,	de	le	saisir.	Quoi	qu'il	fît,	il	gâcherait	ce	qu'on
lui	offrait.	Et	puis,	après	avoir	eu	la	pensée	de	changer	le	monde,	tous	ses	désirs
étaient	d'un	égoïsme	parfait,	et	il	ne	le	supportait	pas.

	
Il	 entrevit	 ce	qui	 lui	 restait	 à	 faire.	Avalant	 sa	 salive,	 il	 s'adressa	d'une	voix

grave	à	la	créature	magique	:
—	J’ai	choisi	mon	vœu.
—	J'écoute,	maître.
—	Promettez-moi,	jurez-moi	que	vous	l’exaucerez	sans	discuter.
Le	 génie	 ne	 semblait	 pas	 s'apercevoir	 du	 changement	 d'attitude	 de	Salah,	 et

fronça	les	sourcils,	ce	qui	le	rendait	encore	plus	impressionnant	:
—	Puis-je	exaucer	ce	vœu	?	demanda-t-il	avec	méfiance.
—	 C'est	 parfaitement	 dans	 vos	 cordes,	 répondit	 Salah	 avec	 un	 brin	 de

cynisme.
—	Bien,	maître.
Il	 paraissait	 soulagé	 d'en	 finir	 enfin	 avec	 ce	 client	 difficile.	 Il	 attendit,	 son

éternel	sourire	aux	lèvres.



Et	Salah	déclara,	résolu	:
—	Ne	m’accordez	jamais	de	vœu.
Sans	attendre,	il	tourna	les	talons,	n’ajoutant	rien	de	plus.	Il	escalada	la	dune,

redescendit	de	l'autre	côté,	et	s'éloigna	sur	la	plage.	Comme	il	tournait	le	dos	au
génie,	il	ne	vit	pas	le	visage	de	ce	dernier	se	décomposer,	l’ineffable	sourire	se
perdre	 dans	 une	 grimace	 de	 surprise,	 et	 les	 yeux	 s'agrandir	 de	 fureur.	 Il	 ne
pouvait	rien	dire.	Il	resta	là,	planté	sur	le	sable	à	côté	des	débris	d'une	bouteille
brisée,	inutile.
Et	Salah,	en	s'éloignant,	avait	dans	la	bouche	un	goût	âcre,	l'amère	sensation

d'avoir	 bousillé	 des	 rêves	 d'enfant,	 à	 cause	 d'un	 temps	 dans	 lequel	 ils	 ne
trouvaient	plus	leur	place.
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