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« Monsieur le Directeur, justement, je voulais vous voir »

39 années de combats d’un directeur d’hopital

Ce jour de novembre 1976, en rentrant des cours a la faculté de droit de Lyon,
j’ouvre la boite aux lettres en bois de chéne verni de I’immeuble de la rue Saint-
Lazare ou mon épouse et moi avons élu domicile apres notre mariage.

Cachée derriéere le journal « Le Monde » auquel je me suis abonné en vue de
préparer les concours administratifs, je trouve une lettre a I’en-téte du Ministere
de la Santé. Je devine ce que contient et signifie cette lettre : elle va me donner le
résultat du concours d’entrée a I’Ecole Nationale de la Santé Publique, « session
de formation des assistants de direction des établissements d’hospitalisation
publics ».



Sans méme entrer dans notre appartement au rez-de-chaussée, dont la porte
d’entrée n’est pourtant qu’a quelques metres, je déchire sans ménagement
I’enveloppe et avec elle une partie de la lettre qu’elle contient. Je lis fébrilement
la feuille déja en lambeaux fabriquée dans ce mauvais papier dont
I’administration centrale francaise doit avoir 1’exclusivité : elle m’apprend
qu’'une certaine Bernadette Buguet, signant par autorisation du Directeur des
hopitaux, administrateur civil hors classe en charge du Bureau G.P.3, a I’honneur
de m’informer que je suis recu au concours a la 25°™€ place.

Cette lettre signifie pour moi la fin de trois ans et demi de galere, depuis que
j’ai réorienté mon parcours universitaire en vue de trouver du travail. Pas
n’importe quel travail : mon épouse termine ses études de Médecine. Je me suis
fixé pour objectif de trouver un emploi qui ne paraisse pas ridicule et inférieur a
ses yeux et aux miens.

Cela me conduit a expliquer au préalable comment on devenait directeur
d’hopital dans les années 70. Mon parcours, atypique a ses débuts, plus classique
par la suite, est assez représentatif du mode d’acces a cette profession le plus
souvent rencontré parmi les directeurs d’hopitaux.



Prologue - Comment je devins directeur d’hopital

Apres un baccalauréat A4 (littéraire, avec latin et grec ancien) en 1969,
jentrai au Grand Séminaire du Puy-en-Velay, dans la continuation de sept
années de pension dans un petit séminaire vellave. Dans 1’esprit de Vatican II,
les Grands Séminaires s’étaient largement ouverts « au monde » selon le langage
ecclésiastique de 1’époque. Apres un premier cycle de deux ans dédié a la
philosophie, la Direction de l'établissement nous mettait gentiment dehors en
nous invitant a apprendre un métier ou a faire des études profanes de notre
choix, en vue d’approfondir notre vocation et de décider, soit de revenir faire un
cycle d’études théologiques conduisant a la prétrise, soit de choisir un autre
chemin de vie.

Au cours de ces deux années de Grand Séminaire, je rencontrai un tout jeune
professeur de philosophie, une personnalité hors normes qui m’éveilla a cette
discipline au sens bouddhique du terme et me passionna pour la réflexion
philosophique. C’est naturellement en faculté de philosophie a Lyon III que je

choisis de m’inscrire en septembre 1971. J’obtins un D.UEL. de philosophie
(ancien nom du D.E.U.G.) en 2 ans, fin 1973.

Entretemps, pour des raisons personnelles qui n’ont pas leur place ici, je
décidai de ne pas continuer dans la voie de la prétrise et de suivre un autre
chemin. J’aurais pu continuer en Faculté de philosophie et terminer ma licence
en un an. Mais je savais qu’une licence d’enseignement en philosophie ne me
conduirait qu’a une tres hypothétique carriere d’enseignant et encore, a la

e A 2
condition de réussir le concours du C.A.P.E.S., sachant que dans cette
discipline, il y avait au mieux un poste ouvert pour 100 candidats. Ne parlons
pas de 1’agrégation, hors de ma portée dans cette matiere : je connaissais mes
limites.

Pour mon pere, artisan électricien-plombier-chauffagiste travaillant dur par



tous les temps sur un rude plateau de la Haute-Loire, la philosophie était un
OVNI, insusceptible d’assurer 1’avenir de son fils, fiit-il un cadet de famille...
Ses clients appartenant au monde rural étaient manifestement du méme avis : je
fus un jour pressé de questions sur mes études universitaires par un agriculteur
de ses clients. Il m’avait invité a m’asseoir un instant chez lui pour boire la
« goutte » : dans le Velay profond, une telle invitation ne se refuse pas. Au 3°™¢
coup du tord-boyau, j’eus enfin le courage d’avouer que j’étudiais la
philosophie : le brave homme faillit en avaler sa cigarette de tabac gris roulée au
coin des levres et me regarda avec des yeux ronds, sidérés d’étonnement et
pleins de commisération. Sa conclusion fut sans appel : « Eh oui....il faut ben de
tout pour faire un monde.... ».

Recommencer ses études universitaires a zéro aprés 4 ans : une épreuve
douloureuse.

Je décidai donc de reprendre mes études a zéro et de m’inscrire en premieére
année de droit, en vue de préparer et passer les concours de cadre A de
I’administration. Reprendre ses études a zéro quatre années apres le bac’ fut une
décision douloureuse et une situation particulierement pénible a vivre. Ma
compagne et ses amis en étaient a leur 5 *™® année de Médecine. Moi, j’étais tout
juste de retour a la case de départ...A ma premiére rentrée en Droit, dans
I’immense campus universitaire de la DOUA, perdu dans un vaste amphithéatre
au milieu d’étudiants tout juste bacheliers et bien plus jeunes que moi, je me suis
fait tout petit, honteux, la peur au ventre que mes voisins ne me posent des
questions sur mon parcours.

Je retournais a la case de départ mais, a la différence du Monopoly, sans y
gagner un sou vaillant : je précise que, des la fin de ma premiere année
universitaire, j’avais mis un point d’honneur a ne plus demander d’argent a mes
parents. Pour éviter a mes parents tout tracas financier et gagner mon
indépendance, je trouvai un emploi de surveillant et enseignant vacataire dans un
cours privé installé dans le vieux Lyon et des emplois de saisonnier agricole
pendant 1’été au Canada, dans la province de I’Ontario : le travail était dur, mais
bien payé.



Je passai donc un D.E.U.G. de droit, option droit administratif, en ayant soin
également de prendre tous les enseignements optionnels disponibles en sciences
économiques. Je jonglais avec les horaires d’enseignement du cours privé et de
la Fac, courant de tous cOtés, soit jambis cum pedibus au pas de course en
direction du vieux Lyon, soit avec une antique 2CV de 1954, de trois ans ma
cadette, en direction du campus de la DOUA. Avec cette voiture extraordinaire,
dont ma mémoire conserve affectueusement le numéro d’immatriculation, j’ai
vécu bien des aventures qui rempliraient un livre...mais ce sera pour une
prochaine fois.

En juin 1975, j’épousai Solange et en mars 1976, nous avons eu notre premier
enfant, Cécile. A 24 ans, j’étais donc étudiant marié et pére de famille : je
n’avais plus une minute a perdre pour gagner ma vie de facon décente. Mon pere
ayant pris sa retraite, j’ai pu bénéficier d’une modeste bourse d’études. Un 2 ™€

prix au concours général de droit’ m’a exonéré un an des droits d’inscription. Par
souci d’économie, nous avons continué a manger au Restau-U, y allant a tour de
role pour veiller sur notre bébé a 1’appartement. Solange faisait des vacations de
médecine préventive universitaire, payées au lance-pierre, tandis que je
continuais mon travail de surveillant dans le vieux Lyon, donnais des cours
d’anglais le soir en M.J.C., plus quelques cours privés ...tant et si bien qu’un
jour, en faisant nos comptes, j’ai découvert avec émerveillement que nous avions
atteint la somme inouie de 2000 Francs mensuels, correspondant, selon les tables

de 1’INSEE4, a 1 368 € d’aujourd’hui, allocations familiales comprises : nous
étions euphoriques !

Apres le mariage, il n’était plus question de repartir au Canada. Nous logions
provisoirement chez mes beaux-parents a Roanne ou j’ai trouvé un job d’été
dans une bonneterie. Solange de son c6té finissait au centre hospitalier de la ville

son année de « stage interné » et bénéficiait a ce titre de la gratuité de 2 repas
par jour. Cela m’autorisait a la rejoindre entre midi et 14h a I’internat du centre

hospitalier et nous déjeunions ensemble a la table des internes et « C.E.S. ». Le
soir, nous dinions avec ses parents.



Les internes sont des mecs « énaurmes » avec des couilles « énaurmes »

La vie dans un internat d’hopital était tout sauf triste. J’ai été affranchi de
I’ambiance qui y régnait des mon entrée dans la salle a manger de I’internat,
toute bariolée de peintures sexuellement suggestives et ornée d’une banderole
suspendue au mur proclamant : « les internes sont des mecs énaurmes avec des
couilles énaurmes » (j’ai conservé |’orthographe de cette proclamation...).
L’internat quitta peu apres cette salle vétuste située dans un sombre sous-sol
jouxtant la morgue et s’installa dans une ancienne villa de fonction ou les
internes étaient chez eux, un peu a I’écart des services hospitaliers.

A table, j’entendais chacun raconter ses aventures médicales du jour dans
lesquelles le patient tenait la place de figurant ou d’objet d’expérience. Si la
confraternité était totale dans les chahuts a répétition, elle était nettement moins
présente dans les commentaires d’un cynisme appuyé sur les aptitudes de tel ou
tel médecin, interne, C.E.S., infirmieére ou stagiaire interné de 1'établissement,
surtout si c’était un médecin étranger ou une femme (En 1975, les internes
féminines étaient encore peu nombreuses et se comptaient sur les doigts d’une
main).

Les commentaires sur le personnel étaient le plus souvent sans nuance et
prenaient en compte la morphologie physique autant, sinon plus, que les
aptitudes professionnelles... Les deux agents hospitaliers en charge de I’internat
n’étaient jamais appelés par leur nom, mais par le vocable générique « ma
seeur », bien qu’elles ne fussent pas religieuses. Si 1’'une d’elles s’en
accommodait volontiers, sa collegue le supportait manifestement mal, mais se
taisait.

Les médecins étrangers, peu nombreux a cette époque, se tenaient en retrait :
on sentait bien qu’ils étaient isolés du reste de I’internat par un mur invisible.
L’un d’entre eux, un sud-vietnamien, m’expliqua les raisons pour lesquelles il
voulait rentrer chez lui, a Saigon, en dépit de la chute récente du régime sud-
vietnamien (Saigon était tombé 3 mois plus tot). J’ignore s’il I’a fait. J’espere
qu’il a eu le temps de changer d’avis : les boat people n’avaient pas encore pris



la mer en juillet 1975.

Les fétes a I’internat pouvaient étre orgiastiques, mais n’y étant point convié,
je préfere ne pas évoquer ce sujet, dont je n’ai eu que des échos...notamment du
bizutage des nouveaux et surtout des nouvelles... invitées, a genoux et les yeux
bandés, a « sucer la bite du doyen », fort heureusement une simple saucisse de
Strasbourg. Disons qu’on y buvait beaucoup et que la tenue la plus courante du
Doyen apres libations était celle d’Adam, juste avant le péché originel, tandis
que les autres se bornaient a montrer leurs fesses... Certains épisodes pouvaient
étre droles : les internes s’aviserent une fois d’emprunter sur 1’étendage a linge
des religieuses leurs sous-vétements, la plupart représentatifs de la mode
d’avant-guerre (la Grande, évidemment, celle de 1914-1918...). Ils organiserent
dans l'établissement un défilé en costume bigarré qui réjouit beaucoup le
personnel et les patients juchés aux fenétres. Les religieuses qui en avaient vu
bien d’autres ne s’en plaignirent pas et ne furent pas les dernieres a s’en amuser.

Les enfants des internes mariés vivaient dans cette ambiance drolatique et ont
bénéficié d’une acquisition accélérée et précoce du vocabulaire réservé aux
adultes. Ainsi, la standardiste de 1'établissement s’entendit répondre par un tout
jeune enfant quand elle lui demanda si son pere était la : « I’peut pas.
I’baise ! »... « et tamaman ? »... « Elle baise ! ».

Une fois, un interne avait mis son bébé dans un carton sur le sommet d’un
placard : on ne voyait que ses yeux étonnés observant du haut de son perchoir la
vie de I’internat ; une autre fois, il 1’avait placé sur un plat a viande et faisait le
tour de la table du repas en le proposant a la dégustation : « T’en prendras bien
un peu ? ». J’ai croisé ledit interne 25 ans plus tard, devenu un redoutable et tres
compétent médecin controleur de la Sécurité sociale...

Au cours de ces quelques semaines a fréquenter I’internat, je me suis rendu
compte aussi de 1’écrasante charge de travail qu’avaient a assurer ces jeunes
gens, gardes sur place des semaines entiéres sans quitter 1'établissement, nuits
sans sommeil a répétition sur de longues périodes. Aucun ne se dérobait a ses
obligations professionnelles et personne n’aurait méme songé a esquiver un
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