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INTRODUCTION
	

Quand	on	est	né	après	la	guerre	et	que	celui	qui	va	vous	accompagner	tout	au
long	 de	 ce	 passé	 recomposé	 est	 né	 avec	 l’Affaire	 Dreyfus	 et	 n’a	 pas	 connu
l’avènement	 de	 Mitterrand	 au	 pouvoir,	 comment	 à	 partir	 de	 lambeaux	 de
mémoires	 d’un	 quart	 de	 siècle	 et	 beaucoup	 d’archives	 et	 de	 fatras	 disséminés,
recomposer	la	vie	d’un	inconnu	qui	fut	tout	à	la	fois	le	compagnon	de	scène	de
Jouvet,	 celui	 qui	 joua	 dans	 son	 enfance	 devant	 Sarah	 Bernhardt,	 Loti	 puis
dialogua	avec	les	témoins	de	son	temps	de	Valéry	à	Mauriac	pour	enfin	dans	une
autre	partie	de	sa	vie	tutoya	«	Jean	Jacques	»	et	passa	son	temps	à	philosopher
avec	EM	Cioran.

Comment	 redonner	 vie	 à	 celui	 qui	 fut	 surtout	 une	 voix	 puisque	 «	 enfant
prodige	»	(c’est	ainsi	que	le	qualifiait	la	presse	de	l’époque)	dès	l’âge	de	10	ans
son	 père	 l’exhibait	 tel	 un	 singe	 savant	 devant	 les	 cours	 d’Europe	 et	 dans	 les
salons	 à	 la	 mode	 ?	 Plus	 tard	 il	 sillonna	 la	 France	 pour	 des	 centaines	 de
conférences	qu’il	enregistra	sur	«	Radio	Cité	»	en	1937	mais	qui	n’ont	jamais	été
enregistrées.

Alors	que	diable	m’a	pris	au	soir	de	ma	vie,	de	ressortir	ces	archives	familiales
enfouies	au	creux	d’un	grenier	pour	essayer	de	vous	guider	sur	les	pas	de	cette
homme	dont	le	nom	est	«	personne	»	et	qui	doit	redevenir	«	quelqu’un	»	ou	la
postérité.	Certains	appelleront	cela	le	«	devoir	de	mémoire	».	Et	pourtant	de	tous
ces	poèmes,	romans,	essais,	et	correspondances,	accumulés	pendant	un	quart	de
siècle,	sa	veuve	au	lendemain	de	sa	mort	en	1975	voulait	que	tout	cela	fut	 jeté
dans	 la	 fosse	 au	Père	Lachaise	 sur	 un	 cercueil	 à	 peine	 descendu	 et	 rendu	 à	 la
terre	et	à	l’oubli.

Et	 il	 est	 vrai	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 aujourd’hui	 de	 recueillir	 la	 parole	 des
derniers	 témoins	 de	 cette	 époque,	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 passés	 dans
l’appartement	parisien,	dans	la	résidence	du	bord	de	Loire,	pour	un	dîner	ou	un
été	 et	 encore	 plus	 rares,	 ceux	 qui	 se	 souviennent	 de	 la	 silhouette	 de	 l’élégant
mais	fantasque	jeune	homme	qui	habita	sur	leurs	terres	en	Périgord	ou	au	pied	de
la	Saint	Victoire.



Le	projet	a	pourtant	pris	corps	autour	de	L’Association	Jean	Jacques	Rousseau
dont	 Nemo	 fut	 le	 secrétaire	 général	 de	 1947	 à	 1975	 pour	 une	 donation	 à	 la
Société	 JJ	 Rousseau	 de	 Genève	 et	 en	 vue	 d’un	 hommage	 posthume	 pour	 le
Tricentenaire	de	Rousseau	en	2012.	Mais	petit	à	petit,	comme	pour	les	archives
de	 Jacques	Nantet	 (gendre	 de	Paul	Claudel,	 intellectuel	 oublié	 de	 la	 deuxième
gauche)	confiées	par	la	famille	au	sociologue	Pierre	Grémion	lequel	s’est	investi
pour	redonner	vie	à	cet	homme	de	lettres	parisien,	 j’ai	peu	à	peu	pris	à	bras	 le
corps	une	vaste	période	historique	qui	va	de	la	fin	du	XIXè	aux	années	Giscard
avec	chaque	jour	des	découvertes	ou	au	contraire	des	zones	d’ombre,	de	périodes
de	 grande	 créativité	 intellectuelle	 ou	 de	 crises	 personnelles	 et	 familiales	 sur
lesquelles	demeure	encore	le	poids	des	secrets	et	des	non	dits.

C’est	à	une	promenade	dans	le	temps	autour	de	figures	connues	ou	inconnues,
illuminées	par	l’actualité	d’une	époque	puis	oubliées	par	une	autre,	c’est	ce	qui
fait	ou	non	un	destin	selon	le	sens	que	prend	l’Histoire	et	 les	engagements	des
uns	ou	la	liberté	des	autres,	que	je	vous	propose	de	me	suivre.	Nemo	fut	en	effet
de	ces	hommes	insaisissables	qui	refusa	la	mise	sous	tutelle	par	une	République
des	Lettres	de	l’entre	deux	guerres	qui	gérait	ses	contradictions	et	parfois	rejetait
ou	bannissait,	ce	fut	le	cas	lors	du	Congrès	des	Ecrivains	ou	lors	des	exclusions
du	Parti	et	pire	encore	des	Chapelles	du	Surréalisme.	 Il	est	 tantôt	aux	côtés	de
Barbusse,	 souvent	 aux	 côtés	 de	 l’ami	 JR	Bloch	 et	 toujours	 avec	 les	 siens,	 les
poètes	de	Verhaeren	à	Vildrac,	de	Chennevières	à	Menanteau.

C’est	donc	l’ordre	chronologique	que	 j’adopterai	avec	 trois	grandes	périodes
de	 sa	 vie	 de	 l’enfance	 tourangelle	 aux	 salons	 fin	 de	 siècle	 et	 les	 scènes
parisiennes	 du	 Château	 d’Eau	 puis	 la	 création	 d’un	 Groupe	 d’action
intellectuelle	baptisé	«	l’Ilôt	»	à	l’instar	de	celui	de	Madame	Louise	Lara	(de	la
Comédie	Française)	intitulé	«	Art	et	Action	»	enfin	le	combat	de	sa	vie	pour	son
grand	homme	:Jean	jacques	Rousseau,	des	Commémorations	aux	conférences	à
travers	 l’Europe	 au	 militantisme	 pour	 un	 retour	 des	 cendres	 de	 Rousseau	 à
Ermenonville.

Beaucoup	 d’inédits	 bien	 sûr	 éclairent	 cette	 vie	 à	 cheval	 sur	 deux	 siècles	 et
nous	 donnent	 le	 ton	 du	 moment,	 des	 écrits	 parfois	 désuets,	 intimes	 toujours
passionnés	 quand	 ils	 côtoient	 les	 grands	 esprits	 de	 son	 temps	 et	 parfois	 les
politiques.	Les	 correspondances	 croisées	 et	 le	 Journal	 de	 1928	 à	 1941	 sont	 de
précieux	témoignages	surtout	quand	elles	laissent	des	traces,	mieux	qu’un	texto
ou	un	mél	dans	les	tréfonds	des	Bibliothèques	ou	des	archives	de	leurs	auteurs.



Sans	plus	tarder	plongeons	nous	dans	ce	destin	hors	du	commun	mais	qui	n’a
pas	 l’heur	des	 feux	de	 l’actualité	même	si	 les	propos,	parfois	centenaires,	 sont
d’une	brûlante	modernité.

Que	tous	ceux	et	celles	qui	ont	aidé	à	remettre	en	lumière,	soit	de	son	vivant
soit	à	 titre	posthume,	 l’œuvre	et	 l’intense	activité	de	ce	passeur	des	 lettres	que
fut	 Maxime	 NEMO	 soient	 remerciés.	 En	 1975	 après	 l’avis	 de	 décès	 dans	 la
rubrique	 nécrologique	 du	 journal	 le	 Monde,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 se
souvenaient	à	des	titres	divers	de	la	chaleur	humaine	et	du	message	que	ce	grand
humaniste	 athée	 n’avait	 cessé	 de	 prodiguer	 et	 montrèrent	 combien	 ils	 avaient
succombé	non	seulement	à	son	charme	mais	aussi	à	ses	idéaux.

“	 Les	 poètes,	 parce	 qu’ils	 ont	 plus	 d’imagination,	 voient	 plus	 loin	 et	 plus
réellement	que	 les	autres	hommes.	On	 fait	 sur	eux	 la	même	erreur	que	sur	 les
mystiques,	 lesquels,	 bien	 loin	 d’être	 dans	 la	 lune,	 sont	 les	 plus	 réalistes	 des
hommes,	quand	ils	s’en	mêlent.	”	(André	Suarès	à	Jacques	Doucet).
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Chapitre	I
	

Enfance	perdue	(1888–	1890)
	

Naissance	tourangelle	:	«	Pour	se	perdre,	hommage	aux	aïeux	»
	

On	 a	 toujours	 intérêt	 à	 lire	 les	 actes	 d’tat	 Civil	 entre	 les	 lignes,	 les
informations	 sont	 souvent	 riches	 de	 sens	 et	 soulèvent	 un	 coin	 du	 voile
pudiquement	 jeté	sur	une	naissance	ou	sur	des	origines.	Et	c’est	 le	cas	pour	 le
jeune	 Maxime	 Georges	 Albert	 RENOU	 présenté	 à	 l’officier	 de	 la	 mairie	 de
Francueil	petite	commune	d’Indre	et	Loire	ce	matin	du	cinq	juillet	1888	à	onze
heures.	En	 effet,	 l’enfant	 est	 reconnu	 par	Mélanie	RENOU,	 âgée	 de	 24	 ans	 et
demeurant	 à	Tours	 à	 la	 caserne	 de	Guise.	Le	 père	 est	 inconnu	mais	 des	 écrits
postérieurs	imagineront	l’univers	et	les	antécédents	tourangeaux	ou	angevins	de
la	famille	Renou.

Toujours	est-il	que	le	2	juillet	1890,	soit	2	ans	plus	tard,	c’est	Georges	Albert
BAUGEY,	 représentant	 de	 commerce	 qui	 déclare	 reconnaître	 l’enfant	 en	 la
mairie	 de	 Tours	 et	 c’est	 bien	 lui	 qui	 lui	 a	 donné	 les	 prénoms	 qu’il	 porte
officiellement,	l’enfant	s’appellera	donc	Maxime	Georges	Albert	BAUGEY.

Peu	de	choses	sur	les	10	premières	années	de	sa	vie	sinon	qu’il	déclare	dans
son	 Journal	 de	 1928	 être	 allé	 à	 l’école	 jusqu’à	 8	 ans	 pour	 ne	 plus	 jamais	 y
retourner.	 Voilà	 donc	 un	 autodidacte	 qui	 laisse	 peu	 de	 traces	 de	 scolarité	 et
montre	 déjà	 un	 départ	 dans	 la	 vie	 peu	 commun.	 En	 1896	 alors	 qu’il	 quitte
l’Ecole	 et	 que	 c’est	 son	 père	 qui	 désormais	 assure	 sa	 formation,	 où	 en	 est	 la
France	 qui	 l’a	 vu	 naître	 et	 à	 laquelle	 il	 se	 réfère	 si	 souvent	 dans	 ses	 écrits,
romans,	poèmes,	essais	et	correspondance	au	point	d’écrire	une	«	Psychologie	de
la	France	».

En	 cette	 fin	 de	 XIXème	 siècle	 le	 jeune	 Maxime	 Baugey-Dally	 regarde	 et
écoute.	L’Affaire	Dreyfus	occupe	l’actualité	et	 les	débats	de	société	depuis	que
Georges	 Picquart	 a	 donné	 une	 nouvelle	 tournure	 à	 l’Affaire	 en	 soupçonnant



Esterhazy,	 on	 écoute	 Theodore	 Botrel	 et	 Aristide	 Bruant	 sur	 le	 pavé	 parisien,
Yvette	Guilbert	et	F.	Mayol	sont	les	maîtres	du	Music	Hall,	c’est	aussi	l’année	où
Verlaine,	Clara	 Schumann	 et	 Edmond	 de	Goncourt	meurent.	Richard	 Strauss
crée	«	Ainsi	parlait	Zarathoustra	»	d’après	Nietzche	sur	les	thèmes	zoroastriens
de	l’évolution	de	l’homme	et	du	surhomme.	Mais	nous	ne	savons	rien	de	cette
éducation	paternelle	ni	de	ce	père	adoptif	qui	apparaît	soudain	en	1898	avec	le
qualificatif	d’«	artiste	dramatique	»

Quelques	 biographies	 de	 l’époque	mentionnent	 en	 effet	 que	Georges	Albert
Baugey	né	à	Vernon	en	1865	de	Jacques	Baugey	et	de	Marie	Joséphine	Dally,	a
délaissé	sa	carrière	dans	«	les	principaux	Théâtres	de	Paris	»	pour	se	consacrer	à
la	promotion	de	 son	 jeune	 fils	 adoptif	qu’il	 a	 rebaptisé	Maxime	NEMO	«	afin
qu’il	soit	un	jour	quelqu’un	»	Et	voilà	comment	après	dix	années	de	silences	et
d’absences	dans	les	écrits	et	les	mémoires,	le	tandem	père-fils	refait	surface	par
le	hasard	des	trouvailles	dans	les	archives	familiales	retrouvées	dans	les	années
2000.

La	recherche	patiente	dans	les	archives	des	théâtres	parisiens	ne	donne	rien	sur
la	 carrière	 parisienne	 de	 Georges	 Albert	 Baugey	 mais	 nous	 entraine	 sur	 une
fausse	piste	d’un	autre	acteur	Georges	Paul	Nemo	né	en	1876	qui	appartint	aux
Bouffes-Parisiens,	aux	Folies-Dramatiques	et	au	Châtelet,	et	qui	meurt	à	l'âge	de
trente-quatre	 ans.	 Il	 eut	 beaucoup	 de	 succès,	 notamment	 dans	 le	 «	 Coup	 de
Foudre	»	et	le	«	Petit	Caporal	»	au	Châtelet.	Ses	obsèques	ont	eu	lieu	à	Marseille
en	1910.

Un	Georges	Baugey	a	soutenu	une	Thèse	pour	le	doctorat	le	31	octobre	1898	à
la	Faculté	de	droit	de	Université	de	Paris	sur	«	De	la	Condition	légale	du	culte
israélite	en	France	et	en	Algérie	».

L'Algérie	 justement...allons	 y.	 Chacun	 sait	 qu'il	 était	 à	 la	 fin	 du	 XIXè	 très
tendance	d'aller	passer	l'hiver	dans	les	oasis	de	la	colonie	comme	Gide,	James	et
tant	d'autres.	Aussi	est-ce	grâce	à	une	succession	familiale	attendue,	sans	doute
la	vente	du	Grand	Hôtel	d'Angleterre	de	Trouville	que	possédait	le	père	Jacques
Baugey	et	de	quelques	biens	des	Dailly	dans	 l'Eure	près	de	Vernon	ou	dans	 la
perspective	d'une	vente	annoncée	par	Journal	de	Senlis	du	27	janvier	1897	que
notre	famille	Baugey	s'embarque	à	Marseille	en	1896	pour	Alger	puis	l'oasis	à	la
mode	:	Biskra.	Se	refaire	une	santé	certes,	mais	surtout	mettre	à	profit	les	talents
du	 jeune	Maxime	Baugey,	 connu	 déjà	 sous	 le	 pseudonyme	 de	NEMO	pour	 le
présenter	 à	 la	 société	 des	 hivernants	 du	 casino	 et	 du	 grand	 hôtel	 de	 Biskra.



Occasion	aussi	de	s'offrir	un	séjour	à	moindre	frais	sur	le	dos	de	l'enfant	prodige.
Mais	laissons	le	raconter	lui	même	cette	parenthèse	dans	un	texte	inédit	plein	de
détails	ethnographiques	que	n'aurait	pas	renié	André	Gide	lui	même.

«	Par	quelle	autre	décision	fantaisiste,	mon	père	décida-t-il	de	m’emmener	?
je	l’ignorerai	toujours	:	je	fis	partie	du	groupe	et	couchai	sous	la	tente,	en	plein
Sahara.	Le	jour,	 le	désert	me	parut	monotone	:	 je	me	souviens	avoir	beaucoup
dormi	 :	 par	 contre	 l’étendue	 nocturne,	 ponctuée	 de	 points	 brillants	 ;	 cette
épaisseur	de	velours	sombre	que	trouaient	ces	éclats	diamantaires	m‘attira.	Mon
père	ne	se	doutait	de	rien	à	ce	moment	 ;	à	ce	moment,	 lui	que	 la	nostalgie	du
désert	avait	ramené	en	Afrique	du	Nord,	satisfait	sans	doute	des	visions	du	jour,
passait	la	nuit	à	se	reposer.	Je	rampais	vers	l’extérieur	de	la	tente	pour	regarder
le	ciel.	Peut-être	aussi	pour	désobéir	aux	recommandations,	car	on	m’avait	dit
ou	 j’avais	 entendu	 raconter	 que	 les	 effets	 de	 lune	 étaient	 pernicieux	 pour	 les
yeux	de	l’homme.	J’ai	ainsi	contemplé	le	plus	vaste	ciel	de	ma	vie	;	–	à	huit	ans.
Certes,	je	ne	restais	pas	longtemps	immobile	sur	le	sable	à	regarder	si	loin,	de
mes	 yeux	 d’enfant	 européen	 parisien,	 même	 –	 donc,	 d’enfant	 aux	 regards
habitués	 à	 des	 limites	 immédiates	 ;	 car,	 rapidement,	 l’infernal	 froid	 de	 la
nuit	saharienne	me	saisissait,	et	claquant	des	dents,	je	regagnais	ma	couverture,
en	 rampant	 toujours.	 Je	 ne	 rentrais	 pas	 sous	 la	 chaleur	 de	 la	 couverture
identique	 à	 l’être	 qui	 en	 était	 sorti	 :	 une	 osrte	 d’impression	 d’immensité
m’habitait,	 confusément,	 et	 formellement,	 cependant	 ;	 et	 je	 restais	 les	 yeux
ouverts,	 respirant	 une	 vague	 odeur	 d’Arabes,	 de	 chameaux	 et	 d’hommes,	 à
regarder	en	moi	lmême	l’impression	éprouvée,	et	ce	clignotement,	qui,	selon	les
moments	 de	 ma	 sensibilité,	 me	 paraissait	 malveillant,	 ou	 sans	 intentions
particulières.

Je	crois	avoir	pris	là,	une	leçon,	intense	de	littérature,	autant	qu’à	Touggourt
quelques	jours	plus	tard.	Il	devait	y	avoir	je	ne	sais	quelle	foire,	je	ne	sais	quel
marché,	car	je	vis	des	centaines,	peut-être	des	milliers	de	chameaux	chargés	de
dattes	et	des	derviches,	des	charmeurs	de	serpents	ainsi	que	des	hommes	droits,
bruns	jusqu’à	la	rigueur,	qui	demeuraient	immobiles,	appuyés	contre	la	colonne
d’un	palmier.	Tout	ce	que	 j’ai	aimé,	par	 la	 suite	a	 reçu	 là,	 sa	première	notion
d’analogie	 :	 je	 ne	 sais	 quel	 azur,	 quel	 besoin	 de	 simple	 beauté,	 d’étonnante
simplicité,	lié	–	oh	sans	m’en	douter	le	plus	souvent	à	je	ne	sais	quel	autre	souci
d’efficacité.	Et,	sans	doute	ai-je	puisé	là	ma	secrète	horreur	du	contraire	des	ces
impressions	 ;	 du	moins	 de	 ce	 qui	me	 paraît	 être	 leur	 contraire.	Cela	 explique
sans	doute,	que	j’aie	horreur	de	Marcel	Proust,	et	de	quelques	autres,	de	même



espèce.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire,	 que	 j’ai	 raison	 ;	 j’affirme	 seulement	 que	 Proust
m’assomme	alors	que	Saint	Exupéry	me	tient	haletant.	Et	en	cette	année	de	son
centenaire,	cela	explique	–	au	moins	pour	moi,	ce	qui	est	essentiel	!	pour	quelle
raisons	 je	 déteste	 Balzac,	 l’anti-Poète	 par	 excellence	 ;	 l’homme	 tout	 plat,
l’expérience	 socialo-romanesque,	 et	 si	 peu	 romanesque	 que	 le	 livre	me	 tombe
des	mains	et	que	je	me	demande	qui	des	deux	est	l’imbécile,	de	l’homme–	qui	lit
pour	son	plaisir,	au	lieu	de	son	ennui	(	mais	à	quoi	bon	lire	pour	s’enquiquiner,
comme	dit	Michel)	ou	de	moi.
Deux	 amis	 me	 disent	 qui	 me	 connaissent	 un	 peu	 (de	 qui	 est-on	 connu	 en

dehors	de	soi	–	et	encore	?)
«	Tu	devrais	raconter	ta	vie	»	À	vrai	dire	ma	vie	ne	m’intéresse	pas.	Je	ne	veux

pas	 dire	 que	 j’ai	 fait	 ses	 actes	 avec	 plaisirs,	 certains	 (ceux	 de	 l’amour	 en
particulier)	avec	 ivresse	;	 je	ne	veux	pas	dire,	même,	que	 je	ne	 tire	pas	de	ces
actes	une	sorte	de	contemplation	qui	crée	ma	seconde	vie,	je	désire	simplement
expliquer	que	ma	vie	ne	m’intéresse	qu’en	tant	qu’expérience.	(...)
J’ai	 appris	Cyrano	 de	Bergerac,	 en	 entier,	 tout	 seul	 à	 huit	 ans.	 J’entendais

bruire	 les	 syllabes	 ronflantes.	 Mon	 père	 avait	 formé	 un	 groupe	 théâtral	 au
Casino	de	Biskra	et	voulait	monter	l’œuvre,	alors	dans	tout	son	retentissement,
d’Edmond	Rostand.	Ce	n’était,	dans	la	maison,	où	après	un	séjour	de	deux	mois
à	l’Hôtel	du	Sahara	que	répliques	exaltant	le	panache,	et	les	coups	d’épées.	Or,
j’adorais	les	trois	Mousquetaires	 ;	 je	 lus	Cyrano,	 j’emportais	 le	 livre	vert	dans
les	 allées	 du	 Parc	 du	 Comte	 de	 Landon	 ;	 un	 grand	 espace	 peuplé	 de
magnifiques	palmiers,	mais	qui	ne	se	trouvait	guère	sur	le	chemin	de	l’école.
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