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A mon pere
qui ne voit plus mais a qui je lirai ce livre



« C’est drole, la route n’est plus du tout la méme, avec le soleil... »
(Aragon, La semaine simple)



Introduire, tout le monde le dit, ¢’est le plus difficile... Pourtant, il faut bien y
passer ! Un roman sans introduction, si ¢’était possible, ¢ca se saurait. De sorte
qu’un jour, apres avoir longuement hésité, sans trop savoir comment ni pourquoi,
je me lancerai. Apres tout, me dirai-je ce jour la, que risques-tu ? Qui ne tente
rien n’a rien.

Quand on n’est pas trés a I’aise, mieux vaut faire simple: Unité de temps, unité
de lieu, un seul personnage - c’est la recette. Imaginer, par exemple, une
respectable maison d’édition ; y trouver le salon ; meubler ce salon d’un canapé¢ ;
préciser qu’allongée sur ce canapé, une jeune et jolie femme ; qu’un manuscrit
dans ses mains ; rajouter quelques liaisons, une pincée de ponctuation (tres
important, la ponctuation) et hop le tour est joué¢ ! Il n’y a plus qu’a planter une
nouvelle phrase.

Les choses, ensuite, sont plus faciles. Mon pas, léger comme la plume, glisse
sur la feuille du parquet ; me porte pres de la dame, deux meétres environ, peut-
étre moins ; elle, plongée dans sa lecture, ne me voit pas. Plongée dans sa
lecture... Ne devrais-je pas plutot dire : plongée dans sa rature ? Car la dame en
question, manifestement, rature - rature au moins autant qu’elle lit. Normal, me
direz-vous, puisque c’est une correctrice. Par profession une correctrice rature !
Certes mais : rature rageusement. Et aussi : grommelle que vraiment, pas
possible d’écrire des trucs pareils, ras-le-bol de ces histoires
abracadabrantesques.

Dans une maison d’édition, croyez-moi, ce genre de propos n’augure rien de
bon. Si I’auteur a I’ambition d’étre publié, j’a1 idée que c’est raté.

D’ailleurs n’ai-je pas raison ? Deux minutes plus tard exactement, elle ouvre
la fenétre et y balance I’objet de son courroux. De sorte qu’exposé aux lois de la
gravité, le manuscrit choit ; que les passants d’en bas, subodorant qu’une sceéne
de ménage est sans doute a D’origine du projectile, lévent le nez ; que
n’apercevant rien, ils poursuivent leur route (avec cette pluie, remarquez, on n’a
pas envie de s’attarder) ; que personne ne ramasse la reliure endommagée dont
les feuilles inévitablement et regrettablement s’amollissent.

Un peu plus tard et vingt métres plus haut Zoé (tel est son prénom) fume une
cigarette. Tremblante encore, visage défait, elle regarde Paris-lumicre qui gronde
comme un chien mouillé. Que lui arrive-t-il ? Défenestrer un manuscrit, ¢a n’est
pas son genre. Ni celui de la maison d’ailleurs. Cet écrivaillon de troisieme



classe n’en méritait pas tant... Elle est si lasse. Un instant tres bref elle se voit
basculer dans le vide, en finir ici et tout de suite mais ¢a n’est pas sérieux, elle
joue simplement a se faire peur. Et bien vite elle rentre au chaud.

Je préfére largement ¢a, pour ne rien vous cacher. J’ai déja fait I’expérience de
perdre mon héros dés les premicres pages, c’est assez délicat a gérer.
Convenons-donc que ce premier mardi de novembre vers les vingt-et-une
heures, Zoé Bedu quitte intacte les bureaux de la célebre maison Coccinelle qui
I’emploie depuis dix ans. Intacte vraiment ? La suite montrera que les
apparences sont trompeuses. Quant au manuscrit, lorsqu’on I’interrogera, elle
fera état d’un vol. Ainsi évitera-t-elle de mentir, ce qu’elle a toujours détesté.

Mais a propos, avant qu’on aborde la suite de ce récit, que devient le fameux
manuscrit ? Eh bien I’histoire, croyez-moi, n’est pas banale. Figurez-vous que
Monsieur Chaussemiche, directeur du zoo de Vincennes, qui passe justement et
par hasard sous les fenétres de Coccinelle, s’en empare ; qu’en homme curieux
qu’il est, il le feuillette ; qu’horrifié par ce qu’il y trouve, il se rend a la police ;
que le Commissaire patiemment 1’écoute mais que puis-je faire pour vous cher
Monsieur lui dit-il, ¢a n’est qu’une fiction, le délit n’est pas constitué, vous
n’avez qu’a le détruire, ce manuscrit, si vous étes si inquiet, comme ¢a on n’en
parlera plus ; ce que Monsieur Chaussemiche, encore tremblant, a peine a-t-il
regagné son zoo, s’empresse de faire.... en le confiant au lion Néron qui le
dévore en moins de temps qu’il n’en faut pour le lire. Ouf, fait Monsieur
Chaussemiche, soulagé enfin, qui respire. Mais il a tort ! Car ’auteur du
manuscrit n’étant pas idiot, il I’a adressé a plusieurs éditeurs et devinez quoi ?
L’un d’entre eux, courageusement, le publiera.

Ainsi tous les événements relatés dans ce livre, pour incroyable qu’ils furent,
advinrent.



Premiére partie



Trente-quatre ans et des brouettes avant cette soirée mémorable, sur la
banquette arriére d’une Renault 16 assez largement déglinguée immatriculée 18
(Cher), Zoé Bedu pousse son premier cri. Hector son géniteur s’enfilait un litron
au bar du village quand la ferme, aimablement, prévint : Hector ta femme perd
les eaux ! Le « j’aime mieux I’vin d’ici qu’l’eau d’la » qu’en réponse il éructa
fut le mot de sa vie - fut-il volontaire ? Il n’y en eut, en tout cas, jamais d’autre.
Notre homme termina sa bouteille, pissa en plein champ, chercha ses clés : la
pauvre Madeleine survécut a I’accouchement mais on dut remplacer la banquette
arricre de la voiture qui bien que soigneusement récurée, attirait encore les
mouches. Il est vrai qu’en Berry il y a moins de voitures que de diptéres — ceci
expliquant cela.

Ah le Berry ! Le Berry, pour les nombreux lecteurs étrangers de cet ouvrage
dont je suis fier d’annoncer qu’il a été traduit en deux cent cinquante-quatre
langues et dialectes, est une région centrale et isolée du centre de la France,
Europe occidentale. C’est un pays vert, plein d’anes et de moutons, ou 1’on
s’emmerde facilement ; les pommes de terre y sont pourtant excellentes. J’ai
souvenir d’un arrét imposé a Vierzon ou I’on me servit une galette de tubercules
absolument remarquable. La recette consiste a ajouter a I’appareil d’une pate
feuilletée une quantité variable de purée lisse de patates. Plus la quantité ajoutée
est ¢élevée, moins la pate léve a la cuisson et plus le coeur de la galette est
moelleux. En gros, plus ¢a bourre plus c¢’est meilleur vous me suivez ? On peut
aussi intégrer de la purée entre deux feuilles de pate et monter la chose mais la je
m’égare, revenons a nos moutons.

Hector désirant un garcon fut amérement décu qu’on lui délivrat une pisseuse.
Pourtant son dépit, gonflant comme pate a Vierzon, fut de courte durée. A la
sortie d’un virage assez sec quoique rendu glissant par la pluie, la mobylette
qu’il enfourchait heurta de plein fouet un troupeau qui circulait en sens inverse.
Entre homme et bétes, le choc fut extréme. Le Berrichon libéré dont j’ai retrouvé
aux archives de Bourges le numéro spécial qu’on publia pour 1’occasion, relate
admirablement la violence de I’événement. Hector, qui s’empala sur une corne,
mourut instantanément d’une hémorragie interne, pathologie d’autant plus fatale
qu’il souffrait a 1’époque, au dire du médecin légiste, d’'une violente crise



hémorroidaire. La maréchaussée arrivée rapidement sur les lieux ne put que
constater le déces. La responsabilité de I’accident incombait entiérement au
défunt, le troupeau tenant sa droite et étant a jeun.

Restée seule, la pauvre Madeleine s’avéra incapable de faire tourner
I’exploitation. Elle vendit les animaux a la foire et la ferme a un parisien avide
de nature sauvage ; elle perdit un peu la téte aussi. « Depuis que mon mari est
mort, répétait-elle en boucle, il n’y a plus de bétes a cornes dans la maison ». Un
an plus tard, dans le petit pavillon qu’elle avait acheté, elle fut volatilisée par
I’explosion d’une bouteille de gaz alimentant sa cuisinieére. Sa mort ne fut pas
inutile puisqu’a la suite de cet accident rarissime, on édicta la norme européenne
EUR/GDL/TUY/FLEX/1980 sur la longueur maximale des tuyaux de
raccordement flexibles en milieu ouvert. On ne retrouva de Madeleine qu’un
pied miraculeusement équipé de ses cinq orteils ; il fut enterré a coté d’Hector,
une belle matinée d’hiver, dans le petit cimetiere de Préveranges jouxtant la
Joyeuse.

La petite, ce jour-la confiée a une voisine, avait miraculeusement échappé au
désastre. On ne connaissait aucun parent aux deux époux hors le frére de
I’explosée qui ému par la tragédie, convainquit sa compagne d’accueillir
I’enfant. Apres une breve enquéte de moralité, celle-ci leur fut confice.

Ainsi Zoé, dans son malheur, passa-t-elle de 1’état de berrichonne a celui de
parisienne.

On s’abstiendra de commenter.
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