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À	mon	père
qui	ne	voit	plus	mais	à	qui	je	lirai	ce	livre
	



	
	
«	C’est	drôle,	la	route	n’est	plus	du	tout	la	même,	avec	le	soleil…	»
(Aragon,	La	semaine	simple)



Introduire,	tout	le	monde	le	dit,	c’est	le	plus	difficile…	Pourtant,	il	faut	bien	y
passer	 !	Un	roman	sans	 introduction,	 si	c’était	possible,	ça	se	saurait.	De	sorte
qu’un	jour,	après	avoir	longuement	hésité,	sans	trop	savoir	comment	ni	pourquoi,
je	me	lancerai.	Après	 tout,	me	dirai-je	ce	 jour	 là,	que	risques-tu	?	Qui	ne	 tente
rien	n’a	rien.

Quand	on	n’est	pas	très	à	l’aise,	mieux	vaut	faire	simple:	Unité	de	temps,	unité
de	 lieu,	 un	 seul	 personnage	 -	 c’est	 la	 recette.	 Imaginer,	 par	 exemple,	 une
respectable	maison	d’édition	;	y	trouver	le	salon	;	meubler	ce	salon	d’un	canapé	;
préciser	qu’allongée	sur	ce	canapé,	une	jeune	et	 jolie	femme	;	qu’un	manuscrit
dans	 ses	 mains	 ;	 rajouter	 quelques	 liaisons,	 une	 pincée	 de	 ponctuation	 (très
important,	la	ponctuation)	et	hop	le	tour	est	joué	!	Il	n’y	a	plus	qu’à	planter	une
nouvelle	phrase.

Les	choses,	ensuite,	sont	plus	faciles.	Mon	pas,	léger	comme	la	plume,	glisse
sur	la	feuille	du	parquet	;	me	porte	près	de	la	dame,	deux	mètres	environ,	peut-
être	 moins	 ;	 elle,	 plongée	 dans	 sa	 lecture,	 ne	 me	 voit	 pas.	 Plongée	 dans	 sa
lecture…	Ne	devrais-je	pas	plutôt	dire	:	plongée	dans	sa	rature	?	Car	la	dame	en
question,	manifestement,	rature	-	rature	au	moins	autant	qu’elle	lit.	Normal,	me
direz-vous,	puisque	c’est	une	correctrice.	Par	profession	une	correctrice	rature	!
Certes	 mais	 :	 rature	 rageusement.	 Et	 aussi	 :	 grommelle	 que	 vraiment,	 pas
possible	 d’écrire	 des	 trucs	 pareils,	 ras-le-bol	 de	 ces	 histoires
abracadabrantesques.

Dans	une	maison	d’édition,	croyez-moi,	ce	genre	de	propos	n’augure	rien	de
bon.	Si	l’auteur	a	l’ambition	d’être	publié,	j’ai	idée	que	c’est	raté.

D’ailleurs	n’ai-je	pas	raison	?	Deux	minutes	plus	tard	exactement,	elle	ouvre
la	fenêtre	et	y	balance	l’objet	de	son	courroux.	De	sorte	qu’exposé	aux	lois	de	la
gravité,	le	manuscrit	choit	;	que	les	passants	d’en	bas,	subodorant	qu’une	scène
de	 ménage	 est	 sans	 doute	 à	 l’origine	 du	 projectile,	 lèvent	 le	 nez	 ;	 que
n’apercevant	rien,	ils	poursuivent	leur	route	(avec	cette	pluie,	remarquez,	on	n’a
pas	envie	de	s’attarder)	;	que	personne	ne	ramasse	la	reliure	endommagée	dont
les	feuilles	inévitablement	et	regrettablement	s’amollissent.

Un	peu	plus	tard	et	vingt	mètres	plus	haut	Zoé	(tel	est	son	prénom)	fume	une
cigarette.	Tremblante	encore,	visage	défait,	elle	regarde	Paris-lumière	qui	gronde
comme	un	chien	mouillé.	Que	lui	arrive-t-il	?	Défenestrer	un	manuscrit,	ça	n’est
pas	 son	 genre.	 Ni	 celui	 de	 la	 maison	 d’ailleurs.	 Cet	 écrivaillon	 de	 troisième



classe	n’en	méritait	pas	 tant...	Elle	est	 si	 lasse.	Un	 instant	 très	bref	elle	se	voit
basculer	dans	le	vide,	en	finir	ici	et	tout	de	suite	mais	ça	n’est	pas	sérieux,	elle
joue	simplement	à	se	faire	peur.	Et	bien	vite	elle	rentre	au	chaud.

Je	préfère	largement	ça,	pour	ne	rien	vous	cacher.	J’ai	déjà	fait	l’expérience	de
perdre	 mon	 héros	 dès	 les	 premières	 pages,	 c’est	 assez	 délicat	 à	 gérer.
Convenons-donc	 que	 ce	 premier	 mardi	 de	 novembre	 vers	 les	 vingt-et-une
heures,	Zoé	Bedu	quitte	intacte	les	bureaux	de	la	célèbre	maison	Coccinelle	qui
l’emploie	 depuis	 dix	 ans.	 Intacte	 vraiment	 ?	 La	 suite	 montrera	 que	 les
apparences	 sont	 trompeuses.	 Quant	 au	 manuscrit,	 lorsqu’on	 l’interrogera,	 elle
fera	état	d’un	vol.	Ainsi	évitera-t-elle	de	mentir,	ce	qu’elle	a	toujours	détesté.

Mais	à	propos,	avant	qu’on	aborde	la	suite	de	ce	récit,	que	devient	le	fameux
manuscrit	 ?	Eh	bien	 l’histoire,	 croyez-moi,	 n’est	 pas	 banale.	Figurez-vous	que
Monsieur	Chaussemiche,	directeur	du	zoo	de	Vincennes,	qui	passe	justement	et
par	hasard	sous	les	fenêtres	de	Coccinelle,	s’en	empare	;	qu’en	homme	curieux
qu’il	est,	il	le	feuillette	;	qu’horrifié	par	ce	qu’il	y	trouve,	il	se	rend	à	la	police	;
que	 le	Commissaire	patiemment	 l’écoute	mais	que	puis-je	faire	pour	vous	cher
Monsieur	 lui	 dit-il,	 ça	 n’est	 qu’une	 fiction,	 le	 délit	 n’est	 pas	 constitué,	 vous
n’avez	qu’à	le	détruire,	ce	manuscrit,	si	vous	êtes	si	inquiet,	comme	ça	on	n’en
parlera	 plus	 ;	 ce	 que	Monsieur	Chaussemiche,	 encore	 tremblant,	 à	 peine	 a-t-il
regagné	 son	 zoo,	 s’empresse	 de	 faire….	 en	 le	 confiant	 au	 lion	 Néron	 qui	 le
dévore	 en	 moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 le	 lire.	 Ouf,	 fait	 Monsieur
Chaussemiche,	 soulagé	 enfin,	 qui	 respire.	 Mais	 il	 a	 tort	 !	 Car	 l’auteur	 du
manuscrit	n’étant	pas	 idiot,	 il	 l’a	adressé	à	plusieurs	éditeurs	et	devinez	quoi	?
L’un	d’entre	eux,	courageusement,	le	publiera.

Ainsi	tous	les	événements	relatés	dans	ce	livre,	pour	incroyable	qu’ils	furent,
advinrent.	
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Trente-quatre	 ans	 et	 des	 brouettes	 avant	 cette	 soirée	 mémorable,	 sur	 la
banquette	arrière	d’une	Renault	16	assez	largement	déglinguée	immatriculée	18
(Cher),	Zoé	Bedu	pousse	son	premier	cri.	Hector	son	géniteur	s’enfilait	un	litron
au	bar	du	village	quand	la	ferme,	aimablement,	prévint	:	Hector	ta	femme	perd
les	eaux	!	Le	«	j’aime	mieux	l’vin	d’ici	qu’l’eau	d’là	»	qu’en	réponse	il	éructa
fut	le	mot	de	sa	vie	-	fut-il	volontaire	?	Il	n’y	en	eut,	en	tout	cas,	jamais	d’autre.
Notre	homme	 termina	 sa	bouteille,	 pissa	 en	plein	 champ,	 chercha	 ses	 clés	 :	 la
pauvre	Madeleine	survécut	à	l’accouchement	mais	on	dut	remplacer	la	banquette
arrière	 de	 la	 voiture	 qui	 bien	 que	 soigneusement	 récurée,	 attirait	 encore	 les
mouches.	Il	est	vrai	qu’en	Berry	il	y	a	moins	de	voitures	que	de	diptères	–	ceci
expliquant	cela.

Ah	le	Berry	!	Le	Berry,	pour	les	nombreux	lecteurs	étrangers	de	cet	ouvrage
dont	 je	 suis	 fier	 d’annoncer	 qu’il	 a	 été	 traduit	 en	 deux	 cent	 cinquante-quatre
langues	 et	 dialectes,	 est	 une	 région	 centrale	 et	 isolée	 du	 centre	 de	 la	 France,
Europe	 occidentale.	 C’est	 un	 pays	 vert,	 plein	 d’ânes	 et	 de	 moutons,	 où	 l’on
s’emmerde	 facilement	 ;	 les	 pommes	 de	 terre	 y	 sont	 pourtant	 excellentes.	 J’ai
souvenir	d’un	arrêt	imposé	à	Vierzon	où	l’on	me	servit	une	galette	de	tubercules
absolument	 remarquable.	 La	 recette	 consiste	 à	 ajouter	 à	 l’appareil	 d’une	 pâte
feuilletée	une	quantité	variable	de	purée	lisse	de	patates.	Plus	la	quantité	ajoutée
est	 élevée,	 moins	 la	 pâte	 lève	 à	 la	 cuisson	 et	 plus	 le	 cœur	 de	 la	 galette	 est
moelleux.	En	gros,	plus	ça	bourre	plus	c’est	meilleur	vous	me	suivez	?	On	peut
aussi	intégrer	de	la	purée	entre	deux	feuilles	de	pâte	et	monter	la	chose	mais	là	je
m’égare,	revenons	à	nos	moutons.

Hector	désirant	un	garçon	fut	amèrement	déçu	qu’on	lui	délivrât	une	pisseuse.
Pourtant	 son	 dépit,	 gonflant	 comme	 pâte	 à	Vierzon,	 fut	 de	 courte	 durée.	À	 la
sortie	 d’un	 virage	 assez	 sec	 quoique	 rendu	 glissant	 par	 la	 pluie,	 la	 mobylette
qu’il	enfourchait	heurta	de	plein	fouet	un	troupeau	qui	circulait	en	sens	inverse.
Entre	homme	et	bêtes,	le	choc	fut	extrême.	Le	Berrichon	libéré	dont	j’ai	retrouvé
aux	archives	de	Bourges	le	numéro	spécial	qu’on	publia	pour	l’occasion,	relate
admirablement	la	violence	de	l’événement.	Hector,	qui	s’empala	sur	une	corne,
mourut	instantanément	d’une	hémorragie	interne,	pathologie	d’autant	plus	fatale
qu’il	 souffrait	 à	 l’époque,	 au	 dire	 du	 médecin	 légiste,	 d’une	 violente	 crise



hémorroïdaire.	 La	 maréchaussée	 arrivée	 rapidement	 sur	 les	 lieux	 ne	 put	 que
constater	 le	 décès.	 La	 responsabilité	 de	 l’accident	 incombait	 entièrement	 au
défunt,	le	troupeau	tenant	sa	droite	et	étant	à	jeun.

Restée	 seule,	 la	 pauvre	 Madeleine	 s’avéra	 incapable	 de	 faire	 tourner
l’exploitation.	Elle	vendit	les	animaux	à	la	foire	et	la	ferme	à	un	parisien	avide
de	nature	sauvage	;	elle	perdit	un	peu	la	tête	aussi.	«	Depuis	que	mon	mari	est
mort,	répétait-elle	en	boucle,	il	n’y	a	plus	de	bêtes	à	cornes	dans	la	maison	».	Un
an	 plus	 tard,	 dans	 le	 petit	 pavillon	 qu’elle	 avait	 acheté,	 elle	 fut	 volatilisée	 par
l’explosion	d’une	bouteille	de	gaz	alimentant	 sa	 cuisinière.	Sa	mort	ne	 fut	pas
inutile	puisqu’à	la	suite	de	cet	accident	rarissime,	on	édicta	la	norme	européenne
EUR/GDL/TUY/FLEX/1980	 sur	 la	 longueur	 maximale	 des	 tuyaux	 de
raccordement	 flexibles	 en	 milieu	 ouvert.	 On	 ne	 retrouva	 de	Madeleine	 qu’un
pied	miraculeusement	équipé	de	ses	cinq	orteils	;	il	fut	enterré	à	côté	d’Hector,
une	 belle	 matinée	 d’hiver,	 dans	 le	 petit	 cimetière	 de	 Préveranges	 jouxtant	 la
Joyeuse.

La	petite,	ce	jour-là	confiée	à	une	voisine,	avait	miraculeusement	échappé	au
désastre.	 On	 ne	 connaissait	 aucun	 parent	 aux	 deux	 époux	 hors	 le	 frère	 de
l’explosée	 qui	 ému	 par	 la	 tragédie,	 convainquit	 sa	 compagne	 d’accueillir
l’enfant.	Après	une	brève	enquête	de	moralité,	celle-ci	leur	fut	confiée.

Ainsi	Zoé,	dans	son	malheur,	passa-t-elle	de	 l’état	de	berrichonne	à	celui	de
parisienne.

On	s’abstiendra	de	commenter.	
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