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Pour Micheéle



Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une ame
qu’au fond de la mer

Victor Hugo (Moi, [’amour, la femme)



Ils approchent de la gare, on dirait. Les roues grincent, frottent les rails,
cherchent leur chemin. Adossé¢ a la porte des toilettes, sur la plate-forme
instable, Seydou sent le train se tordre sous lui dans un grand crissement d’aigus
et de cognements sourds. Il a faim. Parfois, les secouements sont si forts que son
dos s’écarte de la paroi et qu’il doit se tenir pour ne pas tomber, comme s’il était
ivre.

Comme s’il tanguait, aurait dit le vieux.

Tanguer, au vieux, ¢’était son mot préféré. 11 disait souvent : le bateau tangue.
Parfois aussi, quand la mer venait par 1’autre co6té, il disait : roule, le bateau
roule. Tanguer ou rouler, quelle différence ? Seydou a beau chercher, il ne trouve
pas. Faut dire que cette histoire de bateau c’était il y a longtemps, avant I’Italie,
une vraie éternité ! Méme le visage du vieux, il 1I’a oublié, alors... Tout juste il se
rappelle ses mains, des mains creusées par le sel comme la peau d’un éléphant.
Mais ¢a aussi, ses mains, ¢’était avant.

Avant le jour ou il est parti. Ce jour-1a, la mer était plate comme si on avait
versé de I’huile dessus, le vieux a dit : On est trop chargé. Il a ajouté : Si on
continue comme ¢a, c’est slir, on va couler. Ces mots, il aurait pas di les dire,
jamais. Mais c’¢était trop tard. Les autres I’ont regardé, ils ont chuchoté
longtemps puis ils I’ont regardé encore : Vas-y maintenant, ils ont dit, vas-y tout
de suite. Ce jour-la on voyait plus la cote, la mer était bleue et des millions
d’éclats de soleil dansaient sur les vagues comme les étincelles du feu. Le vieux
a souri et il a répondu : Un moment je vous prie, il a sorti de sa poche un vieux
rasoir et il s’est rasé bien proprement, devant tout le monde qui regardait et
quand il a eu fini il s’est levé, il s’est assis sur le bord du zodiac, il a replié ses
jambes et hop, dans un grand bruit de mouettes, il a disparu.

La mer I’a avalé comme une pierre.

Le vieux, c’était le premier. Plus tard ils en ont jeté trois autres, des vieux
comme lui. A la fin, le bateau allait mieux, il était plus léger.

C’est comme ¢a qu’ils ont fait, je te jure.
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La téte de Seydou lui tourne, avec son ventre vide et ces grands a-coups du
train ¢’est normal, faut pas s’ inquiéter.

Faut pas s’inquiéter, c’est ¢a qu’aurait dit Malika, exactement ca. Elle est
optimiste, Malika, c¢’est sa nature. Elle dit : pas de souci ! Les choses s’arrangent
toujours avec le temps.

Seydou pense au vieux, a pourquoi il a sauté sans qu’on le force, tout seul.
Peut-étre qu’il était d’accord, au fond. Peut-étre qu’il savait qu’il avait raison,
que le bateau était trop lourd, qu’il fallait faire quelque chose. Peut-étre qu’il
s’est fait couler expres.

Sauver les autres, si ¢a se trouve, ¢’était son idée.

Il ouvre son sac, pour voir. Il n’a rien a manger mais il regarde quand méme.
Chercher, ¢a occupe. Son bout de sandwich qui restait, il 1’a mangé jusqu’a la
derni¢re miette hier soir. Pas grave, il est tellement heureux ! Il aimerait partager
sa joie, hurler qu’il est content d’étre dans ce train pour Paris, la capitale de la
France, tellement content que non, pas grave qu’il ait faim, pas grave du tout,
mais il n’ose pas, les gens autour de lui sont tellement occupés, comment faire ?
Un jour, au bord du fleuve, il a vu une forét morte. Les arbres étaient muets, ils
se parlaient plus, ils sortaient de I’eau tout raides et leur écorce était blanche et
dure comme la pierre. Ici, dans ce train, c’est pareil. Les gens se parlent pas, ils
sont dans leurs affaires, chacun pour soi.

Ils ont des smartphones qui les éclairent par en-dessous, ¢a leur fait des tétes
de revenants.

Seydou aimerait bien en avoir un aussi, de smartphone, un perfectionné, un
qui fait des photos. Quand il aura du travail, ¢’est la premicre chose qu’il fera :
s’acheter un smartphone. Le plus beau. Qui fait des vidéos et de la musique.
Avec un grand écran et une coque, pour pas qu’il s’abime.

Il sait déja lequel, il a déja choisi.



Les gens referment leurs manteaux, I’homme devant lui met son chapeau.
Seydou a compris : on arrive. Les trajets ¢’est toujours pareil. Les habitués, ceux
qui connaissent, ils bougent avant les autres. Le train s’agite, fait son serpent,
glisse un instant sur son ventre, enfile le quai tout doucement puis sans prévenir,
sans rien dire, s’arréte. On ouvre la porte. Une grande froidure entre dans le
wagon. L’homme au chapeau descend. Alors Seydou se signe, prend son sac,
plonge a son tour.

En bas, c’est la folie ! Le fleuve roule des gros bouillons de bagages. Des
garcons chantent, bras levés, bouteille a la main. Un enfant pleure. Un petit train
remonte la foule. Un monsieur en pousse un autre, tout racorni dans son fauteuil.
Au milieu du quai, une famille s’est arrétée, fait barrage. Les gens contournent
I’obstacle, ralent. Vous pouvez pas vous ranger un peu ? Seydou brile
d’impatience. Vite, plus vite ! Son sac est léger, il essaie de doubler, de prendre
des raccourcis mais ¢a plait pas, les gens s’agacent : On fait comme ¢a chez toi ?
Alors il renonce et reprend sagement sa place, tout le long du quai interminable,
jusqu’a la locomotive qui apparait enfin, pointue comme un poisson d’argent, si
belle ! Il aimerait bien s’arréter, la toucher un peu mais impossible, le courant
pousse, il passe un portillon de verre, traverse un hall grand comme un terrain de
foot puis se retrouve dehors d’un coup, tout étourdi. Il fait froid. Des gens font la
queue devant des voitures. Des types trainent en fumant. Au-dessus de lui,
perchée sur sa tour, une montre énorme ouvre son ceil rond et luminescent.
Seydou n’a jamais vu de cadran comme c¢a, avec des aiguilles aussi grosses.
Comment font-elles pour tourner ? Il est arrivé, Malika serait si fiere ! Et ce
brouillard blanc qui sort de la bouche, c’est si drdle... Il porte deux doigts a ses
lévres et recrache 1’air lentement, comme un riche son cigare. C’est bon de
fumer, méme de faux. On oublie sa faim.

Il reste 1a longtemps, jubilant, heureux comme un prince en son royaume.
Devant lui, Paris-araignée tisse sa toile immense.

Une grande envie de chanter le prend.



La faim le vide a méchantes torsions qui le laissent tout frissonnant. Son
ventre gémit comme un gosse mal ¢élevé. Depuis quand est-il planté la, a
regarder ? Bouge, Seydou, tu vas attraper des fourmis ! A Milan, les garcons
qu’il a rencontrés lui ont expliqué : Paris, c’est pas compliqué. Tu prends le
métro sous la gare, ligne sept, tu vas presque au bout et tu sors.

Si tu veux trouver les autres, c’est 1a qu’ils sont.

Le probléme, c’est qu’il ne sait pas ou il est, le métro. Et méme s’il savait, il
se rappelle plus ou sortir. C’était quoi déja le nom ? Il I’a recopié sur un papier
mais le papier a dii tomber, avec tout ce piétinement, en tout cas il n’est plus
dans son blouson.

Mais s’i1l le voit €crit, c’est siir, il se rappellera.

Dans la foule tout a I’heure, il a vu un grand trou aspirer les gens : la peut-
étre ? Il rebrousse chemin, retrouve le hall. Des oiseaux gris s’écartent a son
passage, 1’ceil rond. Un panneau géant change ses lettres a toute allure. Une
femme fait des annonces de trains pour plein d’endroits, sa voix est douce. Ou se
cache-t-elle ? Seydou la cherche des yeux mais il ne la trouve pas.

Le trou est 1a, sur sa droite. Des colonnes de gens-fourmis descendent et
remontent 1’escalator. Il pose ses pieds sur la premic¢re marche et s’enfonce
aussitot, comme sur une dune. Pas loin de son village, pres du fleuve, il y a un
grand trou. Avec beaucoup de bruit et de détonations. De pres, les machines sont
énormes mais de loin, du bord, elles sont si petites qu’on dirait des jouets. C’est
la, dans le trou, que son pére travaillait. Au début, il était aux rampes et apres il
est pass¢ pelleteuse. Malika pensait que ¢a serait mieux, la pelleteuse, elle était
contente. Mais en vrai, ¢a n’a rien changé. Le soir, il rentrait tout couvert de
poussiere, exactement comme avant. Rouge, la poussiére. Qui collait tellement
qu’elle partait pas. Il fallait la frotter au fleuve avec le sable, c’était le seul
moyen.

Un jour qu’il pleuvait, son pére 1’a entouré¢ avec ses bras, il 1’a serré fort par
derriere et il a murmuré : Fais pas comme moi, Seydou, ne travaille pas pour
eux, jamais. Promets-moi. Ce jour-la, ses mots tremblaient comme le vent et il



	PREMIER JOUR
	1
	2
	3


