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Il	y	a	souvent	plus	de	choses	naufragées	au	fond	d’une	âme

qu’au	fond	de	la	mer

Victor	Hugo	(Moi,	l’amour,	la	femme)



	

Ils	 approchent	 de	 la	 gare,	 on	 dirait.	 Les	 roues	 grincent,	 frottent	 les	 rails,
cherchent	 leur	 chemin.	 Adossé	 à	 la	 porte	 des	 toilettes,	 sur	 la	 plate-forme
instable,	Seydou	sent	le	train	se	tordre	sous	lui	dans	un	grand	crissement	d’aigus
et	de	cognements	sourds.	Il	a	faim.	Parfois,	les	secouements	sont	si	forts	que	son
dos	s’écarte	de	la	paroi	et	qu’il	doit	se	tenir	pour	ne	pas	tomber,	comme	s’il	était
ivre.

Comme	s’il	tanguait,	aurait	dit	le	vieux.

Tanguer,	au	vieux,	c’était	son	mot	préféré.	Il	disait	souvent	:	le	bateau	tangue.
Parfois	 aussi,	 quand	 la	 mer	 venait	 par	 l’autre	 côté,	 il	 disait	 :	 roule,	 le	 bateau
roule.	Tanguer	ou	rouler,	quelle	différence	?	Seydou	a	beau	chercher,	il	ne	trouve
pas.	Faut	dire	que	cette	histoire	de	bateau	c’était	il	y	a	longtemps,	avant	l’Italie,
une	vraie	éternité	!	Même	le	visage	du	vieux,	il	l’a	oublié,	alors…	Tout	juste	il	se
rappelle	ses	mains,	des	mains	creusées	par	le	sel	comme	la	peau	d’un	éléphant.
Mais	ça	aussi,	ses	mains,	c’était	avant.

Avant	 le	 jour	où	 il	est	parti.	Ce	 jour-là,	 la	mer	était	plate	comme	si	on	avait
versé	 de	 l’huile	 dessus,	 le	 vieux	 a	 dit	 :	On	 est	 trop	 chargé.	 Il	 a	 ajouté	 :	 Si	 on
continue	comme	ça,	c’est	sûr,	on	va	couler.	Ces	mots,	 il	aurait	pas	dû	 les	dire,
jamais.	 Mais	 c’était	 trop	 tard.	 Les	 autres	 l’ont	 regardé,	 ils	 ont	 chuchoté
longtemps	puis	ils	l’ont	regardé	encore	:	Vas-y	maintenant,	ils	ont	dit,	vas-y	tout
de	 suite.	 Ce	 jour-là	 on	 voyait	 plus	 la	 côte,	 la	 mer	 était	 bleue	 et	 des	 millions
d’éclats	de	soleil	dansaient	sur	les	vagues	comme	les	étincelles	du	feu.	Le	vieux
a	souri	et	il	a	répondu	:	Un	moment	je	vous	prie,	il	a	sorti	de	sa	poche	un	vieux
rasoir	 et	 il	 s’est	 rasé	 bien	 proprement,	 devant	 tout	 le	 monde	 qui	 regardait	 et
quand	il	a	eu	fini	il	s’est	levé,	il	s’est	assis	sur	le	bord	du	zodiac,	il	a	replié	ses
jambes	et	hop,	dans	un	grand	bruit	de	mouettes,	il	a	disparu.

La	mer	l’a	avalé	comme	une	pierre.

Le	 vieux,	 c’était	 le	 premier.	 Plus	 tard	 ils	 en	 ont	 jeté	 trois	 autres,	 des	 vieux
comme	lui.	À	la	fin,	le	bateau	allait	mieux,	il	était	plus	léger.

C’est	comme	ça	qu’ils	ont	fait,	je	te	jure.
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La	 tête	de	Seydou	 lui	 tourne,	avec	son	ventre	vide	et	ces	grands	à-coups	du
train	c’est	normal,	faut	pas	s’inquiéter.

Faut	 pas	 s’inquiéter,	 c’est	 ça	 qu’aurait	 dit	 Malika,	 exactement	 ça.	 Elle	 est
optimiste,	Malika,	c’est	sa	nature.	Elle	dit	:	pas	de	souci	!	Les	choses	s’arrangent
toujours	avec	le	temps.

Seydou	pense	 au	vieux,	 à	 pourquoi	 il	 a	 sauté	 sans	qu’on	 le	 force,	 tout	 seul.
Peut-être	 qu’il	 était	 d’accord,	 au	 fond.	Peut-être	 qu’il	 savait	 qu’il	 avait	 raison,
que	 le	 bateau	 était	 trop	 lourd,	 qu’il	 fallait	 faire	 quelque	 chose.	 Peut-être	 qu’il
s’est	fait	couler	exprès.

Sauver	les	autres,	si	ça	se	trouve,	c’était	son	idée.

Il	ouvre	son	sac,	pour	voir.	Il	n’a	rien	à	manger	mais	il	regarde	quand	même.
Chercher,	ça	occupe.	Son	bout	de	sandwich	qui	 restait,	 il	 l’a	mangé	 jusqu’à	 la
dernière	miette	hier	soir.	Pas	grave,	il	est	tellement	heureux	!	Il	aimerait	partager
sa	joie,	hurler	qu’il	est	content	d’être	dans	ce	train	pour	Paris,	 la	capitale	de	la
France,	 tellement	 content	que	non,	pas	grave	qu’il	 ait	 faim,	pas	grave	du	 tout,
mais	il	n’ose	pas,	les	gens	autour	de	lui	sont	tellement	occupés,	comment	faire	?
Un	jour,	au	bord	du	fleuve,	il	a	vu	une	forêt	morte.	Les	arbres	étaient	muets,	ils
se	parlaient	plus,	ils	sortaient	de	l’eau	tout	raides	et	leur	écorce	était	blanche	et
dure	comme	la	pierre.	Ici,	dans	ce	train,	c’est	pareil.	Les	gens	se	parlent	pas,	ils
sont	dans	leurs	affaires,	chacun	pour	soi.

Ils	ont	des	smartphones	qui	les	éclairent	par	en-dessous,	ça	leur	fait	des	têtes
de	revenants.

Seydou	 aimerait	 bien	 en	 avoir	 un	 aussi,	 de	 smartphone,	 un	 perfectionné,	 un
qui	fait	des	photos.	Quand	il	aura	du	travail,	c’est	la	première	chose	qu’il	fera	:
s’acheter	 un	 smartphone.	 Le	 plus	 beau.	 Qui	 fait	 des	 vidéos	 et	 de	 la	musique.
Avec	un	grand	écran	et	une	coque,	pour	pas	qu’il	s’abîme.

Il	sait	déjà	lequel,	il	a	déjà	choisi.
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Les	 gens	 referment	 leurs	 manteaux,	 l’homme	 devant	 lui	 met	 son	 chapeau.
Seydou	a	compris	:	on	arrive.	Les	trajets	c’est	toujours	pareil.	Les	habitués,	ceux
qui	 connaissent,	 ils	 bougent	 avant	 les	 autres.	Le	 train	 s’agite,	 fait	 son	 serpent,
glisse	un	instant	sur	son	ventre,	enfile	le	quai	tout	doucement	puis	sans	prévenir,
sans	 rien	 dire,	 s’arrête.	 On	 ouvre	 la	 porte.	 Une	 grande	 froidure	 entre	 dans	 le
wagon.	 L’homme	 au	 chapeau	 descend.	Alors	 Seydou	 se	 signe,	 prend	 son	 sac,
plonge	à	son	tour.

En	 bas,	 c’est	 la	 folie	 !	 Le	 fleuve	 roule	 des	 gros	 bouillons	 de	 bagages.	 Des
garçons	chantent,	bras	levés,	bouteille	à	la	main.	Un	enfant	pleure.	Un	petit	train
remonte	la	foule.	Un	monsieur	en	pousse	un	autre,	tout	racorni	dans	son	fauteuil.
Au	milieu	du	quai,	une	famille	s’est	arrêtée,	fait	barrage.	Les	gens	contournent
l’obstacle,	 râlent.	 Vous	 pouvez	 pas	 vous	 ranger	 un	 peu	 ?	 Seydou	 brûle
d’impatience.	Vite,	plus	vite	!	Son	sac	est	léger,	il	essaie	de	doubler,	de	prendre
des	raccourcis	mais	ça	plaît	pas,	les	gens	s’agacent	:	On	fait	comme	ça	chez	toi	?
Alors	il	renonce	et	reprend	sagement	sa	place,	tout	le	long	du	quai	interminable,
jusqu’à	la	locomotive	qui	apparaît	enfin,	pointue	comme	un	poisson	d’argent,	si
belle	 !	 Il	 aimerait	bien	 s’arrêter,	 la	 toucher	un	peu	mais	 impossible,	 le	courant
pousse,	il	passe	un	portillon	de	verre,	traverse	un	hall	grand	comme	un	terrain	de
foot	puis	se	retrouve	dehors	d’un	coup,	tout	étourdi.	Il	fait	froid.	Des	gens	font	la
queue	 devant	 des	 voitures.	 Des	 types	 traînent	 en	 fumant.	 Au-dessus	 de	 lui,
perchée	 sur	 sa	 tour,	 une	 montre	 énorme	 ouvre	 son	 œil	 rond	 et	 luminescent.
Seydou	 n’a	 jamais	 vu	 de	 cadran	 comme	 ça,	 avec	 des	 aiguilles	 aussi	 grosses.
Comment	 font-elles	 pour	 tourner	 ?	 Il	 est	 arrivé,	Malika	 serait	 si	 fière	 !	 Et	 ce
brouillard	blanc	qui	sort	de	la	bouche,	c’est	si	drôle…	Il	porte	deux	doigts	à	ses
lèvres	 et	 recrache	 l’air	 lentement,	 comme	 un	 riche	 son	 cigare.	 C’est	 bon	 de
fumer,	même	de	faux.	On	oublie	sa	faim.

Il	 reste	 là	 longtemps,	 jubilant,	 heureux	 comme	 un	 prince	 en	 son	 royaume.
Devant	lui,	Paris-araignée	tisse	sa	toile	immense.

Une	grande	envie	de	chanter	le	prend.
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La	 faim	 le	 vide	 à	 méchantes	 torsions	 qui	 le	 laissent	 tout	 frissonnant.	 Son
ventre	 gémit	 comme	 un	 gosse	 mal	 élevé.	 Depuis	 quand	 est-il	 planté	 là,	 à
regarder	 ?	Bouge,	 Seydou,	 tu	 vas	 attraper	 des	 fourmis	 !	À	Milan,	 les	 garçons
qu’il	 a	 rencontrés	 lui	 ont	 expliqué	 :	 Paris,	 c’est	 pas	 compliqué.	 Tu	 prends	 le
métro	sous	la	gare,	ligne	sept,	tu	vas	presque	au	bout	et	tu	sors.

Si	tu	veux	trouver	les	autres,	c’est	là	qu’ils	sont.

Le	problème,	c’est	qu’il	ne	sait	pas	où	il	est,	le	métro.	Et	même	s’il	savait,	il
se	rappelle	plus	où	sortir.	C’était	quoi	déjà	le	nom	?	Il	l’a	recopié	sur	un	papier
mais	 le	 papier	 a	 dû	 tomber,	 avec	 tout	 ce	 piétinement,	 en	 tout	 cas	 il	 n’est	 plus
dans	son	blouson.

Mais	s’il	le	voit	écrit,	c’est	sûr,	il	se	rappellera.

Dans	 la	 foule	 tout	à	 l’heure,	 il	a	vu	un	grand	 trou	aspirer	 les	gens	 :	 là	peut-
être	 ?	 Il	 rebrousse	 chemin,	 retrouve	 le	 hall.	 Des	 oiseaux	 gris	 s’écartent	 à	 son
passage,	 l’œil	 rond.	 Un	 panneau	 géant	 change	 ses	 lettres	 à	 toute	 allure.	 Une
femme	fait	des	annonces	de	trains	pour	plein	d’endroits,	sa	voix	est	douce.	Où	se
cache-t-elle	?	Seydou	la	cherche	des	yeux	mais	il	ne	la	trouve	pas.

Le	 trou	 est	 là,	 sur	 sa	 droite.	 Des	 colonnes	 de	 gens-fourmis	 descendent	 et
remontent	 l’escalator.	 Il	 pose	 ses	 pieds	 sur	 la	 première	 marche	 et	 s’enfonce
aussitôt,	comme	sur	une	dune.	Pas	loin	de	son	village,	près	du	fleuve,	il	y	a	un
grand	trou.	Avec	beaucoup	de	bruit	et	de	détonations.	De	près,	les	machines	sont
énormes	mais	de	loin,	du	bord,	elles	sont	si	petites	qu’on	dirait	des	jouets.	C’est
là,	dans	le	trou,	que	son	père	travaillait.	Au	début,	il	était	aux	rampes	et	après	il
est	passé	pelleteuse.	Malika	pensait	que	ça	serait	mieux,	la	pelleteuse,	elle	était
contente.	Mais	 en	 vrai,	 ça	 n’a	 rien	 changé.	 Le	 soir,	 il	 rentrait	 tout	 couvert	 de
poussière,	exactement	comme	avant.	Rouge,	 la	poussière.	Qui	collait	 tellement
qu’elle	 partait	 pas.	 Il	 fallait	 la	 frotter	 au	 fleuve	 avec	 le	 sable,	 c’était	 le	 seul
moyen.

Un	jour	qu’il	pleuvait,	son	père	l’a	entouré	avec	ses	bras,	il	l’a	serré	fort	par
derrière	 et	 il	 a	murmuré	 :	 Fais	 pas	 comme	moi,	 Seydou,	 ne	 travaille	 pas	 pour
eux,	 jamais.	Promets-moi.	Ce	 jour-là,	ses	mots	 tremblaient	comme	le	vent	et	 il
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