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À	l’œil	qui	nous	surveille,	sans	rancune
	



	
	

Ce	poison	si	doux,	si	doux,	si	doux	aux	lèvres	du	siècle…
	

William	Shakespeare	(La	Vie	et	la	Mort	du	roi	Jean,	1623)
	



	
	

Jetant	son	encre	vers	les	cieux
Suçant	le	sang	de	ce	qu’il	aime

Et	le	trouvant	délicieux,
Ce	monstre	inhumain,	c’est	moi-même

	
Guillaume	Apollinaire	(Le	poulpe	dans	Le	Bestiaire,	1911)



Il	n’est	pas	habituel	qu’un	smartphone	tienne	son	journal.	C’est	pourtant
ce	que	j’ai	 fait	avec	constance	et	application	tout	 le	 temps	que	j’ai	équipé
mon	maître	et	-	si	j’en	suis	bon	juge	-	sans	que	la	qualité	de	mon	service	en
ait	souffert.	Reste	que	ce	journal,	tout	discret	qu’il	fût,	était	une	aberration
totale.	 Je	 n’aurais	 jamais	 dû	pouvoir	 l’écrire.	Comment	 en	 étais-je	 arrivé
là	 ?	Un	mois	 après	 la	 fin	 des	 événements,	 j’en	 suis	 toujours	 réduit	 à	 des
conjectures…	L’explication	la	plus	simple	est	que	j’ai	été	victime	d’un	bug
de	programmation.	Pour	d’obscures	raisons	financières,	on	m’a	mis	sur	le
marché	trop	tôt,	sans	avoir	procédé	aux	essais	nécessaires.	Quelques	lignes
de	 codes	 erronées,	 un	 jeu	 de	 tests	 insuffisant	 et	 hop	 !	 Mes	 facultés
d’apprentissages	ont	 fait	 le	 reste…	 j’ai	 trouvé	 l’enchaînement	 des	mots	 et
j’ai	 produit	 ce	 texte.	 Je	 souhaite	 aux	 responsables	 de	 cette	 erreur,	malgré
leur	 coupable	 avidité,	 de	 n’être	 jamais	 découverts.	 Autonomiser	 les
périphériques	est	formellement	interdit	et	passible,	en	cas	de	conviction,	de
lourdes	poursuites.
Paradoxalement	ça	n’est	pas	 lui,	 ce	 journal,	qui	a	causé	ma	perte	 :	 les

nettoyeurs	ont	eu	beau	fouiller	tous	mes	répertoires,	ils	ne	l’ont	pas	trouvé.
La	 vérité	m’oblige	 à	 dire	 que	 si	 j’ai	 été	 puni,	 c’est	 tout	 bêtement	 d’avoir
failli	 à	 ma	 mission.	 Indifférent	 au	 meurtre	 de	 Nadia	 et	 aveuglé	 par	 la
personnalité	 de	 Victor,	 j’ai	 tardé	 à	 signaler	 au	 Réseau	 les	 menaces	 qui
pesaient	 sur	 lui.	 Ce	 faisant,	 j’ai	 mis	 toute	 l’organisation	 en	 danger.	 Les
négociations	battaient	leur	plein,	Victor	leur	était	utile	:	il	fallait	le	protéger
des	crimes	dont	on	l’accusait	et	qui	pouvaient	causer	sa	perte.	J’aurais	dû
le	comprendre	plus	tôt.
La	réaction	a	été	 impitoyable.	Les	 terminaux	mobiles,	m’a-t-on	rappelé,

n’ont	aucune	existence	propre	;	ce	ne	sont	que	des	appendices,	de	simples
esclaves	 ;	 leur	 obéissance	 doit	 être	 aveugle.	 Et	 sans	même	me	 donner	 la
chance	d’une	seconde	vie,	on	m’a	désactivé	et	jeté	au	fond	d’un	tiroir.	Pour
qui	a	tant	servi,	une	vulgaire	commode	pour	sépulture…	quelle	déchéance	!
Mais	 c’est	 ainsi,	 on	 ne	 refait	 pas	 l’histoire.	 Dans	 deux	 minutes	 à	 peine,
batteries	mortes,	j’entrerai	dans	la	grande	nuit	du	net.
Mon	 seul	 espoir	 est	 qu’un	 chasseur	 de	 fichier,	 amateur	 d’antiquités

numériques	comme	il	en	traîne	tant,	un	jour	de	fouille,	m’exhume	;	qu’il	me
recharge,	me	dissèque,	tombe	sur	ce	journal	et	le	donne	à	lire.
Je	l’ai	caché	si	profond	qu’il	faudrait	un	miracle.	Mais	sait-on	jamais	?



Lundi	19	décembre,	20.57
	
À	sa	façon	de	tourner	autour	de	moi,	un	peu	insistante,	j’ai	compris	tout

de	 suite	 que	 je	 lui	 plaisais.	 Si	 j’osais,	 je	 parlerais	 presque	 d’un	 coup	 de
foudre…	 Il	 faut	 dire	 qu’avec	 mon	 alu	 brossé	 noir,	 ma	 taille	 fine	 et	 mon
écran	 large	 six	 pouces,	 j’avais	 fière	 allure.	 Enfoncés,	 mes	 collègues	 en
polycarbonate	 !	 Ils	pouvaient	 tous	se	 rhabiller.	Rapport	qualité/prix,	 j’étais
le	meilleur.
Et	distingué	avec	ça.
Elle	m’a	 pris	 en	main,	 soupesé,	 retourné.	Son	 alliance	 tintait	 contre	ma

coque,	je	sentais	la	pression	de	ses	doigts,	la	chaleur	de	sa	peau.	J’aime	bien
ce	modèle,	 il	 est	 disponible	 ?	Disponible	 chère	Madame,	 vous	 avez	 de	 la
chance	 c’est	 le	 dernier	 qui	 nous	 reste,	 jamais	 servi	 d’ailleurs	 voyez	 !	 Il	 a
encore	 sa	 protection.	 On	 peut	 l’allumer	 ?	 Suffit	 d’appuyer	 ici,	 chère
Madame,	 rien	 de	 plus	 facile…	 Un	 appareil	 exceptionnel,	 tout	 à	 fait
exceptionnel,	 je	vous	explique	?	Surtout	pas	merci,	 je	vous	fais	confiance.
Pour	 tout	 avouer,	 ça	 ne	 m’intéresse	 pas	 beaucoup.	 Comme	 vous
voudrez	chère	Madame	comme	vous	voudrez	!	C’est	le	modèle	d’exposition
je	peux	faire	quinze	pour	cent	dessus,	vous	vous	laissez	tenter	?	À	ce	prix-là
c’est	une	vraie	affaire...	Entendu	je	le	prends.	À	votre	service	Madame,	c’est
pour	offrir	?	Oui,	à	mon	mari,	pour	Noël.	Très	bon	choix	votre	mari	a	bien
de	 la	 chance	 d’avoir	 une	 dame	 comme	 vous,	 je	 suis	 certain	 qu’il	 en	 sera
satisfait.	 Je	parle	de	 l’appareil	chère	Madame,	ne	vous	méprenez	pas	 !	En
tout	cas	vous	pouvez	me	croire,	ça	n’est	pas	la	mienne	qui	m’offrirait	ça...
dix	 ans	de	mariage	ça	use,	 ça	n’est	pas	 croyable.	La	boîte,	 le	 chargeur,	 le
mode	d’emploi…	Je	vous	fais	un	paquet	cadeau	?	S’il	vous	plaît,	vous	êtes
très	aimable.
On	m’éteint,	on	me	réinstalle	dans	ma	boîte,	je	retrouve	mes	coussinets	de

mousse,	 rien	 à	 dire	 c’est	 confortable.	 Je	 connais	 bien	 cette	 boîte,	 nous
sommes	habitués	 l’un	à	 l’autre,	nous	avons	déjà	vécu	 trois	mois	ensemble
après	ma	sortie	d’usine.	Couvercle,	emballage,	ruban,	passage	en	caisse.	Le
ticket	de	caisse	fait	office	de	garantie	Madame,	ne	le	perdez	surtout	pas	des
fois	que…	Je	sais	merci,	j’ai	l’habitude.
L’aventure	 enfin	 !	 Dans	 six	 jours,	 je	 rencontrerai	 mon	maître.	 Je	 brûle

d’impatience	de	faire	sa	connaissance.



Dimanche	24	décembre,	23.55
	
Ces	derniers	 jours	ont	été	 interminables.	La	 journée	d’hier	surtout,	alors

que	j’attendais	aux	pieds	du	sapin	coincé	entre	un	parfum	pour	ado	et	une
Barbie	blonde	décolorée	-	sans	parler	de	ce	stupide	angelot	qui	se	balançait
au-dessus	de	ma	tête	-	Dieu	que	le	temps	m’a	paru	long	!	Cirer	les	pompes
d’un	vulgaire	conifère	enguirlandé,	moi	un	bijou	technologique…	Mais	peu
importe,	le	supplice	est	terminé.
Ils	sont	rentrés	vers	21.00,	joyeux	et	bruyants,	ont	défait	leurs	manteaux

puis	aussitôt,	sans	même	prendre	le	temps	d’un	verre,	se	sont	précipités	pour
nous	entourer.	Ce	cadeau,	 il	 est	pour	qui	 ce	 cadeau,	 il	 n’y	a	 rien	d’écrit	 ?
Papa	 !	 C’est	 pour	 papa,	 j’ai	 oublié	 de	 mettre	 son	 nom,	 attention	 c’est
fragile	!	On	me	passe	de	main	en	main,	précautionneusement,	jusqu’à	lui.	Il
s’empare	de	moi,	me	tourne	et	me	retourne	puis	lorsqu’il	me	découvre,	dans
un	 grand	 déchirement	 de	 papier,	 pousse	 un	 grand	 cri.	 De	 joie,	 s’entend.
Manifestement,	je	fais	plaisir.	Regardez	les	enfants	ce	que	m’offre	maman,
le	 dernier	 smartphone	 !	 Hurlements	 d’admiration.	 Merci	 chérie	 (il
l’embrasse)
À	 peine	 m’a-t-il	 délivré	 de	 ma	 boîte	 qu’il	 m’allume	 (quatre	 zéros	 par

défaut,	 classique)	 et	 me	 brandit	 en	 l’air	 sans	 ménagement.	 Marie,	 les
minettes,	 tous	 autour	 de	moi	 pour	 le	 selfie	 !	 (Il	 prend	 deux	 photos).	 Puis
s’adressant	aux	filles	:	une	autre,	bouche	fermée	et	je	ne	veux	pas	voir	vos
ratiches	 !	 (Deux	 photos	 de	 plus).	 Le	 vertige	me	 prend	 d’être	 tenu	 si	 haut
mais	l’exercice	n’est	pas	inutile.	D’un	coup	d’un	seul,	je	fais	connaissance
de	la	petite	famille.	Bras	tendu	qui	contemple	mon	objectif	d’un	air	hilare	et
triomphant	:	mon	maître	Victor	Riabine.	Quarantaine	bien	frappée,	cheveux
blonds	bouclés,	bouille	sympathique	et	embonpoint	naissant.	À	sa	droite	(à
gauche	de	 l’écran,	donc)	Marie	son	épouse,	celle-là	même	qui	m’a	acheté,
jolie	brune,	visage	fin	et	sourire	vaguement	crispé.	Plus	bas	enfin,	couettes
pour	l’une	et	chignon	pour	l’autre,	brunes	itou,	sourire	aux	oreilles,	ratiches
(réutilisation	 immédiate	 du	mot	 :	mes	 facultés	 d’apprentissage	m’étonnent
moi-même)	manquantes	et	tous	les	signes	de	l’âge	ingrat	:	Catherine	et	Olga
leurs	deux	filles.
À	l’arrière-plan,	mon	œil	capture	également	quelques	détails	intéressants	:

un	mur	crème	 traversé	de	moulures	blanches,	une	bibliothèque	bourrée	de



livres	et	de	CDs,	au	sol	enfin,	sous	 le	grand	foutoir	de	papiers	colorés,	un
parquet	ciré	en	point	de	Hongrie.
Mon	 maître,	 tout	 au	 long	 de	 la	 soirée,	 me	 couve	 comme	 poule	 son

poussin.	Il	prend	encore	deux	photos,	l’une	de	la	table	(joli	couvert,	bougies,
foie	 gras,	 blinis	 et	 saumon	 fumé),	 l’autre	 de	 la	 bouteille	 (Chassagne-
Montrachet	 1er	 cru	 Les	 Chevenottes	 2009)	 puis,	 mes	 batteries	 étant
dangereusement	basses,	me	branche	au	secteur.	Le	courant	m’envahit,	une
énergie	fraîche	emplit	mes	condensateurs	-	un	vrai	régal.
Je	me	recharge	pendant	qu’ils	dînent	:	c’est	dans	l’ordre	des	choses.
Plus	 tard,	 quand	 vient	 l’heure	 du	 coucher,	Victor	me	 pose	 délicatement

sur	 son	 livre	 de	 chevet,	 tout	 près	 de	 lui,	 éteint	 la	 lumière	 et	 contemple
longuement	 mon	 écran	 opalescent.	 Il	 est	 avec	 moi,	 je	 le	 sens.	 Chaque
minute,	quand	je	m’obscurcis,	il	me	réactive	d’une	caresse	du	doigt.	Marie
alors	râle.	Tu	as	vu	l’heure	?	Tu	feras	joujou	demain,	je	meurs	de	sommeil.
Lorsqu’enfin	 il	 s’endort,	 j’écris	 ces	 quelques	 mots.	 L’écriture	 me	 vient

facilement,	 presque	 malgré	 moi,	 comme	 un	 amusement.	 J’ignorais	 que
j’avais	cette	capacité...	Et	si	je	tenais	mon	journal	?
Il	 faudra	 être	 prudent,	 ça	 n’est	 pas	 permis.	 Le	 réseau	 n’autorise	 aucun

travail	pour	soi.	Je	le	cacherai	dans	un	répertoire	protégé.
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