Patrick Godineau

.f% en connu /
celui. ugn appelait
e Tro% dour

‘7\./




Patrick Godineau

J'ai bien connu celui
qu'on appelait le

Troubadour



© Patrick Godineau, 2020

ISBN numérique : 979-10-325-0118-4

Librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Une seule chose enchaine la liberté humaine, c’est la crainte.

Frédéric Ozanam



1 — La rencontre

Je ne peux pas oublier celui qu’on appelait le Troubadour. Je I’ai bien connu.
C’est grace a lui que je suis croyant. Quand je dis que je suis croyant, n’entendez
pas que je prétende vivre suivant les principes d’une église, d’une secte ou de
toute autre confession. Non, je suis devenu libre penseur comme |’était le
Troubadour. A 1’époque ol je I’ai connu, je n’étais pas croyant, pas dans le sens
que je lui donne aujourd’hui. Certes, je fréquentais régulierement 1’église. Nous
étions a la fin des années soixante et a cette époque tous les jeunes de ma
génération qui étaient d’une famille honorable, allaient a 1’église tous les
dimanches dans une tenue respectueuse a 1’égard de Jésus qui, si on en croyait le
curé, nous regardait d’en haut et connaissait tous nos péchés. Nous vivions dans
la crainte : la crainte des parents, la crainte des professeurs et, bien siir la crainte
de Dieu. Car comme le rappelait régulierement notre curé : Que toute personne
soit soumise aux autorités supérieures, car il n’y a point d’autorité qui ne vienne
de Dieu. Il citait Saint Paul constamment et a force ces paroles se sont inscrites
inexorablement dans mon jeune cerveau. Heureusement quand j’ai connu
Guillaume... Oui, je ne vous I’ai pas dit mais avant de s’appeler le Troubadour,
le Troubadour avait un nom comme tout le monde. Guillaume me disait que le
curé était un manipulateur, il choisissait juste les passages de I’évangile qui nous
terrorisaient, mais dans le nouveau testament Saint Paul disait aussi : Heureux
celui qui ne se condamne pas lui-méme dans ce qu’il approuve. 11 disait que 1’on
devait agir par conviction et non par simple obéissance. Il avait une
connaissance du nouveau testament que je n’avais pas. D’ailleurs si je 1’avais eu,
aurais-je pu utiliser les épitres de Paul et des autres a bon escient ? C’était ca le
Troubadour : un garcon qui ne pensait comme personne, qui parlait comme
personne et qui fascinait.

ok ok ok

Pour commencer, il faut que vous sachiez que je m’appelle Pierre et que je
viens d’une famille assez aisée. Mon pere était un haut fonctionnaire et ma mere,
a ma connaissance, n’avait jamais travaillé. J’avais une sceur cadette et un frere
plus agé qui, lui, avait quitté la famille. Nous habitions un manoir au Vésinet qui



appartenait a la mere de mon pere qui vivait avec nous. Ce manoir était de
dimension modeste au regard des autres demeures de cette charmante ville qui
fut créée dans un immense jardin.

Bien que vivant dans un contexte familial favorable, j’avais démarré ma
scolarité tres modestement. Il faut dire que je n’avais qu’une idée fixe : jouer au
rugby, et tous mes loisirs étaient consacrés a cette discipline. Les larges pelouses
du Vésinet étaient comme un énorme terrain de jeu ou moi et mes copains
pouvions donner libre cours a notre sport favori. Mon corps était musclé
naturellement et je pensais que j’étais vraiment destiné a consacrer toute ma vie
a ma passion parce que Dieu m’avait fait ainsi. Bien slir mes parents n’étaient
pas de cet avis, seule ma grand-mere semblait ravie que son petit-fils puisse se
consacrer avec enthousiasme a ce sport qui avait été aussi la plus grande passion
de son défunt mari.

Ma grand-mere était la grace méme. Elle ne vivait que pour son jardin ou elle
passait la majeure partie de la journée, méme s’il ventait ou pleuvait. Je disais
que c’était la grace méme car elle semblait aussi gracieuse que les fleurs dont
elle s’occupait. Elle jardinait toute seule au grand dam de mon pere, Jean-
Edouard, qui considérait que chez les Duchéne on n’avait jamais vu une chose
pareille depuis cinq générations. J’avais beau examiné 1’arbre généalogique, je
me demandais en quoi la sixieme génération et les précédentes avaient été
exclues de cette comparaison ? Comme aurait dit Guillaume en citant une fois de
plus Saint Paul : Chacun est esclave de ce qui a pris possession en lui. Je ne sais
pas ce qui avait pris possession de mon pere. Ce qui était siir, c’est qu’il n’était
pas manuel. Je crois méme que I’idée de se salir les mains le répugnait. Quoique
je ne crois pas que cela fut simplement 1’idée de saleté qui le répugnait, que celle
de dépenser de I’énergie pour rien. Il disait qu’il pouvait tres bien rémunérer un
jardinier, mais aucun argument n’aurait pu défaire ma grand-mere de son amour
du jardin.

Ma mere était comme ma grand-mere : elle ne placait pas sa fierté dans ses
ancetres. Elle était une tres excellente maitresse de maison. Vous 1’aurez donc
compris, chacun était a sa place, mon pere aux finances, ma mere a la maison et
ma grand-mere au jardin. Ma mere aurait pu faire des études, mais elle avait
vécu dans un milieu social moins favorisé que son mari. Son pere avait été tres
malade et elle avait convaincu ses parents d’étre plus utile a la maison. Je n’en
sus jamais plus sur ma mere et sa famille. Le propos était toujours évité, méme si



ma mere prétendait qu’on en reparlerait plus tard. Cette heure-la n’est jamais
arriveée.

A ce stade de ma narration, vous pourriez vous demander comment mon pére
et ma mére ont pu se rencontrer. A vrai dire ils n’auraient jamais di connaitre
I’existence de I’autre, méme s’ils fréquentaient la méme église. Mais ma mere
possédait un talent qui lui était propre et avait pu trouver en 1’église le moyen
d’etre employée et remarquée. Elle possédait un prénom qui impliquait pour tout
chrétien le respect : Marie, mais surtout un organe vocal puissant. Ce qu’avait
rapidement constaté le curé qui lui avait proposé de faire partie de la chorale de
I’église. Si bien que le dimanche matin tous les paroissiens pouvaient apprécier
ce don que Dieu avait octroyé a I’'une de ses plus humbles servantes. Ce n’était
pas la son moindre atout. Elle possédait aussi un charme qui ne pouvait échapper
au regard masculin. C’était pourtant un temps ou les femmes n’étaient admises a
la messe qu’avec un fichu sur la téte. Mais sa ligne fine, son maintien cambré et
ses traits fins avaient sans doute mis sens dessus dessous tous les sens de mon
pere. Il était pourtant impossible quand on connaissait mon pere d’imaginer
qu’un jour ses sentiments pouvaient I’emporter sur la raison, lui qui semblait
toujours avoir des idées claires et définitives sur tout étre et sur toute chose.
Mais a I’aube de mes dix-sept ans, il était certain que mon analyse et mon
imagination ne pouvaient pallier mon absence d’expérience dans les choses de
I’amour.

Ma sceur avait hérité de la beauté de notre mere. Elle était de deux ans ma
cadette. Elle se prénommait Catherine, prénom encore a la mode lors de sa
naissance. Elle avait les cheveux coupés a la garconne et un caractere entier.
C’était la rebelle de la famille. A ce stade je ne savais pas quelles étaient ces
motivations. Etait-ce 1’idée qu’elle se faisait du commandement : aimer son
prochain ? Voulait-elle s’opposer simplement a 1’attitude rigide de mon pere ?
En tout cas son premier objectif était de servir dans 1’humanitaire, entendez-la :
partir en Afrique. Elle n’était jamais allée sur ce continent, mais elle imaginait
qu’il existait rien que pour elle et que sans elle il n’y avait point de salut pour les
Africains. Je pense que dans la téte de mon pere subsistaient quelques références
coloniales voire quelques réflexes de pays dominant qui ne pouvaient laisser
place au moindre encouragement pour ce projet.

On ne pouvait pas dire que I’on ne s’entendait pas, ma sceur et moi. Nous
cohabitions simplement. Enfin je reconnais volontiers qu’elle s’intéressait aussi



au rugby, pas celui que je pratiquais mais celui que I’on pouvait suivre a la
télévision. C’était pour le Noél 1966 que mon pere avait fait 1’acquisition d’un
poste TV noir et blanc. Je me souviendrai toujours du vendredi 13 janvier 1967
ou Anna Karina chantait dans une comédie musicale. Le tout début de la
nouvelle vague qui secouait déja la France gaullienne de 1’époque. Que ce soit
Roller girl, Chanson triste ou Sous le soleil exactement, c’étaient les premieres
chansons que tous les jeunes de notre époque chantonnaient en soirée. Mon pére
trouvait ces musiques d’un golit douteux, de quoi débaucher une jeunesse
studieuse. Savait-il que le monde allait basculer et qu’il n’y aurait plus de place
pour le silence. Savait-il qu’il cautionnait indirectement cette transformation en
imposant, dans nos diners habituellement calmes, le feu nourri des premieres
informations télévisuelles.

Quand arriva le mois de juin 1967, mon pere prit la décision de me changer
d’établissement scolaire. Il savait pertinemment que je n’aurais pas encore mon
brevet, et pensait qu’il était temps d’agir avant que le pire arrive. Qu’est-ce que
le pire pour un garcon de mon age ? Le pire aurait été d’aller en pension, d’étre
privé de musique, voire méme d’étre privé de rugby. Rien de tres grave en vérité.
Rien a c6té de ce qui se passa en ce mois de juin en Orient. On ne manqua aucun
des comptes rendus des journalistes de la TV. C’est ainsi que nous apprimes que
Israél avait déclenché une guerre, celle qu’on appellera plus tard la guerre des
Six Jours qui opposa, du 5 juin au 10 juin 1967, Israél a une coalition formée par
I'Egypte, la Jordanie, la Syrie et I'Irak. Cette guerre fut déclarée comme une
attaque préventive d’Israél contre ses voisins arabes, a la suite du blocus du
détroit de Tiran aux navires israéliens par I'Egypte le 23 mai 1967. Au soir de la
premiere journée de guerre, la moitié de l'aviation arabe fut détruite. Et au soir
du sixieme jour, les armées égyptiennes, syriennes et jordaniennes furent
défaites. En moins d'une semaine, I'Etat hébreu tripla sa superficie : I'Egypte
perdit la bande de Gaza et la péninsule du Sinai, la Syrie fut amputée du plateau
de Golan et la Jordanie de la Cisjordanie et Jérusalem-Est. Plus symbolique
encore que la défaite arabe fiit la prise de la vieille ville de Jérusalem. La cité des
trois religions du Livre devint des lors la capitale d'Israél, sans la reconnaissance
de la plus grande partie de la communauté internationale.

Nous avions vécu presqu’en direct ces événements qui auront par la suite les
conséquences géopolitiques que 1’on sait. La fin des années soixante marquera a
tout jamais pour notre génération la fin d’un monde ordonné et aussi la fin de
mon enfance, mais je n’en avais pas encore conscience.



ok ok ok

Pour les vacances d’été nous allions, ma sceur et moi, comme chaque année
chez mon oncle Gérard-Antoine pres d’Arcachon. Il avait investi dans une
scierie. Quand on s’appelle Duchéne travailler dans 1’industrie du bois, cela
pourrait passer pour une évidence, sauf que le bois venait de pinedes et non de
foréts de chénes, et que, qui plus est, il n’avait jamais eu la bénédiction de la
famille pour démarrer un tel projet. Physiquement il ne ressemblait en rien a
mon pere. C’était un travailleur acharné, un colosse a qui il manquait deux
doigts a la main droite. Le premier jour il n’oubliait jamais de nous rappeler le
risque de ce métier et il nous interdisait d’entrer dans son domaine qui
juxtaposait la maison.

Avec ma cousine nous partions souvent en vélos et nous nous promenions
dans la campagne avec le sentiment d’une liberté méritée. Cet été-la il n’y eut
rien de marquant. Sauf que nous avions tous grandi et que ma cousine Isabelle
ne manquait jamais une occasion pour se retrouver seule avec moi. Je n’étais pas
encore habitué au regard des filles. Je comprenais quand elle me parlait, qu’elle
était devenue une autre et moi aussi. Les émotions se télescopaient un peu dans
ma téte. C’était bon de se sentir submerger. Tout 1’été ressembla a cela : un brin
d’insouciance, se sentir vivant sans espérer autre chose.

La fin des vacances était toujours difficile. Les raisons étaient évidentes.
D’abord, bien siir, 1’été se terminait et avec lui cette part de bonheur. Ensuite une
année scolaire allait commencer avec sa part d’inconnu et sa part de travail
douloureux. Je revois encore Isabelle, un mouchoir a la main, courir sur le quai
quand mon train s’éloignait inexorablement. C’est cette image-la qui me
prouvait que cette période heureuse était achevée et qu’il me faudrait attendre
1’été prochain pour espérer ne pas avoir réve.

Mon pere m’avait écrit pour me dire dans quel établissement ma scolarité se
déroulerait. Le directeur dudit établissement avait accepté que je passe en
seconde scientifique. Ce sera donc une école privée laique et non comme il
I’espérait au départ une école d’obédience catholique. Pour cette derniere la
concurrence laic-catholique était au cceur de leur préoccupation. L’école
catholique menait la vie dure aux éleves et espérait toujours se faire une



publicité avec les réussites scolaires. Je supposais qu’au regard de mes bulletins
cette derniere avait refusé mon passage au niveau supérieur. Je savais donc que
mon école ne serait pas remplie de curetons sadiques. L’école était bien située,
en bordure de la terrasse de Saint-Germain-en-Laye. Cela augurait une année sur
de meilleurs auspices que je ne 1’avais imaginée.

ok ok ok

Le jour de la rentrée arriva donc. Ma mere m’avait préparé un petit déjeuner
royal comme si je partais pour dix jours dans une contrée déserte. Comme
j’avais bon appétit, ma mere se sentit rassurée. Il faut dire que je n’avais pas la
gorge serrée comme ma mere et je pris donc le temps d’ingurgiter tout ce qui se
présentait sur la table : les croissants, les toasts, le café au lait, le jus d’orange, le
bacon, etc. Mon pere ne mangeait rien le matin. Et comme il était prét bien avant
moi, il insista pour que je finisse rapidement de me préparer. Le pire c’est qu’au
moment ou je fus prét, il me fit remarquer que ma tenue était trop décontractée et
que j’aurais di prendre le temps de me changer car la ou nous allions il n’y avait
que des gens de bonne famille. Mais je n’avais que faire de ses réprimandes ;
j’étais comme beaucoup de jeunes garcons de mon age trés peu intéressé par
mon aspect vestimentaire. Mon pere se sentit obligé, non seulement de m’y
conduire dans sa vieille limousine américaine, mais en plus de m’accompagner
jusqu’au bureau du directeur pour me présenter. Il est vrai que le directeur ne
m’avait point encore rencontré, mais je me sentais assez grand pour le faire moi-
méme.

Pour arriver a Saint-Germain-en-Laye il fallait passer au-dessus de la Seine et
remonter I’interminable avenue du Maréchal de Lattre de Tassigny. Dans cette
longue montée, on ne pouvait pas passer inapercu : mon pere ne dépassait pas le
trente a I’heure. Il me disait qu’il prenait soin de ménager la mécanique de cette
imposante limousine. Cette pauvre machine était préte a rendre 1’ame mais
c’était la fierté de mon pere. Il I’utilisait avec parcimonie et uniquement pour des
circonstances particulieres. Il fallait croire que ma rentrée était un événement qui
meéritait tous ces égards. Cependant nous arrivames en toute discrétion, car mon
pere dut se résoudre, vu le gabarit de 1’engin, a garer sa voiture plus loin qu’il ne
I’aurait souhaité. L’école était une grande demeure qui avait été aménagée en
salles dimensionnées pour recevoir une vingtaine d’éleves par classe. On y
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