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Celui qui oublie ses racines n'atteint jamais sa destination

Proverbe Philippin



ACTE 1
(ZYGMUND)

Un si charmant gargon

J'émergeai d'un sommeil lourd et comateux en méme temps que la lampe
de chevet s'écrasait au sol. Cela fit du bruit, certainement ce qui me réveilla,
j'avais dii m'ébrouer et tomber du lit. J'étais dans un sale état, abruti, ahuri
de m'étre ainsi torché minable. Quel était le pire de ma bouche pateuse,
douloureuse ou de mon haleine fétide, alcoolisée qui sentait 1'égout et aurait
rebuté une donzelle en mal d'amour ? J'avais les cheveux collés, humides
d'une mauvaise sueur me couvrant le corps. J'ignorais a qui appartenait celui
couché prées de moi, une femme, semblait-il, dont je ne voyais que la
chevelure brune ébouriffée et les formes opulentes gonflant le drap. Une
fille qui sentait bon, un doux parfum fleurant le luxe, a moins qu'il ne
s'agisse de la lavande des draps, j'étais encore trop ivre pour distinguer. Je
me penchai sur son visage et apercus un grain de beauté ornant le coin
gauche de sa bouche. Je sentis aussi son souffle épais qui indiquait un
sommeil aussi profond que le mien, quelques minutes plus tot.

J'essayai de mettre de I'ordre dans mes idées mais n'en eus pas le temps.
Une nausée, je me précipitai vers la porte, a la recherche des toilettes. Elles
se trouvaient au bout du couloir, a 'autre extrémité de la chambre d'ou je
sortais et j'eus juste le temps de me pencher sur la cuvette des chiottes avant
de vomir. Un jet puissant, nauséabond, les restes d'une choucroute de mer
tournant rapidement a la bile verdatre, aussi répugnante que le renvoi
précédent. Puis ce furent des spasmes nerveux qui s'espacerent lentement et



je restai un long moment les yeux plongés dans mon dégueulis avant de me
remettre d'aplomb. Flageolant, hébété, j'étais vraiment dans un triste état
cette nuit-la.

Il est des jours, comme cela, ou on se pinte sans trop savoir pourquoi. Il
s'agissait plutot la d'un début de nuit ou je suivis cette femme inconnue, une
cliente pochardant, seule, au bar de 1'h6tel. Elle semblait en mal d'affection,
la garce, et n'écoutant que mon bon cceur, je lui donnai rendez-vous dans un
troquet discret ou j'emmene parfois des filles. Je suis barman a I'H6tel de
France, la ou elle me dragua, un établissement raffiné, bien que vieillot et
suranné, situé dans la ville ancienne, a l'intérieur des remparts. Un métier
certes épuisant vu mon age mais qui paie bien et me permet, cerise sur le
gateau, de rencontrer du monde et de baiser gratis. Des femmes plutot agées,
touristes pour l'essentiel, fréquentent en effet le bar de 1'hdtel; souvent
aisées, le feu aux fesses et I'envie de se faire reluire discretement par un
homme sachant manier le charme: Zygmund Konwick, pour vous servir ! Je
suivis l'inconnue et c'est devant plusieurs whiskies que je perdis le fil de ma
soirée en tentant d'appréhender sa pensée tout en picolant. Je connaissais
déja situation de ce genre mais forcai certainement trop sur la chopine pour
ne pas m'en repentir au réveil.

Mais peut-étre faut-il que je me présente et revenir sur mon passé avant
de m'étendre sur cette nuit funeste. Loin en arriere, a une époque ou je
perdais déja pied. Nous attaquions I'automne 1997, a Paris ou je menais une
vie amoureuse compliquée que je me dois de vous conter plus en détail. De
fait, elle débuta plus t6t encore et puisque je vous dis tout, remontons a
1974, année ou je mis Ludivine enceinte, a seize ans, alors que j'en avais a
peine dix-huit. Une histoire de jeunesse bien banale, vous en conviendrez,
mais prélude a ce qui se passera plus tard.

Curieuse décennie, les «seventies», tellement étrange vue d'aujourd'hui.
Début d'une décadence tres permissive ou le mot «crise», inconnu



jusqu'alors, fit son apparition dans le langage courant. La cause ? Arabes et
Juifs se mettaient sur la gueule pour la énieme fois, les pays riches
s'effrayerent de manquer de pétrole et le terme se banalisa. Je m'en souviens
car personne ne doutait alors d'un avenir qui se voulait radieux, seuls les
«contestataires» de la «contre-culture» semblaient penser le contraire. De
jeunes cons, avancgait la «majorité silencieuse» qui souhaitait, elle, marcher
au pas. A vrai dire, cela branlait plutot dans le manche depuis qu'un certain
Mai 68 et les années soixante passérent par la mais, quoi, on n'allait pas
laisser sa bagnole au garage sous prétexte que ca pétait au Proche Orient.
Qu'ils reglent leurs comptes en famille ces Juifs et Arabes et nous laissent
rouler en paix !

C'était aussi une époque ou les meeurs se relachaient, le sexe devenait
tendance apres avoir été longtemps prohibé: cachez ce sein que je ne saurais
voir ! A défaut d'une révolution changeant le monde, ca fricotait dans les
chaumieres ou les femmes s'imposaient a la force de cuisses qu'elles
ouvraient généreusement désormais. Mais je m'égare, vous lirez tout cela
dans les journaux d'alors et revenons a la fille que je mis enceinte.

Ludivine. Elle aurait dii avorter, en évoqua l'idée mais c'était illégal en ces
temps de pudibonderie ou la jeunesse secouait le cocotier du conformisme
avec rage. Fidele a ma vision romanesque de 1'amour, je I'épousai bientot,
brave petit soldat a qui 1'on avait appris les regles morales de l'ancien
monde. Je travaillais déja dans I'hotellerie, jeune apprenti besogneux qui
installa sa petite tribu dans un deux-pieces quelconque, au dernier étage d'un
immeuble sans charme ne respirant pas l'aisance. Un échec assuré, pour siir,
cela dura tout de méme deux ans avant qu'elle ne retourne chez ses parents,
en compagnie de I'enfant.

J'étais censé les retrouver mais les perdis de vue, lui et sa mere, pour
disparaitre corps et biens. Envolé, le Zygmund, adieu sa petite famille !
Ludivine trouva-t-elle chaussure a son pied et compagnon moins



irresponsable que je ne I'étais ? Inconstant, égoiste, vaguement couard, jeune
salopard, en un mot. Je l'ignore car je rejoignis Paris, la grande ville, ses
lumiéres, comment la gamine de notre banlieue du Pas de Calais m'aurait-
elle retrouvé alors que je me gardais surtout de ne jamais réapparaitre.
Morale peu reluisante, n'est-ce pas ? Oui, cela peut se dire, je n'étais alors
qu'un merdeux ne prenant méme pas le temps de se mépriser.

Je ne vaux guere mieux deux décennies plus tard, en un automne 1997 ou
je me débats dans les contradictions de ma vie d'adulte. Dans la force de
I'age, certes, mais englué dans des histoires de femmes dont je ne sais
comment me défaire tant elles collent a mon quotidien. Je tourne dingo des
jeux ou je me perds, barrieres que je me dresse tout seul pour satisfaire mes
obsessions. Peut-étre conviennent-elles a mes neurones sous tension ? Peut-
étre suis-je né pour étre le jouet des femmes ? Je n'en suis pas encore a ma
présente vie a I'Hotel de France ni a mon réveil, ivre, dans les bras d'une
inconnue, je vous dirai bientot tout sur cette nuit-la, n'ayez crainte mais en
1997, je suis encore un Parisien bon ton. Homme jeune, moderne, citadin
branché, manettes a fond, propre sur lui jusqu'au bout de ses mocassins cirés
et de ses chemises cotliteuses.

Afin de vous situer également I'époque, sachez que ca se passe plutot mal
pour le dernier Président élu, Chirac promettant tout et son contraire durant
sa campagne électorale. Le bon peuple n'en demandait pas tant mais voulait
plus, la rue se déchaine, I'as de la gloriole, fin faiseur de promesses, cede
partie de son pouvoir a I'opposition. Cohabitation, appelle-t-on cela, alors.
Bravo l'artiste, plus doué pour prendre le pouvoir qu'a I'exercer. Populaire
aujourd’hui qu'il a cessé de nuire mais en ces temps anciens... Mais, la
encore, lisez ce qui se disait dans la presse.

Je la joue fin connaisseur mais me moque a ce moment-la de la politique
car j'ai mieux a faire. Beaucoup mieux, je cumule les «extra» dans les bars
des grands hotels, ca rapporte, et me permet de mener une existence aisée



que je complique comme a dessin. Ma vie sentimentale, voyez-vous, j'adore
me mettre dans le pétrin avec les femmes, persuadé que c'est pour la bonne
cause. Pourquoi faire simple, d'ailleurs ? Je pense parfois avoir un grain,
mettant en cause le flou de mes origines car il faut bien trouver des excuses
a mes dérives. Je gamberge alors, deviens marteau; sommeil nauséabond,
cerveau en vrac, mots dérisoires, I'homme sans passé est comme la femme a
barbe, il souhaite aimer mais pique des qu'il embrasse... Ouais, chaud devant
le poete, bienvenue dans mes nuits d'insomnie.

Puis l'existence continue, le travail m'accapare, il faut bien vivre.
Beaucoup d'heures sur l'ouvrage, je domine les rouages de 1'hotellerie de
luxe mais tire tout de méme nerveusement sur la corde pour faire tomber la
thune. Car il m'en faut ! Beaucoup, toujours plus, une obsession pour
I'argent, mon sacerdoce, dans l'air du temps de cette fin de siecle. Puis le
métro, les taxis et je regagne la Place des Fétes ou je loge, dans le dix-
neuviéeme arrondissement, sur l'une des rares collines de Paris, 1égerement
au-dessus du Jardin des Buttes Chaumont et des maisonnettes qui donnent
son charme au quartier. Elles sont désormais peu nombreuses mais se
fondent dans un décor ou je me meus avec délectation.
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