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A Thess, I'amour de ma vie,

mes filles, Candice et Johanne,

mes petites-filles, Alice, Neela et Eva,
mes petits-fils, Arthur et Paul.



PROLOGUE

« 20 juin 2014. Autour de ce large plateau, écrasé de soleil et de chaleur, une
couronne de sommets couverts d’herbe rase nous entoure. Le chemin sinueux
que nous suivons semble se perdre a [’infini, comme s’il cherchait un col
invisible a gravir.

Pour la premiere fois depuis le départ, nous n’avons plus de reperes autour de
nous. Rien. Il n’y a plus rien, rien ni personne, juste [’horizon barré de crétes
aux pics parfois blanchis de neige. Malgré [’altitude, la température approche
les trente degrés.

Je me sens noyé dans ce paysage minéral, a la fois majestueux et inquiétant.

A mes cétés, Thess ne dit rien.

Cherchant quelques signes de réconfort sur son visage, je ne remarque que
[’éclat de ses yeux bleus cernés par [’effort et la chaleur. Elle semble dans le
méme état que moi, en proie a une grande lassitude.

Juste avancer, avancer encore...

Concentrés sur notre marche devenue mécanique, taisant un trouble
inavouable, nous avons laissé s’installer le silence entre nous.

Pourquoi le rompre ? Notre moral déja en berne supporterait mal le partage
de nos états d’ame.

Le doute s’insinue malgré moi : “Mais qu’est-ce qu’on fout la ? Sommes-nous
vraiment capables d’aller jusqu’au bout ? “ »

(Extrait de mon journal de voyage)

En nous embarquant dans cette aventure, je me doutais bien que nous
pourrions en baver et vivre des moments de doute. Comme je savais aussi que ce
voyage pourrait se révéler propice au vagabondage de I’esprit et a
I’introspection, que mes souvenirs les plus lointains reviendraient a la surface
avec la nostalgie de mon enfance, un temps ou je ne connaissais pas encore
Thess...

Quelques mois auparavant, alors qu’une nouvelle page de notre vie se
tournait, Thess et moi souhaitions profiter sans attendre de cette nouvelle liberté
offerte pour partir ensemble. Toutes les conditions semblaient réunies
affranchis de toutes contraintes et en bonne forme physique, le moment était
venu de réaliser notre projet.

Partir ? Mais dans quel but et ou aller ?



Comme une évidence, j’avais trouvé la réponse a mes questions au Pays
basque, alors qu’un jour je croisais pour la premicre fois le regard de marcheurs
harassés dans les ruelles pavées de Saint-Jean-Pied-de-Port.

Et si nous partions a la rencontre des pelerins de Compostelle ?

Pérégriner simplement, un peu comme en promenade, en avangant a notre
rythme, sans préparation particuliere, sans avoir anticipé de programme précis,
ni sur les distances a parcourir, ni sur le temps que nous mettrions a atteindre
notre destination. Comme un prétexte pour aller d’un point a un autre, a
I’aventure, avec I’idée de savourer I’instant présent, de contempler la beauté de
la nature, nous recentrer sur 1’essentiel, méditer...

*



1. NAITRE

« On a deux vies, et la deuxieme commence quand on se rend compte qu’on
n’en a qu’une. » Confucius

La suite ? Notre périple vers Compostelle, Thess et moi, en proie au doute,
¢garés en montagne... Je dois d’abord raconter qu’il est possible de naitre deux
fois. Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé. D’ailleurs si cet
événement n’avait pas eu lieu, je ne serais pas I’homme que je suis aujourd’hui
et je ne serais jamais allé sur ce plateau désertique des Pyrénées...

Au chapitre des naissances, il y eut celle de Thess, puis la mienne... la
premiere !

Refaire le voyage de sa vie, c¢'est commencer a son point de départ, le moment
ou l'on vient au monde. Hors de cette logique purement chronologique, un
¢vénement marquant de notre existence peut en bouleverser le cours ou, tout au
moins, le dévier, comme pour nous offrir une seconde naissance.

Ce fut mon cas. J’avais alors 25 ans, un age ou 1’on se croit immortel...

Naitre une seconde fois

Archipel des Saintes, Guadeloupe — février 1976.

L’heure qu’il était ? Je n’en avais aucune idée ! Je venais de refaire surface et,
a travers mon masque de plongée, je jetai un coup d’ceil autour de moi. Pas de
Bernard aux alentours. Nous étions censés veiller I’un sur I’autre, il ne devait pas
étre bien loin. Je ne m’inquiétais pas. Ca faisait bien une heure et demie que
nous ¢étions dans l’eau a admirer et fouiller les rochers a la recherche
d’hypothétiques proies.

La veille, autour d’un verre de Ti’-punch citron, avec Thess et notre ami
Bernard, nous avions programmé une partie de péche sous-marine dans la belle
anse du Figuier, a quelques centaines de metres de notre bungalow. Nous
aimions venir nous baigner et pécher ici : un endroit sauvage et trés peu
fréquenté ou il n’est pas rare de rencontrer quelques iguanes qui se dorent
paisiblement au soleil. La, les €étranges sauriens ne sont pas dérangés par les
touristes qui préferent se retrouver sur la plage de Pompierre, a I’autre bout de



I"1le.

En Guadeloupe, on dit que les Saintes c’est le Paradis !

Comme presque a chaque fois a Terre-de-Haut, I’ile principale de 1’archipel, le
temps ¢€tait magnifique ce matin-la : pas un nuage, il faisait déja trés chaud.
C’¢était la saison seche, celle qui ignore les fortes pluies et les cyclones. Dans la
baie, la surface de I’eau était ridée par les alizés qui semblaient souffler plus fort
que d’habitude ; au large, 1a ou la mer n’est plus protégée du vent par les
collines, on apercevait les crétes de vaguelettes hérissées d’écume.

Avec Bernard, nous avions pris I’habitude de pécher ensemble depuis
quelques mois : a deux, c’est plus str. Les eaux turquoise de ces iles sont
trompeuses et il n’est pas exclu d’y faire de mauvaises rencontres.

Karukera — I’ile aux belles eaux — tel est le nom donné a leur terre par les
Amérindiens Kalinagos, avant 1’arrivée de Christophe Colomb et des Espagnols
en Guadeloupe. Ses belles eaux ne sont pas des plus dangereuses, mais il arrive
parfois que des pécheurs sous-marins, imprudents ou mal équipés, se fassent
sectionner un doigt par une muréne ! Ces bestioles n’ont pas bonne réputation,
sans doute a cause de leur ressemblance avec les serpents, elles peuvent atteindre
plus de deux metres et bien que leur machoire puissante soit munie de dents
acérées comme des lames de rasoir, elles ne sont pas agressives... sauf si on les
dérange. Il n’est pas rare qu’en taquinant une langouste planquée dans une
cavité, on tombe sur dame muréne bien a I’abri au fond de son trou...

Pas de muréne en vue ce jour-la. Ni de barracuda, I’autre rencontre peu
appréciée des plongeurs. Lui aussi est pourvu d’une gueule bien dentée.
Dépassant souvent un metre, il aime roder autour des pécheurs. Il fallait s’en
méfier. En tout cas, ce n’était pas le sang de mes poissons qui pouvait attirer ce
prédateur ; et pour cause : j’étais sur le point de rentrer bredouille.

Je n’avais pas eu I’occasion de tirer une seule fois alors qu’habituellement en
moins d’une heure, Bernard et moi, revenions avec une douzaine de soleils — ces
poissons écarlates a la chair si délicate — d’ordinaire accrochés par les ouies a
I’arceau de la bouée qui flotte quelques meétres derriere nous. C’est toujours
frustrant de rentrer a vide aussi je m’obstinai a rester dans I’eau.

Sans conviction, je continuai a palmer mollement, depuis la surface. De temps
a autre, je descendais vers le fond puis fouillais les rochers pour tenter d’y
déloger une langouste ou quelques soleils peut-étre somnolents. En vain. Peu
importe, j’étais tout au plaisir procuré par la plongée avec les sensations
d’apesanteur, de silence et de calme qu’offre ce monde différent, parfait pour un
réveur comme moi. Tel un spectateur privilégié, aux mouvements ralentis, on



éprouve sous 1’eau un incroyable sentiment de liberté.

Je pensais a I’oncle Roger qui, le premier, m’avait initi¢ aux plaisirs de la
péche sous-marine lors d’un été en vacances sur les bords de la Méditerranée. Je
devais avoir une douzaine d’années. Dans moins d’un metre d’eau, par la magie
de ce masque grossissant, j’avais découvert émerveillé le spectacle, invisible
depuis la surface, de ce monde grouillant de dizaines de poissons cachés dans les
rochers ou glissant sur le fond sableux tapissé de coquillages et d’étoiles de mer.

L’oncle m’avait raconté ses plongées en mer Rouge lors d’un séjour
professionnel au Moyen-Orient : comment il confectionnait lui-méme sa ceinture
lestée de plomb pour pouvoir rester sans effort au fond de I’eau, comment éviter
la buée sur le verre du masque... en le barbouillant de salive ! Ce jour-1a, j’avais
péché avec lui puis dégusté mes premiers oursins, juste arrosés de jus de citron.
J'avais encore le souvenir de leur gotit i0dé. ..

J’en étais a admirer le spectacle sous-marin lorsque je fus soudain envahi par
une sensation de froid. La mer étant plus fraiche en cette saison, mes descentes
en apnée m’avaient fait perdre des calories.

Je ne remarquai toujours pas Bernard dans cet environnement ou 1’horizon se
limitait a quelques metres. Lors d’une remontée, je mis a nouveau le nez au-
dessus de I’eau pour tenter de I’apercevoir.

Il était stirement passé de 1’autre coté de la pointe rocheuse. L’alizé était plus
puissant et les risées qui plissaient habituellement la surface de 1’eau avaient
laissé place a une mer hérissée de vaguelettes blanchies d’écume. C’était assez
rare de ce coté des Saintes, car I’anse Figuier était protégée par 1’une des collines
de Terre-de-Haut. D’ordinaire, la mer y était calme.

Le vent avait-il éloigné les poissons ?

Du coté de la plage, a un peu plus de trois cents metres, j’apergus la silhouette
de Thess, allongée sur le sable. Elle était seule, comme trés souvent a cet endroit.

Tout était calme, paradisiaque !

Pour la premicre fois depuis que je péchais aux Antilles, j’eus a nouveau cette
sensation de froid qui devenaient génante. « Allez, encore quelques minutes et je
la rejoins ! ». Ridicule. Je ressemblais a ces gamins, tremblants, 1évres violettes,
qui refusent de sortir du bain !

Il faisait pourtant prés de 30 degrés dans I’air et la température de 1’eau en
février ne descendait pas sous les 27°. Mais non, rien a faire, j’avais vraiment
froid. Je décidai de rentrer et je me mis a palmer en surface en direction de la
cote.

Une violente douleur me vrilla soudain, les mollets.



Téte hors de 1’eau, je tentai de garder mon calme en retirant masque et tuba
afin de reprendre mon souffle. Impossible d’avancer. Pire méme, j’avais
I’impression de dériver lentement vers le large. J’étais en hypothermie. La
température de mon corps s’était lentement abaissée et les crampes me
tétanisaient.

Flottant sur le dos pour éviter de boire le bouillon, je tentai une nouvelle fois
d’apercevoir Bernard. « Mais qu’est-ce qu’il fout ? »

Impossible de rejoindre la pointe rocheuse plus proche : je devrais pour cela
faire face au vent pour I’atteindre et risquerais de m’assommer sur les récifs si
]’y parvenais.

Essayant de contenir ma panique, je repris comme je pus ma nage vers la
plage.

Thess ne s’¢était rendu compte de rien. Elle était bien trop loin. Inutile
d’appeler, ma voix serait emportée au large par le vent ; je devais a tout prix
essayer de me rapprocher. Je remis le masque et le tuba, mais la vue sous-marine
et le fond que j’apergus a cinq ou six metres ne me rassuraient pas : ¢’était une
évidence, je m’¢loignais de la cote.

Mes jambes ne répondaient plus, mes palmes m’aidaient tout juste a mieux
flotter.

Je décidai d’abandonner mon fusil. La panique me saisit a nouveau, me faisant
gober quelques rasades d’eau salée.

A ce moment, mes pensées se troublérent. J’enrageai. « Ce serait trop béte...
finir comme ¢a... »

Je ne vis pas ma vie défiler, comme on I’entend parfois raconter par ceux qui
ont frolé la mort. Je pensais a Thess, si proche et si loin a la fois...

Jetant un dernier regard sur la plage, j’apercus soudain un homme debout a ses
coOtés... 1l n’était pas la quelques minutes avant.

Pourrait-il me sortir de 1a ?

Avec I’énergie propre aux désespérés, je me soulevai au-dessus des flots en
agitant vigoureusement un bras en hurlant aussi fort que possible : « Help ! »,
puis une autre fois encore : « Help ! ... Help !... » et encore et encore, a
m’arracher la voix. Ce « Help ! », que j’avais tant fredonné avec mes “Fab

Four“], jamais je n’aurais imaginé le brailler un jour a pleins poumons.
L’instinct de conservation ! Cri de détresse, S.O.S lancé dans la langue de
Shakespeare. « Au secours ! » c’était trop long et puis ce mec, la-bas sur la
plage, était peut-€tre un étranger. Help tout le monde comprend...

Surgi du fond de moi, cet appel ultime sembla produire les réactions et
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