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À	Thess,	l’amour	de	ma	vie,
mes	filles,	Candice	et	Johanne,

mes	petites-filles,	Alice,	Neela	et	Éva,
mes	petits-fils,	Arthur	et	Paul.



PROLOGUE
	
	
«	20	juin	2014.	Autour	de	ce	large	plateau,	écrasé	de	soleil	et	de	chaleur,	une

couronne	 de	 sommets	 couverts	 d’herbe	 rase	 nous	 entoure.	 Le	 chemin	 sinueux
que	 nous	 suivons	 semble	 se	 perdre	 à	 l’infini,	 comme	 s’il	 cherchait	 un	 col
invisible	à	gravir.
Pour	la	première	fois	depuis	le	départ,	nous	n’avons	plus	de	repères	autour	de

nous.	Rien.	 Il	n’y	a	plus	rien,	 rien	ni	personne,	 juste	 l’horizon	barré	de	crêtes
aux	pics	parfois	blanchis	de	neige.	Malgré	 l’altitude,	 la	 température	approche
les	trente	degrés.
Je	me	sens	noyé	dans	ce	paysage	minéral,	à	la	fois	majestueux	et	inquiétant.
À	mes	côtés,	Thess	ne	dit	rien.
Cherchant	 quelques	 signes	 de	 réconfort	 sur	 son	 visage,	 je	 ne	 remarque	 que

l’éclat	 de	 ses	 yeux	 bleus	 cernés	 par	 l’effort	 et	 la	 chaleur.	Elle	 semble	 dans	 le
même	état	que	moi,	en	proie	à	une	grande	lassitude.
Juste	avancer,	avancer	encore…
Concentrés	 sur	 notre	 marche	 devenue	 mécanique,	 taisant	 un	 trouble

inavouable,	nous	avons	laissé	s’installer	le	silence	entre	nous.
Pourquoi	le	rompre	?	Notre	moral	déjà	en	berne	supporterait	mal	le	partage

de	nos	états	d’âme.
Le	doute	s’insinue	malgré	moi	:	“Mais	qu’est-ce	qu’on	fout	là	?	Sommes-nous

vraiment	capables	d’aller	jusqu’au	bout	?“	»
	

(Extrait	de	mon	journal	de	voyage)
	
En	 nous	 embarquant	 dans	 cette	 aventure,	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 nous

pourrions	en	baver	et	vivre	des	moments	de	doute.	Comme	je	savais	aussi	que	ce
voyage	 pourrait	 se	 révéler	 propice	 au	 vagabondage	 de	 l’esprit	 et	 à
l’introspection,	 que	mes	 souvenirs	 les	 plus	 lointains	 reviendraient	 à	 la	 surface
avec	 la	 nostalgie	 de	 mon	 enfance,	 un	 temps	 où	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore
Thess…
Quelques	 mois	 auparavant,	 alors	 qu’une	 nouvelle	 page	 de	 notre	 vie	 se

tournait,	Thess	et	moi	souhaitions	profiter	sans	attendre	de	cette	nouvelle	liberté
offerte	 pour	 partir	 ensemble.	 Toutes	 les	 conditions	 semblaient	 réunies	 :
affranchis	 de	 toutes	 contraintes	 et	 en	 bonne	 forme	 physique,	 le	 moment	 était
venu	de	réaliser	notre	projet.
Partir	?	Mais	dans	quel	but	et	où	aller	?



Comme	 une	 évidence,	 j’avais	 trouvé	 la	 réponse	 à	 mes	 questions	 au	 Pays
basque,	alors	qu’un	jour	je	croisais	pour	la	première	fois	le	regard	de	marcheurs
harassés	dans	les	ruelles	pavées	de	Saint-Jean-Pied-de-Port.
Et	si	nous	partions	à	la	rencontre	des	pèlerins	de	Compostelle	?
Pérégriner	 simplement,	 un	 peu	 comme	 en	 promenade,	 en	 avançant	 à	 notre

rythme,	sans	préparation	particulière,	 sans	avoir	anticipé	de	programme	précis,
ni	 sur	 les	 distances	 à	 parcourir,	 ni	 sur	 le	 temps	que	nous	mettrions	 à	 atteindre
notre	 destination.	 Comme	 un	 prétexte	 pour	 aller	 d’un	 point	 à	 un	 autre,	 à
l’aventure,	avec	l’idée	de	savourer	l’instant	présent,	de	contempler	la	beauté	de
la	nature,	nous	recentrer	sur	l’essentiel,	méditer…

	
*



1.	NAÎTRE
	
«	On	a	deux	vies,	et	 la	deuxième	commence	quand	on	se	rend	compte	qu’on

n’en	a	qu’une.	»	Confucius
	
	
	
La	 suite	 ?	Notre	périple	vers	Compostelle,	Thess	 et	moi,	 en	proie	 au	doute,

égarés	en	montagne…	Je	dois	d’abord	raconter	qu’il	est	possible	de	naître	deux
fois.	Vous	ne	me	croyez	pas	?	C’est	pourtant	ce	qui	m’est	arrivé.	D’ailleurs	si	cet
événement	n’avait	pas	eu	lieu,	je	ne	serais	pas	l’homme	que	je	suis	aujourd’hui
et	je	ne	serais	jamais	allé	sur	ce	plateau	désertique	des	Pyrénées…
Au	 chapitre	 des	 naissances,	 il	 y	 eut	 celle	 de	 Thess,	 puis	 la	 mienne…	 la

première	!	
	
Refaire	le	voyage	de	sa	vie,	c'est	commencer	à	son	point	de	départ,	le	moment

où	 l'on	 vient	 au	 monde.	 Hors	 de	 cette	 logique	 purement	 chronologique,	 un
événement	marquant	de	notre	existence	peut	en	bouleverser	le	cours	ou,	tout	au
moins,	le	dévier,	comme	pour	nous	offrir	une	seconde	naissance.

	
Ce	fut	mon	cas.	J’avais	alors	25	ans,	un	âge	où	l’on	se	croit	immortel…
	
	
Naître	une	seconde	fois
	
Archipel	des	Saintes,	Guadeloupe	–	février	1976.
L’heure	qu’il	était	?	Je	n’en	avais	aucune	idée	!	Je	venais	de	refaire	surface	et,

à	travers	mon	masque	de	plongée,	je	jetai	un	coup	d’œil	autour	de	moi.	Pas	de
Bernard	aux	alentours.	Nous	étions	censés	veiller	l’un	sur	l’autre,	il	ne	devait	pas
être	 bien	 loin.	 Je	 ne	m’inquiétais	 pas.	 Ça	 faisait	 bien	 une	 heure	 et	 demie	 que
nous	 étions	 dans	 l’eau	 à	 admirer	 et	 fouiller	 les	 rochers	 à	 la	 recherche
d’hypothétiques	proies.
La	 veille,	 autour	 d’un	 verre	 de	 Ti’-punch	 citron,	 avec	 Thess	 et	 notre	 ami

Bernard,	nous	avions	programmé	une	partie	de	pêche	sous-marine	dans	la	belle
anse	 du	 Figuier,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 notre	 bungalow.	 Nous
aimions	 venir	 nous	 baigner	 et	 pêcher	 ici	 :	 un	 endroit	 sauvage	 et	 très	 peu
fréquenté	 où	 il	 n’est	 pas	 rare	 de	 rencontrer	 quelques	 iguanes	 qui	 se	 dorent
paisiblement	 au	 soleil.	 Là,	 les	 étranges	 sauriens	 ne	 sont	 pas	 dérangés	 par	 les
touristes	qui	préfèrent	se	retrouver	sur	 la	plage	de	Pompierre,	à	 l’autre	bout	de



l’île.
En	Guadeloupe,	on	dit	que	les	Saintes	c’est	le	Paradis	!
Comme	presque	à	chaque	fois	à	Terre-de-Haut,	l’île	principale	de	l’archipel,	le

temps	 était	 magnifique	 ce	 matin-là	 :	 pas	 un	 nuage,	 il	 faisait	 déjà	 très	 chaud.
C’était	la	saison	sèche,	celle	qui	ignore	les	fortes	pluies	et	les	cyclones.	Dans	la
baie,	la	surface	de	l’eau	était	ridée	par	les	alizés	qui	semblaient	souffler	plus	fort
que	 d’habitude	 ;	 au	 large,	 là	 où	 la	 mer	 n’est	 plus	 protégée	 du	 vent	 par	 les
collines,	on	apercevait	les	crêtes	de	vaguelettes	hérissées	d’écume.
Avec	 Bernard,	 nous	 avions	 pris	 l’habitude	 de	 pêcher	 ensemble	 depuis

quelques	 mois	 :	 à	 deux,	 c’est	 plus	 sûr.	 Les	 eaux	 turquoise	 de	 ces	 îles	 sont
trompeuses	et	il	n’est	pas	exclu	d’y	faire	de	mauvaises	rencontres.
Karukera	 –	 l’île	 aux	 belles	 eaux	 –	 tel	 est	 le	 nom	 donné	 à	 leur	 terre	 par	 les

Amérindiens	Kalinagos,	avant	l’arrivée	de	Christophe	Colomb	et	des	Espagnols
en	Guadeloupe.	Ses	belles	eaux	ne	sont	pas	des	plus	dangereuses,	mais	il	arrive
parfois	 que	 des	 pêcheurs	 sous-marins,	 imprudents	 ou	 mal	 équipés,	 se	 fassent
sectionner	un	doigt	par	une	murène	!	Ces	bestioles	n’ont	pas	bonne	réputation,
sans	doute	à	cause	de	leur	ressemblance	avec	les	serpents,	elles	peuvent	atteindre
plus	 de	 deux	mètres	 et	 bien	 que	 leur	 mâchoire	 puissante	 soit	 munie	 de	 dents
acérées	comme	des	lames	de	rasoir,	elles	ne	sont	pas	agressives...	sauf	si	on	les
dérange.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’en	 taquinant	 une	 langouste	 planquée	 dans	 une
cavité,	on	tombe	sur	dame	murène	bien	à	l’abri	au	fond	de	son	trou…
Pas	 de	 murène	 en	 vue	 ce	 jour-là.	 Ni	 de	 barracuda,	 l’autre	 rencontre	 peu

appréciée	 des	 plongeurs.	 Lui	 aussi	 est	 pourvu	 d’une	 gueule	 bien	 dentée.
Dépassant	 souvent	 un	mètre,	 il	 aime	 rôder	 autour	 des	 pêcheurs.	 Il	 fallait	 s’en
méfier.	En	tout	cas,	ce	n’était	pas	le	sang	de	mes	poissons	qui	pouvait	attirer	ce
prédateur	;	et	pour	cause	:	j’étais	sur	le	point	de	rentrer	bredouille.
Je	n’avais	pas	eu	l’occasion	de	tirer	une	seule	fois	alors	qu’habituellement	en

moins	d’une	heure,	Bernard	et	moi,	revenions	avec	une	douzaine	de	soleils	–	ces
poissons	 écarlates	 à	 la	 chair	 si	 délicate	–	d’ordinaire	 accrochés	par	 les	ouïes	 à
l’arceau	 de	 la	 bouée	 qui	 flotte	 quelques	 mètres	 derrière	 nous.	 C’est	 toujours
frustrant	de	rentrer	à	vide	aussi	je	m’obstinai	à	rester	dans	l’eau.
Sans	conviction,	je	continuai	à	palmer	mollement,	depuis	la	surface.	De	temps

à	 autre,	 je	 descendais	 vers	 le	 fond	 puis	 fouillais	 les	 rochers	 pour	 tenter	 d’y
déloger	 une	 langouste	 ou	 quelques	 soleils	 peut-être	 somnolents.	 En	 vain.	 Peu
importe,	 j’étais	 tout	 au	 plaisir	 procuré	 par	 la	 plongée	 avec	 les	 sensations
d’apesanteur,	de	silence	et	de	calme	qu’offre	ce	monde	différent,	parfait	pour	un
rêveur	 comme	moi.	 Tel	 un	 spectateur	 privilégié,	 aux	mouvements	 ralentis,	 on



éprouve	sous	l’eau	un	incroyable	sentiment	de	liberté.
Je	 pensais	 à	 l’oncle	 Roger	 qui,	 le	 premier,	 m’avait	 initié	 aux	 plaisirs	 de	 la

pêche	sous-marine	lors	d’un	été	en	vacances	sur	les	bords	de	la	Méditerranée.	Je
devais	avoir	une	douzaine	d’années.	Dans	moins	d’un	mètre	d’eau,	par	la	magie
de	 ce	 masque	 grossissant,	 j’avais	 découvert	 émerveillé	 le	 spectacle,	 invisible
depuis	la	surface,	de	ce	monde	grouillant	de	dizaines	de	poissons	cachés	dans	les
rochers	ou	glissant	sur	le	fond	sableux	tapissé	de	coquillages	et	d’étoiles	de	mer.
L’oncle	 m’avait	 raconté	 ses	 plongées	 en	 mer	 Rouge	 lors	 d’un	 séjour

professionnel	au	Moyen-Orient	:	comment	il	confectionnait	lui-même	sa	ceinture
lestée	de	plomb	pour	pouvoir	rester	sans	effort	au	fond	de	l’eau,	comment	éviter
la	buée	sur	le	verre	du	masque...	en	le	barbouillant	de	salive	!	Ce	jour-là,	j’avais
pêché	avec	lui	puis	dégusté	mes	premiers	oursins,	juste	arrosés	de	jus	de	citron.
J'avais	encore	le	souvenir	de	leur	goût	iodé…
J’en	étais	à	admirer	le	spectacle	sous-marin	lorsque	je	fus	soudain	envahi	par

une	sensation	de	froid.	La	mer	étant	plus	fraîche	en	cette	saison,	mes	descentes
en	apnée	m’avaient	fait	perdre	des	calories.
Je	ne	remarquai	toujours	pas	Bernard	dans	cet	environnement	où	l’horizon	se

limitait	 à	 quelques	mètres.	 Lors	 d’une	 remontée,	 je	mis	 à	 nouveau	 le	 nez	 au-
dessus	de	l’eau	pour	tenter	de	l’apercevoir.
Il	était	sûrement	passé	de	l’autre	côté	de	la	pointe	rocheuse.	L’alizé	était	plus

puissant	 et	 les	 risées	 qui	 plissaient	 habituellement	 la	 surface	 de	 l’eau	 avaient
laissé	place	à	une	mer	hérissée	de	vaguelettes	blanchies	d’écume.	C’était	assez
rare	de	ce	côté	des	Saintes,	car	l’anse	Figuier	était	protégée	par	l’une	des	collines
de	Terre-de-Haut.	D’ordinaire,	la	mer	y	était	calme.
Le	vent	avait-il	éloigné	les	poissons	?
Du	côté	de	la	plage,	à	un	peu	plus	de	trois	cents	mètres,	j’aperçus	la	silhouette

de	Thess,	allongée	sur	le	sable.	Elle	était	seule,	comme	très	souvent	à	cet	endroit.
Tout	était	calme,	paradisiaque	!
Pour	la	première	fois	depuis	que	je	pêchais	aux	Antilles,	j’eus	à	nouveau	cette

sensation	de	froid	qui	devenaient	gênante.	«	Allez,	encore	quelques	minutes	et	je
la	rejoins	!	».	Ridicule.	Je	ressemblais	à	ces	gamins,	tremblants,	lèvres	violettes,
qui	refusent	de	sortir	du	bain	!
Il	 faisait	 pourtant	 près	 de	 30	 degrés	 dans	 l’air	 et	 la	 température	 de	 l’eau	 en

février	ne	descendait	pas	 sous	 les	27°.	Mais	non,	 rien	à	 faire,	 j’avais	vraiment
froid.	 Je	décidai	de	 rentrer	et	 je	me	mis	à	palmer	en	surface	en	direction	de	 la
côte.
Une	violente	douleur	me	vrilla	soudain,	les	mollets.



Tête	hors	de	 l’eau,	 je	 tentai	de	garder	mon	calme	en	retirant	masque	et	 tuba
afin	 de	 reprendre	 mon	 souffle.	 Impossible	 d’avancer.	 Pire	 même,	 j’avais
l’impression	 de	 dériver	 lentement	 vers	 le	 large.	 J’étais	 en	 hypothermie.	 La
température	 de	 mon	 corps	 s’était	 lentement	 abaissée	 et	 les	 crampes	 me
tétanisaient.
Flottant	sur	le	dos	pour	éviter	de	boire	le	bouillon,	je	tentai	une	nouvelle	fois

d’apercevoir	Bernard.	«	Mais	qu’est-ce	qu’il	fout 	?	»
Impossible	de	rejoindre	 la	pointe	rocheuse	plus	proche	:	 je	devrais	pour	cela

faire	face	au	vent	pour	 l’atteindre	et	risquerais	de	m’assommer	sur	 les	récifs	si
j’y	parvenais.
Essayant	 de	 contenir	 ma	 panique,	 je	 repris	 comme	 je	 pus	 ma	 nage	 vers	 la

plage.
Thess	 ne	 s’était	 rendu	 compte	 de	 rien.	 Elle	 était	 bien	 trop	 loin.	 Inutile

d’appeler,	ma	 voix	 serait	 emportée	 au	 large	 par	 le	 vent	 ;	 je	 devais	 à	 tout	 prix
essayer	de	me	rapprocher.	Je	remis	le	masque	et	le	tuba,	mais	la	vue	sous-marine
et	le	fond	que	j’aperçus	à	cinq	ou	six	mètres	ne	me	rassuraient	pas	:	c’était	une
évidence,	je	m’éloignais	de	la	côte.
Mes	 jambes	 ne	 répondaient	 plus,	mes	 palmes	m’aidaient	 tout	 juste	 à	mieux

flotter.
Je	décidai	d’abandonner	mon	fusil.	La	panique	me	saisit	à	nouveau,	me	faisant

gober	quelques	rasades	d’eau	salée.
À	ce	moment,	mes	pensées	se	troublèrent.	J’enrageai.	«	Ce	serait	trop	bête…

finir	comme	ça...	»
Je	ne	vis	pas	ma	vie	défiler,	comme	on	l’entend	parfois	raconter	par	ceux	qui

ont	frôlé	la	mort.	Je	pensais	à	Thess,	si	proche	et	si	loin	à	la	fois…
Jetant	un	dernier	regard	sur	la	plage,	j’aperçus	soudain	un	homme	debout	à	ses

côtés…	il	n’était	pas	là	quelques	minutes	avant.
Pourrait-il	me	sortir	de	là	?
Avec	 l’énergie	 propre	 aux	désespérés,	 je	me	 soulevai	 au-dessus	 des	 flots	 en

agitant	vigoureusement	un	bras	en	hurlant	aussi	 fort	que	possible	 :	«	Help	!	»,
puis	 une	 autre	 fois	 encore	 :	 «	 Help	 !	 ...	 Help	 !…	 »	 et	 encore	 et	 encore,	 à
m’arracher	 la	 voix.	 Ce	 «	 Help	 !	 »,	 que	 j’avais	 tant	 fredonné	 avec	 mes	 “Fab
Four“1,	 jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 le	 brailler	 un	 jour	 à	 pleins	 poumons.
L’instinct	 de	 conservation	 !	 Cri	 de	 détresse,	 S.O.S	 lancé	 dans	 la	 langue	 de
Shakespeare.	 «	 Au	 secours	 !	 »	 c’était	 trop	 long	 et	 puis	 ce	 mec,	 là-bas	 sur	 la
plage,	était	peut-être	un	étranger.	Help	tout	le	monde	comprend…
Surgi	 du	 fond	 de	 moi,	 cet	 appel	 ultime	 sembla	 produire	 les	 réactions	 et


	PROLOGUE
	1. NAÎTRE
	Naître une seconde fois


