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À	mes	filles,	deux	soleils	qui	brillent	au	fond	de	mon	cœur,	nuit	et	jour.
	

«	Il	n’y	a	pas	de	lumière	sans	ombre.	»	—	Louis	Aragon



Un	 soir	 avant	 de	 m’endormir,	 dans	 mon	 lit,	 je	 repensai	 à	 ma	 vie.	 J’avais
presque	quarante	 ans.	L’âge	de	 raison	 chez	 l’adulte,	 je	 crois.	On	n’est	 plus	 un
adolescent	ni	un	vieillard,	mais	un	fruit	mûr.	Pourquoi	le	compteur	démarra-t-il	à
cette	date	précise	du	jour	de	mes	trois	ans	?	Je	le	découvris	aux	confins	de	mes
réflexions.	J’avais	 besoin	 de	 confier	 cela	 à	 un	 ami	 qui	 saurait	 être	 discret,	 un
support	solide	sur	lequel	m’appuyer.	Un	confident	qui	pourrait	me	comprendre.
Tout	comprendre.	Sans	me	juger	ni	vouloir	déterminer	si	j’avais	choisi	ma	vie	ou
si	c’était	elle	qui	avait	repéré	en	moi,	le	jour	de	ma	naissance,	le	candidat	idéal
pour	les	épreuves	à	venir.	Candidat	dont	la	destinée	le	conduirait	à	se	retrouver
dans	la	peau	d’un	pilote	de	course,	contraint	de	s’élancer	à	grande	vitesse	sur	un
circuit	inconnu.	Devant	faire	face	à	l’imprévisible.

	
À	l’impensable,	parfois.
	
À	chaque	tournant	de	ma	vie	négocié	à	l’aveugle,	j’ai	puisé	la	force	nécessaire

dans	ce	qu’elle	a	de	plus	beau.	Poussé	par	un	 instinct	de	survie	qui	n’a	 jamais
baissé	les	bras	afin	de	revenir	sur	la	bonne	trajectoire.
L’envie	d’en	parler	pointa	le	bout	de	son	nez,	puis	celle	de	coucher	cette	vie

sur	le	papier.	Une	sorte	de	journal	de	bord,	plus	ou	moins	enfoui	dans	l’essence
même	 de	 ce	 que	 j’étais.	Après	 des	 années	 de	 gestation,	 ce	 besoin	 vital	 faisait
surface.	J’ai	voulu	le	freiner	au	début.	Qui	étais-je	pour	croire	que	ma	vie	était
importante,	 même	 à	 mes	 yeux	 ?	 Néanmoins,	 ce	 besoin	 était	 profond	 et	 ne
mourait	 pas,	 au	 contraire.	 J’ai	 pensé	 utiliser	 un	 dictaphone,	 mais	 je	 préférais
l’écrit.	 Peut-être	 pour	 le	 silence.	Dans	 une	 papeterie,	 je	me	 procurai	 un	 grand
cahier	ligné,	servant	aux	dictées	des	élèves.	Ici,	ce	serait	la	dictée	de	ma	vie.	Un
exercice	 bien	 personnel,	 pour	moi	 seulement,	 pensai-je	 au	 début.	 Et	 puis	 non,
pas	 simplement	 pour	 moi,	 mais	 aussi	 pour	 ma	 fille,	 et	 pour	 toi,	 lecteur	 ou
lectrice,	qui	me	lis	en	ce	moment	même.

	
La	nuit	sera	longue,	très	longue…
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Toute	 personne	 adepte	 de	 la	 vitesse	 sait	 que	 plus	 on	 va	 vite,	 plus	 on	 doit

anticiper	le	moment	de	l’action,	 le	mouvement.	Il	se	passe	alors	quelque	chose
de	particulier	 :	une	 sorte	de	vision	au	 ralenti…	de	 l’accélération.	Un	paradoxe
nécessaire	 qui	 procure	 la	 sensation	 bien	 réelle	 que	 plus	 on	 va	 vite,	 plus	 les
événements	et	les	gestes	semblent	se	déployer	avec	lenteur.

	
Limiter	 le	 risque	 d’erreur.	 Accroître	 le	 niveau	 des	 performances.	 Le

dépassement	 de	 soi	 tant	 recherché	 est	 alors	 atteint.	 C’est	 un	 mélange	 de
concentration	extrême	et	de	maîtrise	de	l’adrénaline.

	
Il	est	quasiment	obligatoire	pour	un	pilote	de	pratiquer	régulièrement	un	sport

ou	 un	 loisir	 d’appoint	 qui	 favorise	 la	 concentration	 et	 la	 relaxation.	Mettre	 au
repos	 le	 système	 nerveux	 afin	 qu’il	 contrôle,	 le	 moment	 venu,	 le	 système
musculaire	de	manière	optimale.	En	dehors	des	pratiques	courantes	telles	que	le
golf,	 j’ai	 souvent	 puisé	 beaucoup	 d’énergie	 dans	 l’eau,	 notre	milieu	 d’origine
depuis	la	nuit	des	temps.	Un	retour	aux	sources.	Sentir	ses	caresses	sur	ma	peau
et	entendre	les	sons	devenir	flous.
J’ai	 pratiqué	 la	 nage	 avec	 palmes	 –	 excellent	 moyen	 de	 faire	 le	 vide	 pour

mieux	me	ressourcer	–	mais	également	des	activités	simples	comme	observer	un
lac,	 sa	 profondeur.	 Un	 bon	 moyen	 de	 plonger	 dans	 une	 réflexion	 abyssale.
C’était	mon	 truc	 à	moi	 grâce	 auquel	 je	 visionnais	 les	manœuvres	 à	 reproduire
pour	la	prochaine	course	et	celles	à	éviter.	Ce	qui	m’aida	également	à	accepter
certains	drames	de	ma	vie.	Je	me	rendis	compte	au	fil	du	temps	et	de	l’eau	que
l’on	ne	mesurait	pas	la	profondeur	d’un	lac	uniquement	en	restant	à	son	bord	ou
en	 cherchant	 à	 en	 toucher	 le	 fond.	 Lorsqu’on	 prend	 de	 la	 hauteur	 depuis	 le
sommet	 d’une	 montagne	 ou	 en	 hydravion,	 s’offre	 à	 nous	 la	 possibilité	 de	 le
contempler	dans	sa	globalité,	de	comprendre	parfois	ses	origines,	son	rôle	dans
l’environnement,	dont	il	fait	partie	intégrante.	Un	peu	comme	notre	existence.

	
Vu	d’ici,	 et	 sous	cet	 angle,	dans	ce	pays	nordique,	 cela	 lui	 confère	une	plus

grande	profondeur.
	
Me	revient	à	l’instant	l’itinéraire	guidé	par	le	soleil	de	Provence.	Un	trajet	en

voiture	 parcouru	 chaque	 fois	 que	 cela	m’était	 possible,	 quand	 je	 n’étais	 pas	 à
l’extérieur	sur	un	circuit.	Mon	casque	de	pilote	remisé	depuis	peu,	la	disparition



de	Pascal,	agent	et	ami,	datant	de	l’été	précédent	:	des	sensations	encore	vives.
Lola,	ma	fille,	n’avait	que	sept	ans.	Le	retour	de	l’école	lui	procurait	toujours	un
plaisir	simple	et	 immense.	Elle	me	racontait	ses	péripéties	de	la	journée,	assise
sur	 le	 siège	 arrière	droit.	Une	place	 stratégique	qui	me	permettait	 de	garder	 le
contact	visuel	pendant	que	nous	échangions	sur	un	rythme	soutenu.	Le	chemin
devenait	étroit	et	caillouteux.	Les	grands	chênes	paisibles	qui	l’avaient	vue	naître
incitaient	 à	 lever	 le	 pied	 afin	 de	mieux	 les	 admirer.	 Je	me	 laissai	 glisser,	 peu
pressé	d’arriver.	Les	 senteurs	 de	 thym	et	 de	 romarin	qui	 nous	 accompagnaient
donnaient	envie	de	s’arrêter	et	de	partir	gambader.

	
Il	y	a	les	devoirs	d’école,	l’entreprise	de	maçonnerie…	Est-ce	que	j’ai	pensé	à

laisser	le	portail	automatique	ouvert	pour	le	passage	du	camion	de	livraison	?
	
Puis	 je	 fis	 un	 clin	 d’œil	 dans	 le	 rétroviseur	 à	 Lola	 afin	 de	 répondre	 à	 sa

grimace.
	
—	On	arrive,	ma	grande.	As-tu	faim	?
—	 Je	 voudrais	 un	 bisou	 !	 s’exclama-t-elle	 avec	 le	 désir	 de	 me	 surprendre,

imitant	un	enfant	plus	jeune	qu’elle.
—	Miam	!	Je	vais	te	croquer	à	pleines	dents.	Reste	attachée,	ma	belle	pomme,

plaisantai-je	en	voyant	ses	mains	agripper	le	dossier,	côté	passager.
	
Ralentir.	Le	portail	vert	à	ma	gauche	nous	accueillant	à	bras	ouverts	attendrait

le	passage	du	voisin	qui	 arrivait	 à	 contresens.	J’arrêtai	mon	véhicule,	prêt	à	 le
saluer	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Puis	 la	 dernière	 réplique	 de	 ma	 fille	 et	 ce
grondement	 qui	 faisait	 penser	 au	 bruit	 du	 tonnerre	 et	 qui	 provenait	 d’un	 épais
nuage	 de	 poussière.	 Des	 craquements	 de	 branches	 d’arbres	 et	 ce	 camion	 en
perdition	qui	apparut	brusquement,	au	bout	d’une	folle	course	en	pente	sur	notre
chemin	privé.

	
En	une	fraction	de	seconde,	il	se	retrouva	sur	nous,	rouge	et	à	bout	de	souffle,

le	sifflement	strident	caractéristique	des	freins	défectueux	pour	seule	excuse.	 Il
était	déjà	trop	tard.	Encore	un	camion	:	réminiscence	de	l’accident	de	ma	belle
Hollandaise	quelques	années	auparavant.	Je	te	raconterai.

	
Si	je	m’élance,	il	nous	percutera	par	l’arrière.	Plus	le	temps	de	rétrograder	!

Non	!	Lola	!
	
Dans	 un	 ultime	 réflexe,	 immobile,	 je	 donnai	 un	 dernier	 coup	 de	 volant	 à



droite,	 auquel	 je	me	 cramponnai,	 afin	 d’atténuer	 l’inévitable	 choc.	Relâcher	 la
pédale	de	frein	afin	d’absorber	 l’énergie	cinétique	de	ce	monstre	que	 je	devais
défier.	 Un	 autre	 craquement	 intérieur	 résonna	 dans	 ma	 tête	 :	 celui	 de	 mes
vertèbres	 en	 train	 de	 céder.	 La	 poussière	 m’envahit	 en	 même	 temps	 que	 la
douleur	 au	 dos	 dans	 une	 ronde	 interminable.	 Nous	 étions	 agrippés	 par	 ces
mâchoires	d’acier	qui	ne	voulaient	rien	lâcher,	jusqu’à	l’arrêt.	Prisonniers	de	ce
camion	dont	les	tôles	plus	épaisses	venaient	d’engloutir	celles	de	ma	portière.

	
Puis	Lola,	qui	toussait	par	intermittence,	hurlant	de	peur.
	
Elle	est	en	vie.	Ça	va	aller.	Je	suis	calme.	Je	n’ai	déjà	plus	mal.
Ma	main	gauche	reposait	sur	la	partie	vaincue	de	ce	camion	à	qui	j’avais	tant

voulu	donner	un	visage	dans	le	passé.	Je	le	maîtrise	enfin.	La	boucle	est	bouclée.
Je	n’entendais	plus	ma	fille,	mais	je	savais	qu’elle	allait	bien.

	
Mes	 sens	 n’étaient	 plus	 à	 fleur	 de	 peau.	Des	 sentiments	 aux	parfums	variés

m’emportèrent	dans	les	volutes	de	fumée.	Je	n’avais	plus	de	raisons	de	me	battre
derrière	un	volant.	Lola	aurait	une	belle	vie.

	
De	 tout	 mon	 être,	 j’étais	 convaincu	 par	 la	 beauté	 et	 l’évidence	 de	 cette

dernière	 pensée	 pour	 cette	 fillette.	 Mon	 enfant.	 Pourquoi	 nous	 sommes-nous
retrouvés	là,	à	cet	instant	précis	?	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	devais	être	au
volant	ce	jour-là.	Nul	autre	que	moi	ne	le	pouvait.	Une	fois	de	plus,	la	mort	me
narguait.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 serait	 plus	 facile	 qu’elle	 me	 touche	 plutôt	 qu’elle
m’enlève	ceux	que	j’aime.

	
Mon	corps	resterait	marqué	par	cet	accident	:	la	colonne	vertébrale	fracturée	à

deux	endroits,	 l’opération	en	neurochirurgie	qui	avait	duré	plusieurs	heures.	 Je
restai	une	semaine	à	l’hôpital.	Pendant	des	mois,	je	souffris	physiquement	–	au
cou,	au	dos	–	à	ne	rien	pouvoir	soulever	qui	pesa	plus	de	cinq	kilos.	Sonné,	 je
pris	des	antidouleurs	à	base	de	morphine	pour	la	première	fois	de	mon	existence.
Je	 perdais,	 pour	 toujours,	 une	 partie	 de	 ma	 mobilité	 cervicale,	 m’éloignant	 à
jamais	du	monde	de	la	course	automobile.	Tout	impact,	même	une	simple	chute,
une	marche	 «	manquée	 »,	 pourrait	 avoir	 de	 sévères	 conséquences.	 Cette	 fois,
c’était	 sérieux.	 Curieusement,	 bien	 que	 je	 sois	 affecté	 et	 sous	 le	 choc,	 j’étais,
d’une	part,	soulagé	que	Lola	soit	saine	et	sauve	et,	d’autre	part,	je	savais	que	je
n’aurais	 plus	 de	 décisions	 importantes	 à	 prendre	 concernant	 ma	 carrière	 de
pilote.	La	vie	–	pas	moi	–	avait	décidé	de	mon	sort	pour	les	prochaines	années.

	



Non,	il	n’y	a	pas	de	hasard.
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Les	risques	encourus	;	revers	de	la	médaille	en	course	automobile.	La	mort	qui

se	cache	à	chaque	sortie	de	virage,	tapie	derrière	un	arbre,	un	rocher	ou	au	fond
d’un	ravin.	Jamais	demandeuse,	mais	toujours	prête	à	t’accueillir.	Défiance	trop
grande,	excès	d’adrénaline,	problème	technique	ou	erreur	humaine.	Difficile	de
prendre	 conscience	 parfois	 que	 tout	 va	 trop	 vite,	 trop	 loin.	 Souvent,	 trop	 tard.
Peu	de	pilotes	osent	l’avouer,	mais	chacun	sait	que	la	moindre	foulure,	fréquente
dans	 d’autres	 sports,	 peut	 lui	 coûter	 cher.	 Rendre	 visite	 à	 l’un	 d’entre	 nous	 à
l’hôpital	est	toujours	une	épreuve	personnelle.	Le	risque	de	créer	une	brèche.	De
voir	 se	 dessiner	 sous	 nos	 pieds	 la	 faille	 psychologique.	Celle	 de	 l’invincibilité
illusoire.	 Un	 collègue	 s’est	 un	 jour	 retrouvé	 hospitalisé	 :	 une	 commotion
cérébrale.	Non	pas	à	cause	d’un	accident	sur	piste,	mais	à	cause	d’un	accident	de
ski	alpin.	Il	dévalait	une	pente	quand	il	frappa	un	rocher,	caché	par	la	neige,	qu’il
n’avait	pas	vu.	Les	médecins	le	gardèrent	dans	l’état	de	coma	artificiel.	Il	ne	s’en
releva	 jamais.	 À	 part	 quand	 il	 y	 a	 un	 accident	 mortel	 pouvant	 stopper	 la
poursuite	d’une	épreuve,	the	show	must	go	on.

	
Les	enjeux	financiers	sont	importants,	comme	la	pression	qu’exercent	certains

commanditaires	afin	que	la	visibilité	de	leur	communication	reste	optimale.	Ces
impératifs	ont	notre	bénédiction.	C’est	un	moyen	de	combattre	cette	sensation	de
froid	glacial	dans	le	dos	que	l’on	ressent	à	chaque	crash.	Cela	aurait	pu	être	moi,
se	dit-on.	Ne	pas	laisser	la	peur	s’immiscer	en	nous.	Rester	en	selle	quoi	qu’il	se
passe.	 La	 vitesse	 est	 une	 drogue	 dure	 à	 laquelle	 les	 pilotes	 ne	 peuvent	 pas
résister.	Nous	trouvons	des	raisons	de	continuer	en	justifiant	ce	choix	périlleux.
Vivre	dangereusement,	toujours.

	
Considérés	comme	de	vaillants	pilotes	pleins	de	bravoure,	nous	n’en	sommes

pas	 moins	 des	 êtres	 humains,	 comme	 tout	 le	 monde,	 avec	 des	 familles,	 des
enfants,	 que	 l’on	 ne	 veut	 en	 aucun	 cas	 laisser.	 Un	 sentiment	 nuancé	 et	 très
particulier	 m’habita	 à	 partir	 du	 moment	 où	 j’eus	 conscience	 de	 faire	 face
régulièrement	 au	 danger.	 La	 crainte	 que	 mes	 proches	 soient	 affligés	 par	 mon
décès	fut	remplacée	par	celle	de	les	laisser,	si	ma	vie	s’arrêtait	brutalement.	Ces
personnes	 qui	 m’aimaient	 pour	 ce	 que	 j’étais,	 et	 non	 pas	 pour	 ce	 que
j’accomplissais	ou	pour	ma	cote	de	popularité.	Mes	proches	qui	subissaient	 les
risques	que	je	prenais	depuis	le	début,	avec	le	secret	espoir	que	je	m’arrêterais,
que	je	voudrais	passer	à	autre	chose,	que	je	choisirais	un	métier	plus	traditionnel
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