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A mes filles, deux soleils qui brillent au fond de mon ceeur, nuit et jour.

« Il n’y a pas de lumiere sans ombre. » — Louis Aragon



Un soir avant de m’endormir, dans mon lit, je repensai a ma vie. J’avais
presque quarante ans. L’age de raison chez 1’adulte, je crois. On n’est plus un
adolescent ni un vieillard, mais un fruit miir. Pourquoi le compteur démarra-t-il a
cette date précise du jour de mes trois ans ? Je le découvris aux confins de mes
réflexions. J’avais besoin de confier cela a un ami qui saurait étre discret, un
support solide sur lequel m’appuyer. Un confident qui pourrait me comprendre.
Tout comprendre. Sans me juger ni vouloir déterminer si j’avais choisi ma vie ou
si C’était elle qui avait repéré en moi, le jour de ma naissance, le candidat idéal
pour les épreuves a venir. Candidat dont la destinée le conduirait a se retrouver
dans la peau d’un pilote de course, contraint de s’élancer a grande vitesse sur un
circuit inconnu. Devant faire face a I’imprévisible.

A I’impensable, parfois.

A chaque tournant de ma vie négocié a ’aveugle, j’ai puisé la force nécessaire
dans ce qu’elle a de plus beau. Poussé par un instinct de survie qui n’a jamais
baissé les bras afin de revenir sur la bonne trajectoire.

L’envie d’en parler pointa le bout de son nez, puis celle de coucher cette vie
sur le papier. Une sorte de journal de bord, plus ou moins enfoui dans 1’essence
méme de ce que j’étais. Apres des années de gestation, ce besoin vital faisait
surface. J’ai voulu le freiner au début. Qui étais-je pour croire que ma vie était
importante, méme a mes yeux ? Néanmoins, ce besoin était profond et ne
mourait pas, au contraire. J’ai pensé utiliser un dictaphone, mais je préférais
I’écrit. Peut-étre pour le silence. Dans une papeterie, je me procurai un grand
cahier ligné, servant aux dictées des éleves. Ici, ce serait la dictée de ma vie. Un
exercice bien personnel, pour moi seulement, pensai-je au début. Et puis non,
pas simplement pour moi, mais aussi pour ma fille, et pour toi, lecteur ou
lectrice, qui me lis en ce moment méme.

La nuit sera longue, tres longue...



Toute personne adepte de la vitesse sait que plus on va vite, plus on doit
anticiper le moment de 1’action, le mouvement. Il se passe alors quelque chose
de particulier : une sorte de vision au ralenti... de I’accélération. Un paradoxe
nécessaire qui procure la sensation bien réelle que plus on va vite, plus les
événements et les gestes semblent se déployer avec lenteur.

Limiter le risque d’erreur. Accroitre le niveau des performances. Le
dépassement de soi tant recherché est alors atteint. C’est un mélange de
concentration extréme et de maitrise de 1’adrénaline.

Il est quasiment obligatoire pour un pilote de pratiquer régulierement un sport
ou un loisir d’appoint qui favorise la concentration et la relaxation. Mettre au
repos le systeme nerveux afin qu’il controle, le moment venu, le systeme
musculaire de maniere optimale. En dehors des pratiques courantes telles que le
golf, j’ai souvent puisé beaucoup d’énergie dans 1’eau, notre milieu d’origine
depuis la nuit des temps. Un retour aux sources. Sentir ses caresses sur ma peau
et entendre les sons devenir flous.

J’ai pratiqué la nage avec palmes — excellent moyen de faire le vide pour
mieux me ressourcer — mais également des activités simples comme observer un
lac, sa profondeur. Un bon moyen de plonger dans une réflexion abyssale.
C’était mon truc a moi grace auquel je visionnais les manceuvres a reproduire
pour la prochaine course et celles a éviter. Ce qui m’aida également a accepter
certains drames de ma vie. Je me rendis compte au fil du temps et de 1’eau que
I’on ne mesurait pas la profondeur d’un lac uniquement en restant a son bord ou
en cherchant a en toucher le fond. Lorsqu’on prend de la hauteur depuis le
sommet d’une montagne ou en hydravion, s’offre a nous la possibilité de le
contempler dans sa globalité, de comprendre parfois ses origines, son role dans
I’environnement, dont il fait partie intégrante. Un peu comme notre existence.

Vu d’ici, et sous cet angle, dans ce pays nordique, cela lui confere une plus
grande profondeur.

Me revient a I’instant 1’itinéraire guidé par le soleil de Provence. Un trajet en
voiture parcouru chaque fois que cela m’était possible, quand je n’étais pas a
I’extérieur sur un circuit. Mon casque de pilote remisé depuis peu, la disparition



de Pascal, agent et ami, datant de 1’été précédent : des sensations encore vives.
Lola, ma fille, n’avait que sept ans. Le retour de 1’école lui procurait toujours un
plaisir simple et immense. Elle me racontait ses péripéties de la journée, assise
sur le siege arriere droit. Une place stratégique qui me permettait de garder le
contact visuel pendant que nous échangions sur un rythme soutenu. Le chemin
devenait étroit et caillouteux. Les grands chénes paisibles qui 1’avaient vue natitre
incitaient a lever le pied afin de mieux les admirer. Je me laissai glisser, peu
pressé d’arriver. Les senteurs de thym et de romarin qui nous accompagnaient
donnaient envie de s’arréter et de partir gambader.

Il y a les devoirs d’école, I’entreprise de magonnerie... Est-ce que j’ai pensé a
laisser le portail automatique ouvert pour le passage du camion de livraison ?

Puis je fis un clin d’ceil dans le rétroviseur a Lola afin de répondre a sa
grimace.

— On arrive, ma grande. As-tu faim ?

— Je voudrais un bisou ! s’exclama-t-elle avec le désir de me surprendre,
imitant un enfant plus jeune qu’elle.

— Miam ! Je vais te croquer a pleines dents. Reste attachée, ma belle pomme,
plaisantai-je en voyant ses mains agripper le dossier, coté passager.

Ralentir. Le portail vert a ma gauche nous accueillant a bras ouverts attendrait
le passage du voisin qui arrivait a contresens. J’arrétai mon véhicule, prét a le
saluer d’un geste de la main. Puis la derniere réplique de ma fille et ce
grondement qui faisait penser au bruit du tonnerre et qui provenait d’un épais
nuage de poussiere. Des craquements de branches d’arbres et ce camion en
perdition qui apparut brusquement, au bout d’une folle course en pente sur notre
chemin privé.

En une fraction de seconde, il se retrouva sur nous, rouge et a bout de souffle,
le sifflement strident caractéristique des freins défectueux pour seule excuse. Il
était déja trop tard. Encore un camion : réminiscence de I’accident de ma belle
Hollandaise quelques années auparavant. Je te raconterai.

Si je m’élance, il nous percutera par I’arriere. Plus le temps de rétrograder !
Non ! Lola !

Dans un ultime réflexe, immobile, je donnai un dernier coup de volant a



droite, auquel je me cramponnai, afin d’atténuer 1’inévitable choc. Relacher la
pédale de frein afin d’absorber 1’énergie cinétique de ce monstre que je devais
défier. Un autre craquement intérieur résonna dans ma téte : celui de mes
vertébres en train de céder. La poussiére m’envahit en méme temps que la
douleur au dos dans une ronde interminable. Nous étions agrippés par ces
machoires d’acier qui ne voulaient rien lacher, jusqu’a 1’arrét. Prisonniers de ce
camion dont les toles plus épaisses venaient d’engloutir celles de ma portiere.

Puis Lola, qui toussait par intermittence, hurlant de peur.

Elle est en vie. Ca va aller. Je suis calme. Je n’ai déja plus mal.

Ma main gauche reposait sur la partie vaincue de ce camion a qui j’avais tant
voulu donner un visage dans le passé. Je le maitrise enfin. La boucle est bouclée.
Je n’entendais plus ma fille, mais je savais qu’elle allait bien.

Mes sens n’étaient plus a fleur de peau. Des sentiments aux parfums variés
m’emporterent dans les volutes de fumée. Je n’avais plus de raisons de me battre
derriere un volant. Lola aurait une belle vie.

De tout mon étre, j’étais convaincu par la beauté et 1’évidence de cette
derniére pensée pour cette fillette. Mon enfant. Pourquoi nous sommes-nous
retrouvés la, a cet instant précis ? Tout ce que je sais, c’est que je devais étre au
volant ce jour-la. Nul autre que moi ne le pouvait. Une fois de plus, la mort me
narguait. J’ai pensé qu’il serait plus facile qu’elle me touche plutot qu’elle
m’enléve ceux que j’aime.

Mon corps resterait marqué par cet accident : la colonne vertébrale fracturée a
deux endroits, 1’opération en neurochirurgie qui avait duré plusieurs heures. Je
restai une semaine a 1’hopital. Pendant des mois, je souffris physiquement — au
cou, au dos — a ne rien pouvoir soulever qui pesa plus de cinq kilos. Sonné, je
pris des antidouleurs a base de morphine pour la premiere fois de mon existence.
Je perdais, pour toujours, une partie de ma mobilité cervicale, m’éloignant a
jamais du monde de la course automobile. Tout impact, méme une simple chute,
une marche « manquée », pourrait avoir de séveres conséquences. Cette fois,
C’était sérieux. Curieusement, bien que je sois affecté et sous le choc, j’étais,
d’une part, soulagé que Lola soit saine et sauve et, d’autre part, je savais que je
n’aurais plus de décisions importantes a prendre concernant ma carriere de
pilote. La vie — pas moi — avait décidé de mon sort pour les prochaines années.



Non, il n’y a pas de hasard.



Les risques encourus ; revers de la médaille en course automobile. La mort qui
se cache a chaque sortie de virage, tapie derriere un arbre, un rocher ou au fond
d’un ravin. Jamais demandeuse, mais toujours préte a t’accueillir. Défiance trop
grande, exces d’adrénaline, probleme technique ou erreur humaine. Difficile de
prendre conscience parfois que tout va trop vite, trop loin. Souvent, trop tard.
Peu de pilotes osent I’avouer, mais chacun sait que la moindre foulure, fréquente
dans d’autres sports, peut lui cotiter cher. Rendre visite a I’'un d’entre nous a
I’hopital est toujours une épreuve personnelle. Le risque de créer une breche. De
voir se dessiner sous nos pieds la faille psychologique. Celle de I’invincibilité
illusoire. Un collegue s’est un jour retrouvé hospitalisé : une commotion
cérébrale. Non pas a cause d’un accident sur piste, mais a cause d’un accident de
ski alpin. Il dévalait une pente quand il frappa un rocher, caché par la neige, qu’il
n’avait pas vu. Les médecins le garderent dans 1’état de coma artificiel. Il ne s’en
releva jamais. A part quand il y a un accident mortel pouvant stopper la
poursuite d’une épreuve, the show must go on.

Les enjeux financiers sont importants, comme la pression qu’exercent certains
commanditaires afin que la visibilité de leur communication reste optimale. Ces
impératifs ont notre bénédiction. C’est un moyen de combattre cette sensation de
froid glacial dans le dos que I’on ressent a chaque crash. Cela aurait pu étre moi,
se dit-on. Ne pas laisser la peur s’immiscer en nous. Rester en selle quoi qu’il se
passe. La vitesse est une drogue dure a laquelle les pilotes ne peuvent pas
résister. Nous trouvons des raisons de continuer en justifiant ce choix périlleux.
Vivre dangereusement, toujours.

Considérés comme de vaillants pilotes pleins de bravoure, nous n’en sommes
pas moins des étres humains, comme tout le monde, avec des familles, des
enfants, que 1’on ne veut en aucun cas laisser. Un sentiment nuancé et tres
particulier m’habita a partir du moment ou j’eus conscience de faire face
régulierement au danger. La crainte que mes proches soient affligés par mon
déces fut remplacée par celle de les laisser, si ma vie s’arrétait brutalement. Ces
personnes qui m’aimaient pour ce que j’étais, et non pas pour ce que
j’accomplissais ou pour ma cote de popularité. Mes proches qui subissaient les
risques que je prenais depuis le début, avec le secret espoir que je m’arréterais,
que je voudrais passer a autre chose, que je choisirais un métier plus traditionnel
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