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À	mon	père,
Pèlerin	de	cœur	parti	trop	tôt	sur	l’autre	Grand	Chemin



	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	LA	VIA	PODIENSIS
	

«	Il	y	a	quatre	voies	qui,	menant	à	Saint-Jacques,	se	réunissent	en	une	seule
au	 Pont	 de	 la	 Reine,	 en	 territoire	 hispanique	 ;	 l’une	 passe	 par	 Saint-Gilles,
Montpellier,	Toulouse	et	le	Somport	;	une	autre	par	Notre-Dame	du	Puy,	Sainte-
Foy	de	Conques	et	Saint-Pierre	de	Moissac	 ;	une	autre	 traverse	Sainte-Marie-
Madeleine	 de	 Vézelay,	 une	 dernière	 passe	 par	 Saint-Martin	 de	 Tours,	 Saint-
Hilaire	de	Poitiers,	Saint-Jean	d’Angely	et	la	ville	de	Bordeaux…	».

Livre	V	du	Liber	sancti	Jacobi,	dit	Codex	Calixtinus	écrit	vers	1140.



	

	

CHAPITRE	1	
NOUS	IRONS	ENSEMBLE	À	COMPOSTELLE



Carnet	de	route
Jour	0	:	voyage	Vernon	–	Cahors
Déplacement	 en	 train.	 Super	 météo.	 Je	 suis	 bien.	 Jean-Pierre

m’accompagne.
	

En	 cette	mi-août,	 le	 train	 roule	 depuis	Vernon	 vers	 Paris.	 J’ai	 la	 tête	 pleine
d’étoiles.	Il	fait	beau.	Les	paysages	défilent.	Mon	œil	s’attache	sur	les	berges	de
la	Seine.	Le	fleuve	est	posé,	sans	aucune	ride,	telle	une	plaque	de	plomb	fondu
légèrement	ondulante.	C’est	le	moment	magique	de	l’aube	où	les	bruits	portent
loin,	 les	 images	 se	 figent	 et	 les	 couleurs	 rasantes	 procurent	 un	 sentiment	 de
plénitude	:	instant	quotidien	fugace	du	temps	arrêté	pendant	lequel	les	polarités
s’inversent.

Un	Ave	Maria	 du	 XVIe	 siècle	 me	 trotte	 dans	 la	 tête.	 Je	 suis	 bien,	 presque
exalté,	 tous	mes	sens	en	éveil	en	dépit	de	l’heure	matinale.	«	Voilà	le	début	de
mon	chemin	vers	Compostelle	».	Je	fais	mentalement	le	tour	du	contenu	de	mon
sac	 à	 dos,	 dans	 la	 crainte	 d’avoir	 oublié	 quelque	 chose	 d’important.	 Cela	 fait
déjà	plusieurs	 jours	que	j’aligne	sur	 le	petit	canapé	vert	de	 la	chambre	tous	 les
vêtements	et	objets	que	je	dois	emporter	sur	le	chemin.	Je	prends	chaque	chose
en	main,	 la	palpe,	 l’évalue,	 la	 jauge	du	bout	du	bras	 tel	 le	 fléau	d’une	balance
romaine	 avec	 le	 geste	 lent	 qui	 soupèse	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 les	 peurs	 de
l’Homme.	Si	l’objet	passe	l’épreuve	avec	succès,	je	le	valide	et	le	place	dans	le
sac	à	dos.	Mes	craintes	s’apaisent	:	je	saurai	affronter	la	canicule,	l’humidité,	le
froid,	la	faim,	la	soif	;	ma	petite	pharmacie	soignera	mes	douleurs	;	le	chargeur
de	 mon	 téléphone	 me	 permettra	 de	 rester	 relié	 au	 monde	 ;	 ce	 petit	 coussin
m’évitera	d’avoir	les	fesses	mouillées	lors	de	pauses…	Chaque	objet	devient	un
antidote	à	une	disconvenance	du	chemin,	une	parcelle	de	confort	pour	masquer
mes	angoisses.	La	ronde	des	candidats	au	voyage	se	met	en	place.	Les	élus	sont
fort	nombreux	à	rejoindre	le	sac	qui	grossit	et	s’alourdit	petit	à	petit.	J’ai	tant	de
petits	besoins	à	couvrir.	Je	boucle	enfin	le	sac	et	le	suspends	au	peson	accroché	à
une	 poutre	 de	 l’entrée.	 Le	 verdict	 tombe	 :	 13	 kg.	 Je	 tapote	 l’instrument	 de
mesure.	N’est-il	pas	faussé	?	Je	fais	une	vérification	avec	 le	pèse-personne	qui
me	semble	plus	précis	:	13,250	kg	!	Je	suis	affolé.	Je	me	souviens	d’un	pèlerin
sur	Youtube	qui	disait	:	«	Votre	sac	ne	doit	pas	excéder	8	kg	sans	compter	l’eau
et	 la	 nourriture	 du	 jour	 ».	 Je	 me	 vois	 alors	 m’écrouler	 sous	 le	 fardeau	 qui
pourrait	atteindre	15	à	16	kg.	Une	seule	solution	:	tout	reprendre	au	début.	Une



deuxième	 ronde	 me	 permet	 d’éliminer	 les	 éléments	 de	 confort.	 La	 troisième
farandole	fait	le	tri	de	mes	peurs.	La	quatrième	valse,	entre	courage	et	insécurité,
me	permet	enfin	d’atteindre	le	poids	convoité.	Le	sac	est	prêt.	Je	saisis	un	long
ruban	rouge,	l’enfile	par	les	deux	trous	que	j’ai	creusés	dans	une	coquille	saint-
jacques	et	le	fixe	aux	lanières	de	la	musette.
À	la	gare	de	Paris-Austerlitz,	je	retrouve	mon	ami	Jean-Pierre	tout	équipé	de

neuf,	presque	déguisé	en	randonneur	de	première	classe.	Nous	allons	cheminer
ensemble	pendant	huit	jours.

	

Orléans.
	

Le	train	roule	maintenant	vers	le	sud.	Il	double	la	Loire	alanguie	entre	ses	îles.
Me	voilà	donc	au	sud	de	cette	rivière	qui	sépare	en	deux	le	pays	;	c’est	la	contrée
où	 le	 climat	 s’adoucit	 et	 les	 accents	 s’arrondissent.	 Par	 la	 fenêtre,	 le	 paysage
imprime	mes	pupilles	d’images	flash.	Moment	privilégié	de	méditation	pendant
lequel	 je	me	concentre	 sur	mon	corps	et	ma	 respiration.	Les	pensées	passent	à
toute	allure	tels	les	arbres,	maisons	et	autres	éléments	du	décor	qui	filent	devant
mes	yeux,	images	furtives	sur	lesquelles	le	mental	ne	peut	se	fixer.
Compostelle,	 c’est	 là	 où	 je	 vais…	 Littéralement,	 d’après	 son	 étymologie,

Compostelle	signifie	le	«	Champ	de	l’étoile	»	!	Un	mot	à	faire	rêver,	synonyme
de	 voyage	 initiatique,	 de	 confrontation	 à	 des	 mystères,	 de	 rencontres	 et	 de
révélation	de	 soi.	Bizarrement	 dans	mon	esprit,	 ce	n’est	 pas	un	 lieu,	 c’est	 une
impulsion	 vers	 un	 sanctuaire	 ;	 c’est	 le	mouvement	 qui,	 par	 capillarité	 de	 très
nombreux	chemins,	conduit,	depuis	la	nuit	des	temps,	les	hommes	vers	la	terre	la
plus	septentrionale	du	continent.	C’est	ce	flux	de	millions	d’humains	qui,	partis
de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 planète	 éprouvent	 plus	 la	 joie	 de	 cheminer	 que	 la	 hâte
d’arriver.	 Je	 relis	 dans	 mon	 petit	 carnet	 noir	Manifold,	 un	 proverbe	 espagnol
dédié	 au	marcheur	 de	 Compostelle	 :	Caminante,	 no	 hay	 camino,	 al	 andar	 se
hace	Camino	─	«	Cheminant,	il	n’y	a	pas	de	chemin,	c’est	en	marchant	que	se
fait	 le	 Chemin	 ».	 Cette	 morale	 ancienne	 établit	 en	 moi	 la	 primauté	 du
déroulement	du	voyage	sur	son	but.

	

La	Souterraine.
	

Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 petite	 pochette	 où	 j’ai	 rangé	 mes	 papiers	 et



documents.	J’en	extrais	un	accordéon	de	bristol	:	ma	crédentiale.	Survivance	des
certificats,	 attestations,	 laissez-passer	 et	 sauf-conduits	 délivrés	 au	 cours	 des
siècles	par	 les	pouvoirs	 religieux	et	 laïcs,	 ce	passeport	va	me	permettre	de	me
revendiquer	comme	«	pèlerin	de	Compostelle	»	et	donc	de	bénéficier,	pour	un
coût	réduit,	des	refuges	et	gîtes	du	chemin.	Il	doit	être	estampillé	à	chaque	étape.
Aussi	un	chemin	de	tampons	des	auberges,	des	offices	de	tourisme	ou	des	lieux
remarquables	s’y	inscrit	jour	après	jour.	Ma	crédentiale	comporte	déjà	quelques
cachets	puisque	j’ai	parcouru	l’an	passé	un	tronçon	du	chemin	de	Compostelle,
entre	Conques	et	Cahors.	C’est	également	à	la	vue	de	ma	crédentiale	que	me	sera
un	jour	délivrée	la	Compostella	certifiant	mon	arrivée	à	pied	à	Santiago.
Les	textes	inscrits	dans	ce	document	me	surprennent	car	ils	revêtent	un	esprit

et	 des	 couleurs	 surannés.	 Calligraphié	 en	 écriture	 romane,	 ce	 document
m’engage	à	respecter	l’esprit	du	pèlerinage,	 les	pèlerins,	mes	hôtes	et	 la	nature
traversée	:
Ami	pèlerin	!
Quelles	 que	 soient	 tes	 origine	 et	 langue,	 ta	 foi,	 la	 durée	 et	 le	 motif	 de	 ton

pèlerinage,	ta	démarche	est	touchante.
Merci	d’animer	de	ta	présence	les	églises,	chapelles	et	lieux	sacrés.
Merci	des	messages	de	fraternité	que	tu	écriras	aux	étapes.
Merci	de	faire	vivre	l’esprit	de	ce	pèlerinage	:
Tu	 nous	 invites	 ainsi	 à	 ne	 pas	 nous	 installer,	 et	 comme	 toi,	 à	 avancer	 sans

cesse.
«	Ultreïa	!	E	suseia	!	»
Allons	au-delà	!
	

Limoges.
	

—	Pourquoi	pars-tu	pour	Saint-Jacques	de	Compostelle	?	m’ont	demandé	mes
proches	et	amis.
Je	n’ai	pas	su	répondre	à	cette	question	trop	intime.	Je	perçois	que	la	réponse

va	 se	 dessiner	 à	 chaque	 pas	 vers	 le	 Champ	 de	 l’étoile.	 Pour	 l’instant,	 je	 ne
perçois	qu’une	énergie	suprême	qui	s’impose	à	moi,	qu’une	force	intense	qui	me
fait	enfiler	mes	chaussures,	saisir	mon	sac	à	dos	et	me	mettre	en	marche.	Cela



doit	 être	 l’appel	 du	 chemin.	 La	 réponse	 poindra,	 des	 messagers	 viendront
m’apporter	les	clés	pour	ouvrir	la	porte	de	la	compréhension.
Le	parcours	des	sceaux	de	ma	crédentiale	me	fait	 souvenir	de	ce	 tronçon	de

quelque	 deux	 cents	 kilomètres	 parcourus	 l’an	 dernier	 en	 huit	 étapes	 depuis
Conques	 en	 passant	 par	 Figeac,	 Rocamadour	 et	 Cahors.	 Je	 me	 remémore	 ces
moments	 forts	vécus	avec	Renaud	mon	ami	qui	m’accompagna	durant	 les	huit
jours	de	ce	parcours	initial.	Aujourd’hui	je	n’ai	pas	de	limite	:	je	vais	cheminer
au	 rythme	 que	 me	 fixera	 le	 chemin.	 Mon	 souvenir	 me	 raccorde	 à	 Conques,
village	du	Rouergue,	point	de	départ	de	mon	pèlerinage.	Conques	est	un	village
qui	a	su	préserver	son	authenticité.
Avec	Renaud,	nous	nous	dirigeons	vers	l’hostellerie	de	l’abbaye	qui	reçoit	les

pèlerins.	L’accueil	est	organisé	par	les	volontaires	hospitaliers.	Parmi	eux,	Juan
Carlos,	un	ancien	pèlerin	australien	né	au	Chili,	nous	reçoit.	Il	nous	fait	déposer
nos	 sacs	 dans	 des	 grandes	 poches	 en	 plastique	 contenant	 un	 produit	 toxique
contre	les	punaises	de	lit.	Il	y	a	quelques	années,	cet	insecte	indésirable	avait	élu
domicile	 dans	 l’hostellerie.	 Pour	 éradiquer	 l’invasion	 de	 ce	 nuisible,	 les
tenanciers	 brûlèrent	 toute	 la	 literie.	 La	 communication	 avec	 Juan	 Carlos	 est
aisée	pour	moi	car	elle	se	déroule	en	espagnol.	Dans	la	petite	cour	des	flots	de
cinq	 à	 dix	 pèlerins	 arrivent	 pour	 se	 faire	 enregistrer	 et	 prendre	 une	 pause
méritée.	 Il	 est	 seize	 heures,	 la	 fin	 de	 l’étape	pour	 tous	 ces	marcheurs	 qui	 ont,
pour	 beaucoup,	 commencé	 leur	 pérégrination	 au	 Puy-en-Velay.	 La	 foule
cosmopolite	me	 surprend	 dans	 ce	 lieu	 qui	 transpire	 de	 spiritualité.	 Je	 perçois
dans	cette	courette	pavée	l’internationalité	des	intentions.	La	notion	encore	très
abstraite	 de	 chemin	 de	 foi	 s’incruste	 dans	ma	 tête	 et	 va	 commencer	 son	 long
travail	intérieur.
Nous	 sommes	 conduits	 dans	 un	 grand	 dortoir	 qui	 permet	 à	 plus	 de	 vingt

pèlerins	de	 tenter	de	se	reposer.	La	pièce	n’est	pas	 immense.	Deux	rangées	de
lits	superposés	se	font	face.	Le	confort	spartiate	du	lieu	me	rappelle	les	dortoirs
militaires	de	ma	jeunesse.	Il	n’y	a	que	la	couleur	des	couvertures	qui	change.	Le
vert	kaki	est	remplacé	ici	par	un	orange	délavé.	L’unique	prise	électrique	de	la
pièce	 se	 transforme	 en	 arbre	 de	 vie	 alimentant	 une	 multitude	 de	 téléphones
portables.	Paradoxe	entre	ces	murs	de	pierre	qui	respirent	les	prières	de	milliers
de	pèlerins	et	la	sève	électrique	qui	vient	nourrir	le	lien	digital	de	ces	derniers.
—		Vous	pouvez	choisir	le	lit	qui	vous	convient,	nous	dit	l’hospitalier.
Renaud	qui,	l’année	précédente,	avait	parcouru	le	tronçon	du	Puy	à	Conques
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