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Chapitre 1
Le temps

La derni¢re soirée avant un grand départ est toujours longue, la nuit toujours
trop courte. Quelle qu’ait été¢ la préparation durant les jours, les semaines, les
mois précédents, nos esprits, affolés d’excitation, s’acharnent a donner de
I’importance au plus futile des détails. Une sorte d’errance inconsciente. Dans
ma téte résonne : « Misére ! La lampe frontale n’a plus de piles... Nous ne
verrons rien ! ». Comme si le voyage tout entier dépendait de ces petites piles
insignifiantes, la scéne prend une ampleur tragi-comique. Puis, aprés une demi-
heure de recherche infructueuse en retournant tiroirs et armoires de toute la
maison, je trouve enfin de ces piles tant convoitées. Trois hourras ridicules
sortent presque de mes poumons essouftlés.

Je prends a peine le temps de célébrer cette maigre victoire que mes pensées
se tournent déja vers la suite des préparatifs. Il me faut maintenant prendre parti
dans ce dilemme de premier ordre quant au choix de clé a molette pour le travail
d’entretien de la moto. Celle de 200 millimetres a un bras de levier supérieur a
celle de 150 millimetres, certes, mais la différence de poids est considérable. Je
reste ainsi, bétement, une clé dans chaque main pendant une dizaine de minutes
a énoncer les avantages et inconvénients de chacune d’entre elles. Elles finiront
toutes deux dans ma sacoche a outils. Et maintenant, ou diable est ce satané
éni¢me objet dont je ne me rappelle méme plus le nom ?

Oui, la nuit sera courte. D’autant plus qu’une fois enfin allongé, mon
conscient et mon inconscient se disputent entre réves et appréhensions, me
privant ainsi de précieuses heures de sommeil. Tout Homme a travers I’Histoire,
aussi prestigieux qu’ait été ou soit son nom, n’était jamais qu’'un Homme et
devait également peiner a trouver le sommeil la veille de son départ. Que
pouvaient bien ressentir les explorateurs de 1’époque des grandes découvertes,

entre le XV¢ et le XVI° siecle ? Magellan dormait-il sur ses deux oreilles avant
de partir faire une circumnavigation potentiellement irréalisable ? Mon cceur
entrailne mes pensées dans les abysses du temps et je retrace avec
émerveillement I’Histoire des impossibles. A 3 heures du matin, a I’aube de son
décollage pour le premier vol au-dessus de la Manche, Louis Blériot se



demandait-il, comme moi, si sa chemise blanche plairait plus aux Anglais que sa
chemise fétiche, 1égérement plus bleutée ?

En ces heures, le départ devient comme une effrayante obsession que 1’on
désire autant que I’on craint. Il est 8 heures : le réveille sonne. La nuit a été
courte, mais nos proches nous attendent sur les quais de Lausanne a 11 heures
pour le grand départ. Nous sommes déja en retard. Comme si ces quelques
minutes allaient avoir une influence sur notre heure d’arrivée a 1’autre bout du
monde, nous nous hatons, courons et arrivons au lieu fatidique. Notre aventure
prend naissance en ce 13 juillet 2019 et nous sommes réunis au Chateau
d’Ouchy sur les rives du lac Léman. Lausanne, fiére sur ses collines, nous
embrasse de ses bras familiers. La ville de mon enfance prend alors des airs
maternels et ses recommandations se mélent a celles de mes parents : « Revenez
vivants. ».

Je 1éve une derni¢re fois les yeux sur mon lac, ma famille, mes amis et ma
ville. Toutes ces choses que je me suis appropriées au fil des années. Mon foyer.
Puis, je mets le contact, le moteur démarre littéralement au quart de tour et
Melissa grimpe a 1’arriere de notre fidele destrier. Cette fois, plus de marche
arriere possible et la chevauchée sera longue. Le soleil levant comme seul et
unique cap. Un navire pour 1’Océanie, aux confins du continent eurasiatique,
pour ambition. Quelques proches nous accompagnent a moto, nous nous
dépassons, nous saluons et rions ensemble. J’ai cette drole d’impression que
chacun de ces regards, lourd d’émotion, retrace brievement la relation qui m’unit
a la personne avec qui je le partage. Mes parents arrivent a notre hauteur et le
regard de mon pére trahit ce qu’il se plaisait a dire de notre aventure a ses amis :
« S’1l était votre fils, seriez-vous fiers, angoissés ou jaloux ? ». Dans les yeux de
ma mere, il n’y a qu’amour et tendresse. Et c’est cet amour, que nul autre étre
sur terre n’incarne plus sincérement, qui I’emporte en fin de compte.

Apres quelques kilometres sur la route qui longe le lac d’ouest en est, nous
approchons de la ville de Vevey. A cet endroit, nos chemins se sépareront. Ils
feront demi-tour au premier rond-point et nous irons tout droit, a 1’est. Ce rond-
point, ¢lément si banal dans la vie de tous les jours, devient aujourd’hui un
symbole de liberté. Il est a I’image d’une vie cyclique, ou ce qui était hier sera
demain. Et nous le quittons, nous quittons la routine du temps. Demain, plus
question de se lever comme hier. Demain n’est plus un rendez-vous.

Nous quittons les rives de mon lac tant adoré en ce méme jour et la larme de



nostalgie qui roule sur ma joue se transforme rapidement en un torrent
d’excitation. Nous n’avons plus qu’une idée en téte : avancer. A peine partis,
nous sommes d¢ja, ’'un et ’autre, a la recherche de ce que j’appelle le « déclic
de voyage ». Un brusque changement de conception du monde qui transforme le
temps et 1’espace en un état d’esprit ou seul 1’instant présent n’a d’importance.
Mais nulle hate ne nous le fait atteindre. C’est précisément en nous délestant de
ce fardeau de I’empressement que ce déclic nous surprendra.

Le soir venu, nous installons notre premier campement en Suisse orientale,
dans les Grisons. Depuis quelque temps, nous nous étions réhabitués au confort
d’un lit protecteur ou nul Homme, nulle béte ne pouvait nous atteindre et il nous
faut reprendre nos habitudes d’un mode de vie instable ou tout peut arriver. Mais
ce soir, ces propos ont un écho absurde.

— Et dire que nous ne sommes qu’en Suisse, qu’est-ce qui nous attend la-
bas ? demande Melissa, réveuse, au ciel autant qu’a moi.

— Imagine toutes les aventures que nous allons vivre ! Traverser des déserts,
la jungle, ’Himalaya...

— Tu as peur ? me demande-t-elle, aussi téméraire qu’a son habitude.
— Seulement de ne plus vouloir rentrer !

Nous rions. Nous rions de nous, de nos aventures a venir. Dans un décor
bucolique et si typique de nos régions alpines, nous nous laissons happer par le
sommeil. Le bruit mélodieusement monotone d’une riviere qui s’écoule a
quelques métres de notre campement nous rappelle ou nous sommes, d’otl nous
venons. Les montagnes qui nous entourent sont belles... famili¢res. Leurs hautes
cimes m’ont toujours inspiré un sentiment de sérénité. Protégé du monde
extérieur, réconforté des malheurs de I’intérieur. L’eau s’y €écoule en torrent, en
cascade ou en riviere, dévale la montagne pour se déverser dans les lacs. Elle
ruisselle sur la terre comme en dessous. Elle entaille et taille la roche, la sculpte
a sa guise. Le bruit de la riviere m’enveloppe, il se fond en moi et se transforme
en réve. Je trouve ainsi le sommeil, bercé par les flots d’une riviére que ces
monts de vie alimentent frénétiquement.

Nous traversons ardemment la Suisse que nous parvenons a quitter des le
deuxiéme jour. La premiére destination devait étre I’ Autriche mais les caprices
de la météo nous poussent vers le sud. Et aprés tout, 1’idée de profiter une



dernié¢re fois de la gastronomie italienne ne nous déplait guere. Ainsi, ce voyage
commence comme il se poursuivra, au gré de ce vent de fortune qui ne recoit
d’ordre que de lui-méme.

Un vent de fortune aux bourrasques de liberté. Et il souffle déja sur la toile de
notre tente lors de notre deuxiéme nuit sur les routes, quelque part dans les Alpes
italiennes. La premiére étape pour parvenir a ce fameux état d’esprit de voyage
se fait d’elle-méme. Les soucis journaliers ne sont plus retard a un rendez-vous,
organisation de la semaine qui suit, travail scolaire, universitaire ou fatigue du
dur labeur quotidien, mais ce que nous allons manger, ou nous pourrons dormir
et quelle est la bonne direction a suivre. Ces questionnements suffisent a combler
le capital angoisse dont I’Homme, dans son esprit tourmenté par la raison, a
besoin.

Un chataignier nous offre le confort d’un foyer et nous y installons notre
campement. Aprés un repas frugal aux allures de festin, Melissa se retire dans la
tente et je m’allonge dans le champ. Je me perds dans le ciel avec comme
priorité absolue d’observer les étoiles, au cas ou I'un de ces astres d’une
métrique si grande qu’incalculable voudrait s’enfuir et qu’il en était de mon
ressort de veiller a la bonne organisation cosmique. Ce soir, fide¢le & mes niaises
¢lucubrations, mes réves sont un pinceau sur la toile nocturne de la vie.

Je ne suis de loin pas le premier Homme a contempler ainsi les étoiles. Tant
d’autres avant moi ont déja eu ces réflexions sur la vie et le ciel. Poétes,
astronomes ou nous autres quidams 1’avons chanté, observé, révé. Quelles
¢taient les pensées de nos lointains ancétres il y a plus de deux millions
d’années ? Enviant cet hominidé bipede qui, je me plais a le croire, n’avait
d’autre préoccupation que celle de I’instant, je m’interroge sur le rapport au
temps que notre société affolée impose a ’Homme de notre époque. Alors —

quelle ironie —, allongé dans le calme précaire d’un champ, je blame la
révolution agricole d’il y a environ dix mille ans que j’estime responsable de
tous les maux de la société. J’imagine ces chasseurs-cueilleurs qui, comme le
voyageur d’aujourd’hui, n’avaient pour montre que la lente chute de cette boule
de lumicre dans le ciel et les ahans de leurs estomacs. « La voila la facon d’étre
heureux », me dis-je de maniere aussi romantique que naive. Vivre le moment,
étre un hérétique et quitter le joug du Dieu temps en blasphémant par ma propre
existence. Alors je maudis ses prophétes, ceux qui possedent tout en ce monde et
qui de leur capricieuse boussole donnent la direction a tous les autres. Mais



aujourd’hui, nous avons quitté ce grand navire qu’est la société, ou la plupart des
gens sont les forgats de ces prétendus capitaines.

Quel est le rapport avec la révolution agricole ? Le fait d’entretenir une culture
implique des réserves hivernales, du foin pour le bétail et des réserves de grain
en cas de disette. L’ancrage au sol et la projection dans le futur en découlant ont
détruit le moment présent. L’Homme a vendu sa liberté pour le grain. Pis
encore ! Sans se perdre dans des théories libertaires qui n’ont aujourd’hui plus
I’audience d’autrefois, la culture des terres a également signé I’appropriation du
sol par un individu et, dés lors, a régi par la loi du plus fort — ou du plus
fourbe — ; les Hommes ont perdu 1’égalité.

Mais, allongé dans mon champ, je me surprends le sourire aux I¢vres. Je suis
heureux ! Ces pensées ne condamnent pas mes espoirs, au contraire ! Ce recul
est moteur de réve et un jour... un jour, le monde changera. Je dérive, je quitte le
fleuve routinier d’une vie douce et bien rangée pour me perdre dans 1’infini des
possibilités qu’offre 1’océan-monde. Je hais I’expression « La vie est un long
fleuve tranquille ». Celui en ce monde qui réve n’est plus I’obligé d’un courant
fluvial quelconque mais vogue, toutes voiles dehors, sur cet océan.

Le lendemain, I’heure est déja a la mécanique. La est la taiche qui incombe
régulierement aux voyageurs sur ces vieilles machines. Avant le départ, nous
avons murement réfléchi au choix de notre destrier. Si les engins du siecle
dernier demandent, il est vrai, beaucoup plus d’entretien, nul probléme ne saurait
étre résolu par la logique. A condition d’étre bien outillé, ces anciens moteurs
sont, effectivement, purement logiques et chaque piece a une utilité concrete,
voire tangible. A 1’inverse, les motos plus récentes requiérent peu d’entretien
mais débordent de technologie. Malheur a qui sera perdu dans la brousse ou dans
un désert le jour ou un probléme surviendra. L’¢électronique rythmant jusqu’a
I’explosion du mélange d’air et d’essence dans le moteur, la simplicité d’un
moteur thermique s’est perdue dans les méandres de I’immatériel informatique.
La ou les anciens moteurs se réparent une clé graisseuse a la main, les nouveaux
moteurs se réparent en pianotant sur un ordinateur dont seuls disposent certains
professionnels. Aux antipodes de la logique économique de notre €re, notre
vieux mais fidele destrier est, en ce sens, une philosophie plus qu’un simple
choix de moto. La liberté¢ de ne dépendre que de ses propres outils et de disposer
soi-méme de son temps.

Une heure plus tard, nous partons pour Venise que nous parvenons a rallier le



soir méme. Arrivé sur place, je ne me souviens méme plus de la route que nous
avons parcourue depuis les Alpes. Ivre de mouvement, fou de vivre. Venise...
Nous le savions, mais les prix aristocratiques dans la cité, reine de 1’ Adriatique,
ne conviennent guere a notre budget populaire. Aprés d’apres négociations dans
une dizaine d’hotels, un vieux tenancier d’une autre époque nous laisse passer la
nuit dans ’attique de son auberge pour un prix plus que raisonnable dans la
fastueuse Venise.

Cette ville artifice, chef-d’ceuvre du génie civil de I’époque, est une idylle
flottante chantée par ces hommes godillant leurs gondoles sur les canaux de la
ville. La nuit nous offre I’intimité de I’anonymat. Quand la ville est endormie,
nous nous livrons a I’amour comme, je me plais a le croire, les amoureux
d’autrefois. Je lui fais la cour, elle rit de moi. Nous errons pendant presque deux
heures dans ces rues désertées avant de nous en retourner, chantant le long des
canaux, dans notre attique. Mais a la levée du jour, la ville est éclairée sous une
tout autre lumicre. Ce labyrinthe de merveilles cache un Minotaure ; celui-ci ne
tue point mais nous pourchasse : le tourisme de masse. Le romantique d’hier soir
est ¢touffé sous une horde de visiteurs, perpétuellement renouvelée par I’arrivée
de ces immenses bateaux de croisiére. Alors nous fuyons et nous allons nous
réfugier dans le vieux port de Venise.

Il fut un temps, au Moyen-Age et a la Renaissance, ou la cité régnait en
maitresse sur la mer Méditerranée. Aujourd’hui, le vieux port est vide mais la ou
les yeux ne voient rien, I’imagination prend le relais et anime jusqu’aux remous
laissés par les galéres d’autrefois. Alors de I'autre co6té du port, des hommes
chargent des caisses de vivres et d’étoffes sur I’'un de ces navires. Un jeune
homme de 17 ans étudie les cartes sur le pont. Ha ! S’il savait qu’il ne

reviendrait que vingt-quatre ans plus tard ! Nous sommes au XIII® siécle et
Marco Polo s’appréte a faire un voyage dont les récits seront relayés en mythes
jusqu’a nos oreilles. Lui aussi s’en allait vers 1’est. Notre époque est différente
mais nos réves ne sont-ils pas les mémes ?

Effrayés par les masses touristiques, nous fuyons Venise des le lendemain et
prenons la route de la Croatie. Ce ne sera slirement pas dans ce pays que nous
assouvirons nos désirs d’aventure, mais il nous faut avancer. Nous traversons
alors rapidement ces cdtes croates du nord, devenues trop fréquentées pour nos
réves de grands espaces et de liberté. Le simple fait de trouver un emplacement
pour y installer notre campement devient une tache des plus ardues. La ou les



routes et les plages ne sont pas privatisées, elles sont sauvages et inaccessibles.
Nous mettons le cap sur 1’1le au nom impronongable de Krk et établissons notre
premier bivouac en Croatie. Aprés deux heures de recherche, nos efforts sont
récompensés par une crique abritée des regards, qui nous offre le calme dont
nous révions. Je regarde la mer Adriatique, elle est immobile. Du moins, aux
yeux de ’Homme que je suis. En réalité, flots et faune sous-marins ne cessent de
la malmener. Comme nous. En un sens, nous ne sommes pas si différents. Je sais
que nous sommes trop pressés, mon horizon semble lui aussi immobile mais au
fond de moi hurle une envie, un besoin de nouveautés. Il n’y a, pour I’heure, pas
d’autre remede que d’avancer.

Le lendemain, nous nous levons a 1’aube et décidons de progresser le plus
possible, le plus loin possible. Mais nul n’accélére le temps, chaque kilometre
sur notre route est un kilometre a parcourir. Cette impuissance face au temps
force mon regard obstiné a se détacher du compteur et je léve les yeux au-dela
de la route. Elle peut étre une béte couverture goudronnée nous menant d’un port
a I’autre ou alors... ou alors une mélodieuse partition ou chaque virage est une
note qui nous surprend. Tout dépend de notre rapport au temps. Je ressens cette
musique, elle me transcende, mais I’impatience de jouir du prochain port
m’empéche d’entendre chacune de ces notes. De les entendre comme de les
retranscrire, ma plume, a I’instar de mes pensées, est trop pressée. Virages et
jours s’enchainent au lieu de se vivre.

La route longeant le littoral croate est aussi belle que sinueuse. Ces cotes
rocheuses et arides, propres au climat méditerranéen, semblent en perpétuelle
lutte avec le bleu azur de la mer Adriatique ; a qui sera le plus spectaculaire ! Ce
champ de bataille n’offre alors que des rivages abrupts ou les rares plages sont
propriétés privées. A mi-chemin entre Rijeka et Split, nous sommes vaincus et
devons céder aux facilités d’un camping s’offrant a nous.

« Ah ! Les chanceux ! Vous avez trouvé le meilleur camping de Croatie ! Ca
fait plus de quarante ans que nous y venons », nous dit en allemand un vieil
Autrichien ayant aper¢u nos plaques suisses.

Mon allemand lacunaire nous permet de faire connaissance et d’étre invités a
rejoindre leur tablée avant méme de défaire nos affaires. Qui que nous soyons,
les litres de schnaps — sans lesquels ils ne voyagent jamais — nous aident a
dépasser toute barricre de langue ou générationnelle. Méme Melissa, qui n’a de
cesse de répéter que son allemand est horriblement mauvais, est ce soir
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