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Chapitre	I	
Le	temps

	

	

La	dernière	soirée	avant	un	grand	départ	est	toujours	longue,	la	nuit	toujours
trop	 courte.	Quelle	 qu’ait	 été	 la	 préparation	 durant	 les	 jours,	 les	 semaines,	 les
mois	 précédents,	 nos	 esprits,	 affolés	 d’excitation,	 s’acharnent	 à	 donner	 de
l’importance	 au	 plus	 futile	 des	 détails.	Une	 sorte	 d’errance	 inconsciente.	Dans
ma	 tête	 résonne	 :	 «	Misère	 !	 La	 lampe	 frontale	 n’a	 plus	 de	 piles…	Nous	 ne
verrons	 rien	 !	».	Comme	si	 le	voyage	 tout	entier	dépendait	de	ces	petites	piles
insignifiantes,	la	scène	prend	une	ampleur	tragi-comique.	Puis,	après	une	demi-
heure	 de	 recherche	 infructueuse	 en	 retournant	 tiroirs	 et	 armoires	 de	 toute	 la
maison,	 je	 trouve	 enfin	 de	 ces	 piles	 tant	 convoitées.	 Trois	 hourras	 ridicules
sortent	presque	de	mes	poumons	essoufflés.

Je	prends	à	peine	le	temps	de	célébrer	cette	maigre	victoire	que	mes	pensées
se	tournent	déjà	vers	la	suite	des	préparatifs.	Il	me	faut	maintenant	prendre	parti
dans	ce	dilemme	de	premier	ordre	quant	au	choix	de	clé	à	molette	pour	le	travail
d’entretien	de	la	moto.	Celle	de	200	millimètres	a	un	bras	de	levier	supérieur	à
celle	de	150	millimètres,	certes,	mais	la	différence	de	poids	est	considérable.	Je
reste	ainsi,	bêtement,	une	clé	dans	chaque	main	pendant	une	dizaine	de	minutes
à	énoncer	les	avantages	et	inconvénients	de	chacune	d’entre	elles.	Elles	finiront
toutes	 deux	 dans	 ma	 sacoche	 à	 outils.	 Et	 maintenant,	 où	 diable	 est	 ce	 satané
énième	objet	dont	je	ne	me	rappelle	même	plus	le	nom	?

Oui,	 la	 nuit	 sera	 courte.	 D’autant	 plus	 qu’une	 fois	 enfin	 allongé,	 mon
conscient	 et	 mon	 inconscient	 se	 disputent	 entre	 rêves	 et	 appréhensions,	 me
privant	ainsi	de	précieuses	heures	de	sommeil.	Tout	Homme	à	travers	l’Histoire,
aussi	 prestigieux	 qu’ait	 été	 ou	 soit	 son	 nom,	 n’était	 jamais	 qu’un	 Homme	 et
devait	 également	 peiner	 à	 trouver	 le	 sommeil	 la	 veille	 de	 son	 départ.	 Que
pouvaient	 bien	 ressentir	 les	 explorateurs	 de	 l’époque	 des	 grandes	 découvertes,
entre	le	XVe	et	le	XVIe	siècle	?	Magellan	dormait-il	sur	ses	deux	oreilles	avant
de	 partir	 faire	 une	 circumnavigation	 potentiellement	 irréalisable	 ?	 Mon	 cœur
entraîne	 mes	 pensées	 dans	 les	 abysses	 du	 temps	 et	 je	 retrace	 avec
émerveillement	l’Histoire	des	impossibles.	À	3	heures	du	matin,	à	l’aube	de	son
décollage	 pour	 le	 premier	 vol	 au-dessus	 de	 la	 Manche,	 Louis	 Blériot	 se



demandait-il,	comme	moi,	si	sa	chemise	blanche	plairait	plus	aux	Anglais	que	sa
chemise	fétiche,	légèrement	plus	bleutée	?

En	 ces	 heures,	 le	 départ	 devient	 comme	 une	 effrayante	 obsession	 que	 l’on
désire	 autant	 que	 l’on	 craint.	 Il	 est	 8	 heures	 :	 le	 réveille	 sonne.	 La	 nuit	 a	 été
courte,	mais	nos	proches	nous	attendent	sur	 les	quais	de	Lausanne	à	11	heures
pour	 le	 grand	 départ.	 Nous	 sommes	 déjà	 en	 retard.	 Comme	 si	 ces	 quelques
minutes	allaient	avoir	une	 influence	sur	notre	heure	d’arrivée	à	 l’autre	bout	du
monde,	nous	nous	hâtons,	courons	et	arrivons	au	lieu	fatidique.	Notre	aventure
prend	 naissance	 en	 ce	 13	 juillet	 2019	 et	 nous	 sommes	 réunis	 au	 Château
d’Ouchy	 sur	 les	 rives	 du	 lac	 Léman.	 Lausanne,	 fière	 sur	 ses	 collines,	 nous
embrasse	 de	 ses	 bras	 familiers.	 La	 ville	 de	 mon	 enfance	 prend	 alors	 des	 airs
maternels	et	ses	recommandations	se	mêlent	à	celles	de	mes	parents	:	«	Revenez
vivants.	».

Je	 lève	une	dernière	 fois	 les	 yeux	 sur	mon	 lac,	ma	 famille,	mes	 amis	 et	ma
ville.	Toutes	ces	choses	que	je	me	suis	appropriées	au	fil	des	années.	Mon	foyer.
Puis,	 je	 mets	 le	 contact,	 le	 moteur	 démarre	 littéralement	 au	 quart	 de	 tour	 et
Melissa	 grimpe	 à	 l’arrière	 de	 notre	 fidèle	 destrier.	 Cette	 fois,	 plus	 de	marche
arrière	 possible	 et	 la	 chevauchée	 sera	 longue.	 Le	 soleil	 levant	 comme	 seul	 et
unique	 cap.	 Un	 navire	 pour	 l’Océanie,	 aux	 confins	 du	 continent	 eurasiatique,
pour	 ambition.	 Quelques	 proches	 nous	 accompagnent	 à	 moto,	 nous	 nous
dépassons,	 nous	 saluons	 et	 rions	 ensemble.	 J’ai	 cette	 drôle	 d’impression	 que
chacun	de	ces	regards,	lourd	d’émotion,	retrace	brièvement	la	relation	qui	m’unit
à	 la	personne	avec	qui	 je	 le	partage.	Mes	parents	arrivent	à	notre	hauteur	et	 le
regard	de	mon	père	trahit	ce	qu’il	se	plaisait	à	dire	de	notre	aventure	à	ses	amis	:
«	S’il	était	votre	fils,	seriez-vous	fiers,	angoissés	ou	jaloux	?	».	Dans	les	yeux	de
ma	mère,	 il	n’y	a	qu’amour	et	 tendresse.	Et	c’est	cet	amour,	que	nul	autre	être
sur	terre	n’incarne	plus	sincèrement,	qui	l’emporte	en	fin	de	compte.

Après	quelques	kilomètres	 sur	 la	 route	qui	 longe	 le	 lac	d’ouest	 en	 est,	 nous
approchons	de	 la	 ville	 de	Vevey.	À	cet	 endroit,	 nos	 chemins	 se	 sépareront.	 Ils
feront	demi-tour	au	premier	rond-point	et	nous	irons	tout	droit,	à	l’est.	Ce	rond-
point,	 élément	 si	 banal	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 devient	 aujourd’hui	 un
symbole	de	liberté.	Il	est	à	l’image	d’une	vie	cyclique,	où	ce	qui	était	hier	sera
demain.	 Et	 nous	 le	 quittons,	 nous	 quittons	 la	 routine	 du	 temps.	 Demain,	 plus
question	de	se	lever	comme	hier.	Demain	n’est	plus	un	rendez-vous.

Nous	quittons	les	rives	de	mon	lac	tant	adoré	en	ce	même	jour	et	la	larme	de



nostalgie	 qui	 roule	 sur	 ma	 joue	 se	 transforme	 rapidement	 en	 un	 torrent
d’excitation.	Nous	 n’avons	 plus	 qu’une	 idée	 en	 tête	 :	 avancer.	À	 peine	 partis,
nous	sommes	déjà,	l’un	et	l’autre,	à	la	recherche	de	ce	que	j’appelle	le	«	déclic
de	voyage	».	Un	brusque	changement	de	conception	du	monde	qui	transforme	le
temps	et	 l’espace	en	un	état	d’esprit	où	seul	l’instant	présent	n’a	d’importance.
Mais	nulle	hâte	ne	nous	le	fait	atteindre.	C’est	précisément	en	nous	délestant	de
ce	fardeau	de	l’empressement	que	ce	déclic	nous	surprendra.

Le	 soir	 venu,	 nous	 installons	 notre	 premier	 campement	 en	 Suisse	 orientale,
dans	les	Grisons.	Depuis	quelque	temps,	nous	nous	étions	réhabitués	au	confort
d’un	lit	protecteur	où	nul	Homme,	nulle	bête	ne	pouvait	nous	atteindre	et	il	nous
faut	reprendre	nos	habitudes	d’un	mode	de	vie	instable	où	tout	peut	arriver.	Mais
ce	soir,	ces	propos	ont	un	écho	absurde.

—	Et	 dire	 que	 nous	 ne	 sommes	 qu’en	 Suisse,	 qu’est-ce	 qui	 nous	 attend	 là-
bas	?	demande	Melissa,	rêveuse,	au	ciel	autant	qu’à	moi.

—	Imagine	toutes	les	aventures	que	nous	allons	vivre	!	Traverser	des	déserts,
la	jungle,	l’Himalaya…

—	Tu	as	peur	?	me	demande-t-elle,	aussi	téméraire	qu’à	son	habitude.

—	Seulement	de	ne	plus	vouloir	rentrer	!

Nous	 rions.	 Nous	 rions	 de	 nous,	 de	 nos	 aventures	 à	 venir.	 Dans	 un	 décor
bucolique	et	si	typique	de	nos	régions	alpines,	nous	nous	laissons	happer	par	le
sommeil.	 Le	 bruit	 mélodieusement	 monotone	 d’une	 rivière	 qui	 s’écoule	 à
quelques	mètres	de	notre	campement	nous	rappelle	où	nous	sommes,	d’où	nous
venons.	Les	montagnes	qui	nous	entourent	sont	belles…	familières.	Leurs	hautes
cimes	 m’ont	 toujours	 inspiré	 un	 sentiment	 de	 sérénité.	 Protégé	 du	 monde
extérieur,	réconforté	des	malheurs	de	l’intérieur.	L’eau	s’y	écoule	en	torrent,	en
cascade	ou	 en	 rivière,	 dévale	 la	montagne	pour	 se	 déverser	 dans	 les	 lacs.	Elle
ruisselle	sur	la	terre	comme	en	dessous.	Elle	entaille	et	taille	la	roche,	la	sculpte
à	sa	guise.	Le	bruit	de	la	rivière	m’enveloppe,	il	se	fond	en	moi	et	se	transforme
en	 rêve.	 Je	 trouve	 ainsi	 le	 sommeil,	 bercé	 par	 les	 flots	 d’une	 rivière	 que	 ces
monts	de	vie	alimentent	frénétiquement.

Nous	 traversons	 ardemment	 la	 Suisse	 que	 nous	 parvenons	 à	 quitter	 dès	 le
deuxième	jour.	La	première	destination	devait	être	 l’Autriche	mais	 les	caprices
de	 la	 météo	 nous	 poussent	 vers	 le	 sud.	 Et	 après	 tout,	 l’idée	 de	 profiter	 une



dernière	fois	de	la	gastronomie	italienne	ne	nous	déplaît	guère.	Ainsi,	ce	voyage
commence	 comme	 il	 se	poursuivra,	 au	gré	de	 ce	vent	 de	 fortune	qui	ne	 reçoit
d’ordre	que	de	lui-même.

Un	vent	de	fortune	aux	bourrasques	de	liberté.	Et	il	souffle	déjà	sur	la	toile	de
notre	tente	lors	de	notre	deuxième	nuit	sur	les	routes,	quelque	part	dans	les	Alpes
italiennes.	La	première	étape	pour	parvenir	à	ce	fameux	état	d’esprit	de	voyage
se	fait	d’elle-même.	Les	soucis	journaliers	ne	sont	plus	retard	à	un	rendez-vous,
organisation	de	 la	 semaine	qui	 suit,	 travail	 scolaire,	universitaire	ou	 fatigue	du
dur	labeur	quotidien,	mais	ce	que	nous	allons	manger,	où	nous	pourrons	dormir
et	quelle	est	la	bonne	direction	à	suivre.	Ces	questionnements	suffisent	à	combler
le	 capital	 angoisse	 dont	 l’Homme,	 dans	 son	 esprit	 tourmenté	 par	 la	 raison,	 a
besoin.

Un	 châtaignier	 nous	 offre	 le	 confort	 d’un	 foyer	 et	 nous	 y	 installons	 notre
campement.	Après	un	repas	frugal	aux	allures	de	festin,	Melissa	se	retire	dans	la
tente	 et	 je	 m’allonge	 dans	 le	 champ.	 Je	 me	 perds	 dans	 le	 ciel	 avec	 comme
priorité	 absolue	 d’observer	 les	 étoiles,	 au	 cas	 où	 l’un	 de	 ces	 astres	 d’une
métrique	 si	 grande	 qu’incalculable	 voudrait	 s’enfuir	 et	 qu’il	 en	 était	 de	 mon
ressort	de	veiller	à	la	bonne	organisation	cosmique.	Ce	soir,	fidèle	à	mes	niaises
élucubrations,	mes	rêves	sont	un	pinceau	sur	la	toile	nocturne	de	la	vie.

Je	ne	suis	de	loin	pas	le	premier	Homme	à	contempler	ainsi	 les	étoiles.	Tant
d’autres	 avant	 moi	 ont	 déjà	 eu	 ces	 réflexions	 sur	 la	 vie	 et	 le	 ciel.	 Poètes,
astronomes	 ou	 nous	 autres	 quidams	 l’avons	 chanté,	 observé,	 rêvé.	 Quelles
étaient	 les	 pensées	 de	 nos	 lointains	 ancêtres	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 millions
d’années	 ?	 Enviant	 cet	 hominidé	 bipède	 qui,	 je	 me	 plais	 à	 le	 croire,	 n’avait
d’autre	 préoccupation	 que	 celle	 de	 l’instant,	 je	 m’interroge	 sur	 le	 rapport	 au
temps	 que	 notre	 société	 affolée	 impose	 à	 l’Homme	 de	 notre	 époque.	 Alors	 –
	 quelle	 ironie	 –,	 allongé	 dans	 le	 calme	 précaire	 d’un	 champ,	 je	 blâme	 la
révolution	 agricole	 d’il	 y	 a	 environ	 dix	mille	 ans	 que	 j’estime	 responsable	 de
tous	 les	maux	 de	 la	 société.	 J’imagine	 ces	 chasseurs-cueilleurs	 qui,	 comme	 le
voyageur	d’aujourd’hui,	n’avaient	pour	montre	que	la	lente	chute	de	cette	boule
de	lumière	dans	le	ciel	et	les	ahans	de	leurs	estomacs.	«	La	voilà	la	façon	d’être
heureux	»,	me	dis-je	de	manière	aussi	romantique	que	naïve.	Vivre	le	moment,
être	un	hérétique	et	quitter	le	joug	du	Dieu	temps	en	blasphémant	par	ma	propre
existence.	Alors	je	maudis	ses	prophètes,	ceux	qui	possèdent	tout	en	ce	monde	et
qui	 de	 leur	 capricieuse	 boussole	 donnent	 la	 direction	 à	 tous	 les	 autres.	 Mais



aujourd’hui,	nous	avons	quitté	ce	grand	navire	qu’est	la	société,	où	la	plupart	des
gens	sont	les	forçats	de	ces	prétendus	capitaines.

Quel	est	le	rapport	avec	la	révolution	agricole	?	Le	fait	d’entretenir	une	culture
implique	des	réserves	hivernales,	du	foin	pour	le	bétail	et	des	réserves	de	grain
en	cas	de	disette.	L’ancrage	au	sol	et	la	projection	dans	le	futur	en	découlant	ont
détruit	 le	 moment	 présent.	 L’Homme	 a	 vendu	 sa	 liberté	 pour	 le	 grain.	 Pis
encore	!	Sans	se	perdre	dans	des	 théories	 libertaires	qui	n’ont	aujourd’hui	plus
l’audience	d’autrefois,	la	culture	des	terres	a	également	signé	l’appropriation	du
sol	 par	 un	 individu	 et,	 dès	 lors,	 a	 régi	 par	 la	 loi	 du	 plus	 fort	 –	 ou	 du	 plus
fourbe	– ;	les	Hommes	ont	perdu	l’égalité.

Mais,	allongé	dans	mon	champ,	je	me	surprends	le	sourire	aux	lèvres.	Je	suis
heureux	!	Ces	pensées	ne	condamnent	pas	mes	espoirs,	au	contraire	!	Ce	recul
est	moteur	de	rêve	et	un	jour…	un	jour,	le	monde	changera.	Je	dérive,	je	quitte	le
fleuve	routinier	d’une	vie	douce	et	bien	rangée	pour	me	perdre	dans	l’infini	des
possibilités	 qu’offre	 l’océan-monde.	 Je	 hais	 l’expression	 «	 La	 vie	 est	 un	 long
fleuve	tranquille	».	Celui	en	ce	monde	qui	rêve	n’est	plus	l’obligé	d’un	courant
fluvial	quelconque	mais	vogue,	toutes	voiles	dehors,	sur	cet	océan.

Le	 lendemain,	 l’heure	 est	 déjà	 à	 la	mécanique.	Là	 est	 la	 tâche	 qui	 incombe
régulièrement	 aux	 voyageurs	 sur	 ces	 vieilles	 machines.	 Avant	 le	 départ,	 nous
avons	 mûrement	 réfléchi	 au	 choix	 de	 notre	 destrier.	 Si	 les	 engins	 du	 siècle
dernier	demandent,	il	est	vrai,	beaucoup	plus	d’entretien,	nul	problème	ne	saurait
être	 résolu	par	 la	 logique.	À	condition	d’être	bien	outillé,	 ces	 anciens	moteurs
sont,	 effectivement,	 purement	 logiques	 et	 chaque	 pièce	 a	 une	 utilité	 concrète,
voire	 tangible.	 À	 l’inverse,	 les	 motos	 plus	 récentes	 requièrent	 peu	 d’entretien
mais	débordent	de	technologie.	Malheur	à	qui	sera	perdu	dans	la	brousse	ou	dans
un	 désert	 le	 jour	 où	 un	 problème	 surviendra.	 L’électronique	 rythmant	 jusqu’à
l’explosion	 du	 mélange	 d’air	 et	 d’essence	 dans	 le	 moteur,	 la	 simplicité	 d’un
moteur	thermique	s’est	perdue	dans	les	méandres	de	l’immatériel	informatique.
Là	où	les	anciens	moteurs	se	réparent	une	clé	graisseuse	à	la	main,	les	nouveaux
moteurs	se	réparent	en	pianotant	sur	un	ordinateur	dont	seuls	disposent	certains
professionnels.	 Aux	 antipodes	 de	 la	 logique	 économique	 de	 notre	 ère,	 notre
vieux	 mais	 fidèle	 destrier	 est,	 en	 ce	 sens,	 une	 philosophie	 plus	 qu’un	 simple
choix	de	moto.	La	liberté	de	ne	dépendre	que	de	ses	propres	outils	et	de	disposer
soi-même	de	son	temps.

Une	heure	plus	tard,	nous	partons	pour	Venise	que	nous	parvenons	à	rallier	le



soir	même.	Arrivé	sur	place,	je	ne	me	souviens	même	plus	de	la	route	que	nous
avons	parcourue	depuis	 les	Alpes.	 Ivre	de	mouvement,	 fou	de	vivre.	Venise…
Nous	le	savions,	mais	les	prix	aristocratiques	dans	la	cité,	reine	de	l’Adriatique,
ne	conviennent	guère	à	notre	budget	populaire.	Après	d’âpres	négociations	dans
une	dizaine	d’hôtels,	un	vieux	tenancier	d’une	autre	époque	nous	laisse	passer	la
nuit	 dans	 l’attique	 de	 son	 auberge	 pour	 un	 prix	 plus	 que	 raisonnable	 dans	 la
fastueuse	Venise.

Cette	 ville	 artifice,	 chef-d’œuvre	 du	 génie	 civil	 de	 l’époque,	 est	 une	 idylle
flottante	chantée	par	ces	hommes	godillant	 leurs	gondoles	sur	 les	canaux	de	 la
ville.	La	nuit	nous	offre	 l’intimité	de	 l’anonymat.	Quand	 la	ville	est	endormie,
nous	 nous	 livrons	 à	 l’amour	 comme,	 je	 me	 plais	 à	 le	 croire,	 les	 amoureux
d’autrefois.	Je	lui	fais	la	cour,	elle	rit	de	moi.	Nous	errons	pendant	presque	deux
heures	dans	ces	rues	désertées	avant	de	nous	en	retourner,	chantant	 le	 long	des
canaux,	dans	notre	attique.	Mais	à	la	levée	du	jour,	la	ville	est	éclairée	sous	une
tout	autre	lumière.	Ce	labyrinthe	de	merveilles	cache	un	Minotaure ;	celui-ci	ne
tue	point	mais	nous	pourchasse	:	le	tourisme	de	masse.	Le	romantique	d’hier	soir
est	étouffé	sous	une	horde	de	visiteurs,	perpétuellement	renouvelée	par	l’arrivée
de	 ces	 immenses	 bateaux	 de	 croisière.	Alors	 nous	 fuyons	 et	 nous	 allons	 nous
réfugier	dans	le	vieux	port	de	Venise.

Il	 fut	 un	 temps,	 au	 Moyen-Âge	 et	 à	 la	 Renaissance,	 où	 la	 cité	 régnait	 en
maîtresse	sur	la	mer	Méditerranée.	Aujourd’hui,	le	vieux	port	est	vide	mais	là	où
les	yeux	ne	voient	rien,	l’imagination	prend	le	relais	et	anime	jusqu’aux	remous
laissés	 par	 les	 galères	 d’autrefois.	 Alors	 de	 l’autre	 côté	 du	 port,	 des	 hommes
chargent	 des	 caisses	 de	 vivres	 et	 d’étoffes	 sur	 l’un	 de	 ces	 navires.	 Un	 jeune
homme	 de	 17	 ans	 étudie	 les	 cartes	 sur	 le	 pont.	 Ha	 !	 S’il	 savait	 qu’il	 ne
reviendrait	 que	 vingt-quatre	 ans	 plus	 tard	 !	 Nous	 sommes	 au	 XIIIe	 siècle	 et
Marco	Polo	s’apprête	à	faire	un	voyage	dont	les	récits	seront	relayés	en	mythes
jusqu’à	nos	oreilles.	Lui	aussi	s’en	allait	vers	 l’est.	Notre	époque	est	différente
mais	nos	rêves	ne	sont-ils	pas	les	mêmes	?

Effrayés	par	 les	masses	 touristiques,	nous	fuyons	Venise	dès	 le	 lendemain	et
prenons	la	route	de	 la	Croatie.	Ce	ne	sera	sûrement	pas	dans	ce	pays	que	nous
assouvirons	 nos	 désirs	 d’aventure,	mais	 il	 nous	 faut	 avancer.	 Nous	 traversons
alors	rapidement	ces	côtes	croates	du	nord,	devenues	trop	fréquentées	pour	nos
rêves	de	grands	espaces	et	de	liberté.	Le	simple	fait	de	trouver	un	emplacement
pour	y	 installer	notre	campement	devient	une	 tâche	des	plus	ardues.	Là	où	 les



routes	et	les	plages	ne	sont	pas	privatisées,	elles	sont	sauvages	et	inaccessibles.
Nous	mettons	le	cap	sur	l’île	au	nom	imprononçable	de	Krk	et	établissons	notre
premier	 bivouac	 en	Croatie.	Après	 deux	 heures	 de	 recherche,	 nos	 efforts	 sont
récompensés	 par	 une	 crique	 abritée	 des	 regards,	 qui	 nous	 offre	 le	 calme	 dont
nous	 rêvions.	 Je	 regarde	 la	mer	Adriatique,	 elle	 est	 immobile.	Du	moins,	 aux
yeux	de	l’Homme	que	je	suis.	En	réalité,	flots	et	faune	sous-marins	ne	cessent	de
la	malmener.	Comme	nous.	En	un	sens,	nous	ne	sommes	pas	si	différents.	Je	sais
que	nous	sommes	trop	pressés,	mon	horizon	semble	lui	aussi	immobile	mais	au
fond	de	moi	hurle	une	envie,	un	besoin	de	nouveautés.	Il	n’y	a,	pour	l’heure,	pas
d’autre	remède	que	d’avancer.

Le	 lendemain,	 nous	 nous	 levons	 à	 l’aube	 et	 décidons	 de	 progresser	 le	 plus
possible,	 le	 plus	 loin	possible.	Mais	nul	 n’accélère	 le	 temps,	 chaque	kilomètre
sur	 notre	 route	 est	 un	 kilomètre	 à	 parcourir.	 Cette	 impuissance	 face	 au	 temps
force	mon	regard	obstiné	à	se	détacher	du	compteur	et	je	lève	les	yeux	au-delà
de	la	route.	Elle	peut	être	une	bête	couverture	goudronnée	nous	menant	d’un	port
à	l’autre	ou	alors…	ou	alors	une	mélodieuse	partition	où	chaque	virage	est	une
note	qui	nous	surprend.	Tout	dépend	de	notre	rapport	au	temps.	Je	ressens	cette
musique,	 elle	 me	 transcende,	 mais	 l’impatience	 de	 jouir	 du	 prochain	 port
m’empêche	 d’entendre	 chacune	 de	 ces	 notes.	 De	 les	 entendre	 comme	 de	 les
retranscrire,	ma	 plume,	 à	 l’instar	 de	mes	 pensées,	 est	 trop	 pressée.	 Virages	 et
jours	s’enchaînent	au	lieu	de	se	vivre.

La	 route	 longeant	 le	 littoral	 croate	 est	 aussi	 belle	 que	 sinueuse.	 Ces	 côtes
rocheuses	 et	 arides,	 propres	 au	 climat	 méditerranéen,	 semblent	 en	 perpétuelle
lutte	avec	le	bleu	azur	de	la	mer	Adriatique ;	à	qui	sera	le	plus	spectaculaire	!	Ce
champ	de	bataille	n’offre	alors	que	des	rivages	abrupts	où	les	rares	plages	sont
propriétés	privées.	À	mi-chemin	entre	Rijeka	et	Split,	nous	sommes	vaincus	et
devons	céder	aux	facilités	d’un	camping	s’offrant	à	nous.

«	Ah	!	Les	chanceux	!	Vous	avez	trouvé	le	meilleur	camping	de	Croatie	!	Ça
fait	 plus	 de	 quarante	 ans	 que	 nous	 y	 venons	 »,	 nous	 dit	 en	 allemand	 un	 vieil
Autrichien	ayant	aperçu	nos	plaques	suisses.

Mon	allemand	lacunaire	nous	permet	de	faire	connaissance	et	d’être	invités	à
rejoindre	 leur	 tablée	avant	même	de	défaire	nos	affaires.	Qui	que	nous	soyons,
les	 litres	 de	 schnaps	 –	 sans	 lesquels	 ils	 ne	 voyagent	 jamais	 –	 nous	 aident	 à
dépasser	toute	barrière	de	langue	ou	générationnelle.	Même	Melissa,	qui	n’a	de
cesse	 de	 répéter	 que	 son	 allemand	 est	 horriblement	 mauvais,	 est	 ce	 soir
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