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PROLOGUE

C’est une soirée maussade, le ciel déroule ses vagues de nuages sombres,
lourds, chargés de pluie. L’orage ne va pas tarder a gronder. Le vent souffle par
rafales. Il secoue et fait courber les ramures des arbres, qui abandonnent leurs
feuilles. Elles virevoltent nonchalamment pour une danse improvisée. C’est
I’automne qui est Ia.

Sur le boulevard, les gens courent afin de se mettre a 1’abri, avant 1’averse.
L’éclairage s’allume tout juste, dessinant des ombres sur les trottoirs. Le petit
salon bourgeois du restaurant La Madeleine, bien ordonné, tout décoré de
tentures épaisses et discrétes qui atténuent les bruits, gardent le silence et
préservent les secrets, sert ce soir de salle de réunion. Il est habituellement
destiné a recevoir des couples souvent illégitimes qui viennent la cacher leurs
amours clandestines. Cette soirée-1a, y dinent amicalement trois amis liés depuis
le collége par une solide affection, étroite et dévouée. On entend parfois le vent
siffler dehors. Mais cela ne dérange pas les trois camarades attablés qui ont pris
I’habitude de se réunir une fois par mois afin de resserrer le lien d’amitié. I1y a
la : Baptiste Granger, le médecin, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés
¢légant, les yeux clairs, la lévre fine, c’est un homme de la nuit infatigable,
vigoureux. Un charme fou qui ensorcelle les femmes. Albert Courtois, le
banquier, son compagnon de table, superbe colosse, grand, large, fort, un visage
de jeune premier qui fait se retourner les femmes dans la rue, faisant naitre
d’innombrables passions. Le dernier de la fine équipe, c’est Pierre Duval, le
pharmacien. Tous trois sont liés par le veeu solennel prononcé un soir de grande
beuverie. En célibataires endurcis qu’ils sont, ils se sont promis de rester
solitaires ad vitam aternam, ne pensant en dehors de leur travail qu’au sport, et
surtout aux femmes. Lors de ces réunions, ils se racontent leurs derniéres
conquétes, faisant profiter leurs camarades de leurs expériences.

La soirée a débuté sur les griefs politiques, puis sur le temps souvent
capricieux. Ils dégustent sereinement leur verre de digestif lorsque Baptiste
Granger ouvre le débat sur la gent féminine.

— J’ai rencontré hier, lance Baptiste, une charmante dame mariée, la
quarantaine, de la fraicheur, de la tendresse a revendre, son mari n’en



consommant plus depuis longtemps...

Pierre se dresse, son verre de vin a la main, il va délicatement s’appuyer sur
un coin de la cheminée qui trone dans la picce.

— Je t’interromps, lache-t-il. Je m’excuse aupres de 1’assemblée, mais je veux
vous dire que parfois la situation du « corné » n’est plus seulement risible, elle
devient dramatique, pouvant méme aller jusqu’a la mort. J’ai connu 1’exemple
de Georges. Il s’est éteint, il y a quelque temps. Permettez-moi de vous raconter
son histoire telle qu’il me I’a révélée avant sa disparition.

Albert charge tranquillement sa pipe tout en prétant une oreille discrete a son
camarade. Baptiste, lui, fait craquer une allumette et allume sa cigarette, tout en
regardant Pierre, en clignant des yeux, conséquence de la fumée qui s’¢léve en
caressant son visage.

— (C’¢était un brave homme marqué par 1’age, il marchait lentement comme
épuisé, dit le pharmacien. Il était enrobé d’une gentillesse hors du commun. De
taille ¢lancée, un peu courbé par le temps, la figure ronde, deux yeux noirs qui
conféraient a son visage une inexorable sévérité qui paraissait ne souffrir aucune
discussion. Je I’ai rencontré dans mon officine ou il était client. Nous avions
sympathisé. Ancien combattant, il me racontait fréquemment des récits de
guerre, de « sa guerre », qui me passionnaient. Il joignait souvent le geste a la
parole, donnant ainsi une certaine animation. Pour son malheur, soixante ans en
arriere, il a épousé¢ Bérangere, une femme qui ne I’a pas rendu heureux. C’est
son histoire que je vous narre ce soir.



LLA FEMME LIBEREE

— Elle était tres jolie, me confesse Georges, de taille moyenne, un port de téte
empreint d’orgueil. Un visage agréable, une chevelure chatain clair, des yeux
couleur marron, pétillants et vifs, pleins de malice, éclairant des traits doux et
aimables. Un sourire charmant, désirable, illuminait cette belle frimousse. Un
corps mince vétu souvent d’une robe qui descendait juste au-dessous des genoux
et moulait ses hanches prometteuses. Elle trichait. Elle était chaussée d’escarpins
qui lui permettaient de gagner quelques centimeétres et d’€tre ainsi @ ma hauteur.
Sa démarche était marquée d’une certaine fiert¢. Comment ne pouvais-je pas
tomber amoureux fou de cette belle jeune fille ? Je 1’ai épousée. Ma vie s’est
¢coulée sereine et calme, comme tous les couples trés amoureux. Seule ombre au
tableau, nous n’avions pas d’enfants. Beaucoup plus tard, un vulgaire et triste
accident de la vie frappe ma famille, emportant mon €pouse, me laissant veuf
dans une immense tristesse.

Georges semble affligé, son visage est sombre. On sent cet homme ravagé,
rong¢ par un remords, comme le fruit par le ver. Il est obsédé par une pensée
fixe, qui trotte dans sa téte. Quel souci étrange, épouvantable, habite ce front
plissé¢ de rides profondes ? Il est enfoncé dans ses souvenirs qui remontent a sa
mémoire. Le voyant ainsi, je 1’ai invité chez moi. En I’introduisant dans mon
salon, je lui demande :

— Quelque chose ne va pas ? Tu es bien sombre, es-tu malade ?

Assis dans un fauteuil, a ma question, il baisse la téte, son regard n’ose
affronter le mien, il I’esquive afin que je ne puisse lire son amertume. Il ne veut
pas avouer qu’il est ravagé par le remords. Ce remords qui détériore son esprit,
le torture, et le réveille la nuit.

— Tu peux parler ! Soulage-toi ! Je suis un ami. Tu peux avoir une enticre
confiance en moi.

Alors, d’une voix vaincue, tout a coup, il murmure, comme pour rejeter hors
de lui un secret lourd a porter, vider sa douleur entre mes mains, se confesser
d’une faute grave, inavouée, de son pass¢ mystérieux.



— Ecoute-moi, me dit le vieil homme. Comme chaque aprés-midi, je fais une
petite sieste. Pendant que je somnole, un réve, un mauvais réve, celui que 1’on
fait quelquefois les soirs de grande fatigue ou le corps et I’esprit cherchent un
repos bien mérité. Un songe qui accapare 1’esprit, un de ceux qui nous rendent
mélancoliques et nous laissent amers au réveil.

Il me regarde comme pour me convaincre.

— Parfois, 1l y a certaines idées qui entrent en nous, elles nous rongent, nous
tuent, et méme nous rendent fous quand nous ne savons pas leur résister. C’est
comme la Iepre de ’ame. Si nous avons le malheur de laisser glisser en nous
I’une d’elles, elle devient maitresse, tyran, elle s’étend jour par jour, revient sans
cesse, s’installe, chasse toutes nos préoccupations, absorbe toute notre attention
et surtout change 1’optique de notre jugement. Alors nous sommes perdus. J’ai
besoin d’en parler a quelqu’un qui peut me comprendre.

— D’accord, lui dis-je en souriant, tu peux t’ouvrir a moi, je suis une tombe.

— Puisque tu insistes, je vais te révéler I’objet de mon tourment, la bizarrerie
de mon couple a qui tu as bien voulu offrir ton amiti¢. Tiens-toi bien. Tu vas
aller d’étonnement en étonnement.

Il avait toute mon attention. Je demeure curieux comme une concierge.
Jécarquille les yeux comme si cela pouvait m’aider a mieux entendre et
comprendre.

— Oui, je traine un secret inavouable, qui brouille mes idées dans ma téte, me
déchire I’ame et me réveille la nuit dans un bain de sueur.

Il s’arréte quelques instants comme pour donner plus de poids a son histoire.
Mais auparavant, je vais quand méme te narrer les péripéties de mon existence
telles qu’elles se sont révélées dans ma vie torturée, afin que tu puisses juger et
peut-&tre me condamner.

— Oh ! tu me fais peur, c’est si grave que cela ? Et puis, je ne suis pas un
magistrat, dis-je en souriant.

Georges garde le silence un moment, fixant le sol, comme s’il s’efforcait de
réunir toutes ses pensées et ne rien oublier. Je sens que ’affaire de ce personnage
est grave et troublante.



— Parle toujours, cela va permettre de te libérer.
Il a éveillé ma curiositeé.

— Entends bien, reprend-il en me regardant fixement dans les yeux, comme
s’il voulait donner plus de poids a ses paroles. Il s’agit d’épisodes de ma vie de
couple qui se sont déroulés plus de trente ans en arriere. IIs m’ont entierement
ravagé, détruit. Mais ce qui est plus grave, c’est qu’ils m’ont poussé a accomplir
un geste fatidique.

— Ho ! lancé-je. Tu m’inquictes.

— Voila ! lache-t-il en observant fumer les tasses de thé que j’ai posées sur la
table du salon. Le temps a passé, mais je reviens souvent sur cette histoire, qui
me laisse malheureux parce que je n’ai pas vidé I’abcés. Je ne suis pas blanc
comme neige, peut-étre que mon €épouse a eu connaissance d’une incartade.
Amerement décue, elle a tenu a se venger en prenant des amants.

— Je sursaute, tu as bien dit un amant, un amoureux ? Je ne te crois pas, je
connais Bérangere.

— Ecoute-moi ! insiste-t-il. Aujourd’hui, chaque fois que j’évoque cet
incident, une rage démoniaque m’emporte, une révolte amére monte en moi et
me bouleverse. Je ne saurai jamais quand a pris fin cette liaison. A-t-elle duré
longtemps ? Ignorant, naif que j’étais !

Je le mets en garde :

— Attention, les femmes, quand elles veulent, sont prétes a ruser du matin au
soir, avec une simplicit¢ incroyable, une audace surprenante, une finesse
invincible.

— A la réflexion, j’ai été roulé d’une fagcon magistrale par une humble petite
ménagere qui s’ennuyait et s’évertua a trouver le bonheur dans les bras d’un
inconnu. Ce sont des souvenirs lointains et ma mémoire, hélas, n’a pas tout
conservé. Je n’ai plus souvenance de rien. Tu sais bien que 1’age a le privilége
d’effacer tous les tourments.

— Au fond, tu n’as pas crevé 1’abces, et tu restes dans cette incertitude
douteuse qui te laisse plein d’amertume.

— Peut-étre, mais notre vie conjugale s’est poursuivie. Je ne suis jamais entré



en conflit ouvert avec ma femme. Le temps a passé, il a dissous ce nuage. Mais
quand j’y songe, c’est comme un coup de poignard planté¢ dans mon coeur. Vois-
tu, j’étais « corné », mais je ne disposais d’aucune preuve réelle. J’étais toujours
dans le doute, dans I’ambiguité. Je continuais a vivre dans une insouciance
enfantine qui ¢loignait I’orage.

— Tu veux dire que tu n’as jamais surpris ta femme au lit avec un autre
homme ?

— Non, jamais ! mais je souhaitais des preuves matérielles, indéniables,
irréfutables. Des soupgons, j’en ai eu dans d’autres situations. Mais je I’aimais,
je ’aimais tellement, a en mourir. J’étais prét a tout pardonner pourvu qu’elle me
reste, que je puisse I’embrasser, la caresser, la chérir. Mais hélas, je n’ai jamais
recueilli d’indices tangibles me permettant de la confondre.

Je I’écoute attentivement, ne perdant aucune de ses paroles, je lui demande :

— Toutes ces aventures amoureuses de ta femme sans réaction de ta part,
pourquoi ?

— Je voulais détenir des preuves formelles, irréfutables, en vue de prendre
une décision irrévocable. Il me semblait inutile d’entrer en conflit sans une
preuve tangible. Mais je commencais a me poser des questions sur 1’attitude de
Bérangere.

— Quand méme, lui dis-je, je pense que tu as rassemblé assez de preuves et
d’indices. Que voulais-tu ? les trouver ensemble dans un lit ?

— Ma femme, une nymphomane ? Je savais qu’elle était « aguicheuse », mais
je n’imaginais pas qu’elle aurait enchainé conquéte sur conquéte. Ce genre de
femme met généralement tout en ceuvre pour aguicher le male, lui laissant
deviner des promesses qui ne seront jamais tenues ou pour lesquelles il peut
avoir acceés suivant son bon vouloir. Caractere égocentrique, elle se fait une
obligation d’attirer ’attention de « I’homme ». Il importe que les regards soient
fixés sur elle. Elle s’obstine a séduire. Elle éprouve le besoin de plaire. Son
dessin consiste a devenir le centre de son univers. Elle se tient préte a prendre les
devants. Elle peut afficher des regards appuyés, des sourires marqués. Il faut
qu’elle sente qu’elle est belle. Elle s’évertue a trouver une proie facile. Elle
recherche le regard amoureux, passionné. Elle veut qu’on la désire. Ce qui la
stimule, c¢’est ’image d’elle, que tu lui renvoies. Parfois, elle va demander de



I’aider a régler un probléme épineux. Elle va faire croire que tu as un rdle a jouer
dans sa vie.

Tout dans son comportement laisse entendre qu’elle... ne dirait pas non. Le
contact sera direct et prolongé, pas timide. C’est une jolie femme, mais
dangereuse. En outre, elle a quelque chose d’irrésistible. Ses yeux marron dont
le regard te pénetre, t’hypnotise comme les yeux du crotale qui captive sa proie.
Combien j’ai souffert, elle me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? pour
rien, pour tromper par plaisir, par vengeance, peut-&tre par besoin. Elle me
haissait, elle m’humiliait et je ne m’en apercevais méme pas. Je n’ai jamais
provoqué d’affrontement avec elle a ce sujet. Elle se comportait en femme libre.
Je n’étais rien d’autre que sa bouée de sauvetage, nécessaire a sa vie. Elle était
passée du role d’épouse a celui de gouvernante. Elle aurait pu me dire : sommes-
nous mariés ? Elle ne pouvait pas aimer sans tromper, ce qu’elle faisait, c’¢était
par plaisir et peut-étre par amour. Quelle vie atroce j’ai menée a c6té d’elle !
Quand j’observais son manege, j’avais autant envie de la tuer que de 1’aimer.
Longtemps, j’ai pensé au meurtre, 1’assassiner, la faire disparaitre de ma vie. Par
vengeance. Mais il me fallait trouver le stratagéme qui me permettrait d’étre
innocenté. J’ai longuement alimenté la réflexion. Mais quelque chose de perfide
et d’insaisissable habitait ses yeux et me poussait a vouloir la serrer dans mes
bras, jusqu’a I’étouffer. Elle me paraissait femme plus que 1’on ne I’a jamais été,
elle était ’affolant féminin qui appelait toute I’attention du male. Quand nous
sortions, elle posait discretement son regard sur tous les hommes d’une telle
facon que d’un seul coup d’ceil, elle paraissait se donner a chacun. Etant témoin
de la scéne, cela m’exaspérait et faisait monter en moi une jalousie extréme, je
me disais : la voila en campagne. Cette créature, en passant dans la rue,
appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré elle. Quel supplice ! Au
restaurant, il me semblait qu’on la possédait sous mes yeux et dés que je la
laissais seule, ¢’était I’aventure. Je lui vouais un amour passionné et dévastateur.
Je m’accrochais a elle. Jamais, pas un seul instant, il m’est venu a 1’esprit de me
séparer d’elle.

La, il craqua et se mit a pleurer a chaudes larmes, car il n’acceptait pas la
misere de sa situation qui le rendait fou.

— Vois-tu, des cas douteux, similaires, troublants ont parsemé ma vie.
Lorsque je I’interrogeais, elle restait treés évasive, ses justifications se voulaient
nébuleuses. Je n’ai jamais trop insisté puisque je savais qu’elle ne se livrait pas.
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