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PROLOGUE
	

	

C’est	 une	 soirée	 maussade,	 le	 ciel	 déroule	 ses	 vagues	 de	 nuages	 sombres,
lourds,	chargés	de	pluie.	L’orage	ne	va	pas	tarder	à	gronder.	Le	vent	souffle	par
rafales.	 Il	 secoue	 et	 fait	 courber	 les	 ramures	des	 arbres,	 qui	 abandonnent	 leurs
feuilles.	 Elles	 virevoltent	 nonchalamment	 pour	 une	 danse	 improvisée.	 C’est
l’automne	qui	est	là.

Sur	 le	 boulevard,	 les	 gens	 courent	 afin	 de	 se	mettre	 à	 l’abri,	 avant	 l’averse.
L’éclairage	 s’allume	 tout	 juste,	 dessinant	 des	 ombres	 sur	 les	 trottoirs.	 Le	 petit
salon	 bourgeois	 du	 restaurant	 La	 Madeleine,	 bien	 ordonné,	 tout	 décoré	 de
tentures	 épaisses	 et	 discrètes	 qui	 atténuent	 les	 bruits,	 gardent	 le	 silence	 et
préservent	 les	 secrets,	 sert	 ce	 soir	 de	 salle	 de	 réunion.	 Il	 est	 habituellement
destiné	 à	 recevoir	 des	 couples	 souvent	 illégitimes	 qui	 viennent	 là	 cacher	 leurs
amours	clandestines.	Cette	soirée-là,	y	dînent	amicalement	trois	amis	liés	depuis
le	collège	par	une	solide	affection,	étroite	et	dévouée.	On	entend	parfois	le	vent
siffler	dehors.	Mais	cela	ne	dérange	pas	les	trois	camarades	attablés	qui	ont	pris
l’habitude	de	se	réunir	une	fois	par	mois	afin	de	resserrer	le	lien	d’amitié.	Il	y	a
là	:	Baptiste	Granger,	le	médecin,	petit,	svelte,	un	peu	chauve,	un	peu	frêle,	très
élégant,	 les	 yeux	 clairs,	 la	 lèvre	 fine,	 c’est	 un	 homme	 de	 la	 nuit	 infatigable,
vigoureux.	 Un	 charme	 fou	 qui	 ensorcelle	 les	 femmes.	 Albert	 Courtois,	 le
banquier,	son	compagnon	de	table,	superbe	colosse,	grand,	large,	fort,	un	visage
de	 jeune	 premier	 qui	 fait	 se	 retourner	 les	 femmes	 dans	 la	 rue,	 faisant	 naître
d’innombrables	 passions.	 Le	 dernier	 de	 la	 fine	 équipe,	 c’est	 Pierre	 Duval,	 le
pharmacien.	Tous	trois	sont	liés	par	le	vœu	solennel	prononcé	un	soir	de	grande
beuverie.	 En	 célibataires	 endurcis	 qu’ils	 sont,	 ils	 se	 sont	 promis	 de	 rester
solitaires	ad	vitam	æternam,	ne	pensant	en	dehors	de	leur	travail	qu’au	sport,	et
surtout	 aux	 femmes.	 Lors	 de	 ces	 réunions,	 ils	 se	 racontent	 leurs	 dernières
conquêtes,	faisant	profiter	leurs	camarades	de	leurs	expériences.

La	 soirée	 a	 débuté	 sur	 les	 griefs	 politiques,	 puis	 sur	 le	 temps	 souvent
capricieux.	 Ils	 dégustent	 sereinement	 leur	 verre	 de	 digestif	 lorsque	 Baptiste
Granger	ouvre	le	débat	sur	la	gent	féminine.

—	 J’ai	 rencontré	 hier,	 lance	 Baptiste,	 une	 charmante	 dame	 mariée,	 la
quarantaine,	 de	 la	 fraîcheur,	 de	 la	 tendresse	 à	 revendre,	 son	 mari	 n’en



consommant	plus	depuis	longtemps…

Pierre	se	dresse,	son	verre	de	vin	à	la	main,	il	va	délicatement	s’appuyer	sur
un	coin	de	la	cheminée	qui	trône	dans	la	pièce.

—	Je	t’interromps,	lâche-t-il.	Je	m’excuse	auprès	de	l’assemblée,	mais	je	veux
vous	dire	que	parfois	la	situation	du	«	corné	»	n’est	plus	seulement	risible,	elle
devient	dramatique,	pouvant	même	aller	 jusqu’à	 la	mort.	 J’ai	 connu	 l’exemple
de	Georges.	Il	s’est	éteint,	il	y	a	quelque	temps.	Permettez-moi	de	vous	raconter
son	histoire	telle	qu’il	me	l’a	révélée	avant	sa	disparition.

Albert	charge	tranquillement	sa	pipe	tout	en	prêtant	une	oreille	discrète	à	son
camarade.	Baptiste,	lui,	fait	craquer	une	allumette	et	allume	sa	cigarette,	tout	en
regardant	Pierre,	en	clignant	des	yeux,	conséquence	de	la	fumée	qui	s’élève	en
caressant	son	visage.

—	C’était	 un	 brave	homme	marqué	par	 l’âge,	 il	marchait	 lentement	 comme
épuisé,	dit	le	pharmacien.	Il	était	enrobé	d’une	gentillesse	hors	du	commun.	De
taille	élancée,	un	peu	courbé	par	le	temps,	la	figure	ronde,	deux	yeux	noirs	qui
conféraient	à	son	visage	une	inexorable	sévérité	qui	paraissait	ne	souffrir	aucune
discussion.	 Je	 l’ai	 rencontré	 dans	mon	 officine	 où	 il	 était	 client.	 Nous	 avions
sympathisé.	 Ancien	 combattant,	 il	 me	 racontait	 fréquemment	 des	 récits	 de
guerre,	de	«	sa	guerre	»,	qui	me	passionnaient.	 Il	 joignait	souvent	 le	geste	à	 la
parole,	donnant	ainsi	une	certaine	animation.	Pour	son	malheur,	soixante	ans	en
arrière,	 il	 a	 épousé	Bérangère,	 une	 femme	qui	ne	 l’a	pas	 rendu	heureux.	C’est
son	histoire	que	je	vous	narre	ce	soir.



LA	FEMME	LIBÉRÉE
	

	

—	Elle	était	très	jolie,	me	confesse	Georges,	de	taille	moyenne,	un	port	de	tête
empreint	 d’orgueil.	 Un	 visage	 agréable,	 une	 chevelure	 châtain	 clair,	 des	 yeux
couleur	marron,	 pétillants	 et	 vifs,	 pleins	de	malice,	 éclairant	des	 traits	 doux	et
aimables.	 Un	 sourire	 charmant,	 désirable,	 illuminait	 cette	 belle	 frimousse.	 Un
corps	mince	vêtu	souvent	d’une	robe	qui	descendait	juste	au-dessous	des	genoux
et	moulait	ses	hanches	prometteuses.	Elle	trichait.	Elle	était	chaussée	d’escarpins
qui	lui	permettaient	de	gagner	quelques	centimètres	et	d’être	ainsi	à	ma	hauteur.
Sa	 démarche	 était	 marquée	 d’une	 certaine	 fierté.	 Comment	 ne	 pouvais-je	 pas
tomber	 amoureux	 fou	de	 cette	 belle	 jeune	 fille	 ?	 Je	 l’ai	 épousée.	Ma	vie	 s’est
écoulée	sereine	et	calme,	comme	tous	les	couples	très	amoureux.	Seule	ombre	au
tableau,	 nous	 n’avions	 pas	 d’enfants.	Beaucoup	 plus	 tard,	 un	 vulgaire	 et	 triste
accident	 de	 la	 vie	 frappe	ma	 famille,	 emportant	mon	 épouse,	me	 laissant	 veuf
dans	une	immense	tristesse.

Georges	 semble	 affligé,	 son	 visage	 est	 sombre.	On	 sent	 cet	 homme	 ravagé,
rongé	par	 un	 remords,	 comme	 le	 fruit	 par	 le	 ver.	 Il	 est	 obsédé	par	 une	pensée
fixe,	 qui	 trotte	 dans	 sa	 tête.	 Quel	 souci	 étrange,	 épouvantable,	 habite	 ce	 front
plissé	de	rides	profondes	?	Il	est	enfoncé	dans	ses	souvenirs	qui	remontent	à	sa
mémoire.	 Le	 voyant	 ainsi,	 je	 l’ai	 invité	 chez	moi.	 En	 l’introduisant	 dans	mon
salon,	je	lui	demande	:

—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	Tu	es	bien	sombre,	es-tu	malade	?

Assis	 dans	 un	 fauteuil,	 à	 ma	 question,	 il	 baisse	 la	 tête,	 son	 regard	 n’ose
affronter	le	mien,	il	l’esquive	afin	que	je	ne	puisse	lire	son	amertume.	Il	ne	veut
pas	avouer	qu’il	est	ravagé	par	le	remords.	Ce	remords	qui	détériore	son	esprit,
le	torture,	et	le	réveille	la	nuit.

—	Tu	peux	parler	 !	Soulage-toi	 !	 Je	 suis	un	 ami.	Tu	peux	avoir	une	 entière
confiance	en	moi.

Alors,	d’une	voix	vaincue,	tout	à	coup,	il	murmure,	comme	pour	rejeter	hors
de	 lui	 un	 secret	 lourd	 à	porter,	 vider	 sa	douleur	 entre	mes	mains,	 se	 confesser
d’une	faute	grave,	inavouée,	de	son	passé	mystérieux.



—	Écoute-moi,	me	dit	le	vieil	homme.	Comme	chaque	après-midi,	je	fais	une
petite	sieste.	Pendant	que	 je	somnole,	un	rêve,	un	mauvais	rêve,	celui	que	 l’on
fait	quelquefois	 les	 soirs	de	grande	 fatigue	où	 le	corps	et	 l’esprit	 cherchent	un
repos	bien	mérité.	Un	songe	qui	accapare	l’esprit,	un	de	ceux	qui	nous	rendent
mélancoliques	et	nous	laissent	amers	au	réveil.

Il	me	regarde	comme	pour	me	convaincre.

—	Parfois,	il	y	a	certaines	idées	qui	entrent	en	nous,	elles	nous	rongent,	nous
tuent,	et	même	nous	rendent	fous	quand	nous	ne	savons	pas	leur	résister.	C’est
comme	 la	 lèpre	 de	 l’âme.	 Si	 nous	 avons	 le	malheur	 de	 laisser	 glisser	 en	 nous
l’une	d’elles,	elle	devient	maîtresse,	tyran,	elle	s’étend	jour	par	jour,	revient	sans
cesse,	s’installe,	chasse	toutes	nos	préoccupations,	absorbe	toute	notre	attention
et	surtout	change	 l’optique	de	notre	 jugement.	Alors	nous	sommes	perdus.	J’ai
besoin	d’en	parler	à	quelqu’un	qui	peut	me	comprendre.

—	D’accord,	lui	dis-je	en	souriant,	tu	peux	t’ouvrir	à	moi,	je	suis	une	tombe.

—	Puisque	tu	insistes,	je	vais	te	révéler	l’objet	de	mon	tourment,	la	bizarrerie
de	mon	 couple	 à	 qui	 tu	 as	 bien	 voulu	 offrir	 ton	 amitié.	Tiens-toi	 bien.	Tu	 vas
aller	d’étonnement	en	étonnement.

Il	 avait	 toute	 mon	 attention.	 Je	 demeure	 curieux	 comme	 une	 concierge.
J’écarquille	 les	 yeux	 comme	 si	 cela	 pouvait	 m’aider	 à	 mieux	 entendre	 et
comprendre.

—	Oui,	je	traîne	un	secret	inavouable,	qui	brouille	mes	idées	dans	ma	tête,	me
déchire	l’âme	et	me	réveille	la	nuit	dans	un	bain	de	sueur.

Il	s’arrête	quelques	instants	comme	pour	donner	plus	de	poids	à	son	histoire.
Mais	auparavant,	 je	vais	quand	même	te	narrer	 les	péripéties	de	mon	existence
telles	qu’elles	se	sont	révélées	dans	ma	vie	torturée,	afin	que	tu	puisses	juger	et
peut-être	me	condamner.

—	Oh	 !	 tu	me	 fais	peur,	 c’est	 si	grave	que	cela	?	Et	puis,	 je	ne	 suis	pas	un
magistrat,	dis-je	en	souriant.

Georges	garde	 le	silence	un	moment,	 fixant	 le	sol,	comme	s’il	 s’efforçait	de
réunir	toutes	ses	pensées	et	ne	rien	oublier.	Je	sens	que	l’affaire	de	ce	personnage
est	grave	et	troublante.



—	Parle	toujours,	cela	va	permettre	de	te	libérer.

Il	a	éveillé	ma	curiosité.

—	Entends	bien,	 reprend-il	en	me	regardant	fixement	dans	 les	yeux,	comme
s’il	voulait	donner	plus	de	poids	à	ses	paroles.	Il	s’agit	d’épisodes	de	ma	vie	de
couple	qui	se	sont	déroulés	plus	de	 trente	ans	en	arrière.	 Ils	m’ont	entièrement
ravagé,	détruit.	Mais	ce	qui	est	plus	grave,	c’est	qu’ils	m’ont	poussé	à	accomplir
un	geste	fatidique.

—	Ho	!	lancé-je.	Tu	m’inquiètes.

—	Voilà	!	lâche-t-il	en	observant	fumer	les	tasses	de	thé	que	j’ai	posées	sur	la
table	du	salon.	Le	temps	a	passé,	mais	je	reviens	souvent	sur	cette	histoire,	qui
me	 laisse	malheureux	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 vidé	 l’abcès.	 Je	 ne	 suis	 pas	 blanc
comme	 neige,	 peut-être	 que	 mon	 épouse	 a	 eu	 connaissance	 d’une	 incartade.
Amèrement	déçue,	elle	a	tenu	à	se	venger	en	prenant	des	amants.

—	Je	sursaute,	 tu	as	bien	dit	un	amant,	un	amoureux	?	Je	ne	 te	crois	pas,	 je
connais	Bérangère.

—	 Écoute-moi	 !	 insiste-t-il.	 Aujourd’hui,	 chaque	 fois	 que	 j’évoque	 cet
incident,	une	 rage	démoniaque	m’emporte,	une	 révolte	amère	monte	en	moi	et
me	bouleverse.	 Je	ne	 saurai	 jamais	quand	a	pris	 fin	cette	 liaison.	A-t-elle	duré
longtemps	?	Ignorant,	naïf	que	j’étais	!

Je	le	mets	en	garde	:

—	Attention,	les	femmes,	quand	elles	veulent,	sont	prêtes	à	ruser	du	matin	au
soir,	 avec	 une	 simplicité	 incroyable,	 une	 audace	 surprenante,	 une	 finesse
invincible.

—	À	la	réflexion,	j’ai	été	roulé	d’une	façon	magistrale	par	une	humble	petite
ménagère	 qui	 s’ennuyait	 et	 s’évertua	 à	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 les	 bras	 d’un
inconnu.	 Ce	 sont	 des	 souvenirs	 lointains	 et	 ma	 mémoire,	 hélas,	 n’a	 pas	 tout
conservé.	Je	n’ai	plus	souvenance	de	rien.	Tu	sais	bien	que	l’âge	a	le	privilège
d’effacer	tous	les	tourments.

—	 Au	 fond,	 tu	 n’as	 pas	 crevé	 l’abcès,	 et	 tu	 restes	 dans	 cette	 incertitude
douteuse	qui	te	laisse	plein	d’amertume.

—	Peut-être,	mais	notre	vie	conjugale	s’est	poursuivie.	Je	ne	suis	jamais	entré



en	conflit	ouvert	avec	ma	femme.	Le	temps	a	passé,	il	a	dissous	ce	nuage.	Mais
quand	j’y	songe,	c’est	comme	un	coup	de	poignard	planté	dans	mon	cœur.	Vois-
tu,	j’étais	«	corné	»,	mais	je	ne	disposais	d’aucune	preuve	réelle.	J’étais	toujours
dans	 le	 doute,	 dans	 l’ambiguïté.	 Je	 continuais	 à	 vivre	 dans	 une	 insouciance
enfantine	qui	éloignait	l’orage.

—	 Tu	 veux	 dire	 que	 tu	 n’as	 jamais	 surpris	 ta	 femme	 au	 lit	 avec	 un	 autre
homme	?

—	 Non,	 jamais	 !	 mais	 je	 souhaitais	 des	 preuves	 matérielles,	 indéniables,
irréfutables.	Des	soupçons,	j’en	ai	eu	dans	d’autres	situations.	Mais	je	l’aimais,
je	l’aimais	tellement,	à	en	mourir.	J’étais	prêt	à	tout	pardonner	pourvu	qu’elle	me
reste,	que	je	puisse	l’embrasser,	la	caresser,	la	chérir.	Mais	hélas,	je	n’ai	jamais
recueilli	d’indices	tangibles	me	permettant	de	la	confondre.

Je	l’écoute	attentivement,	ne	perdant	aucune	de	ses	paroles,	je	lui	demande	:

—	 Toutes	 ces	 aventures	 amoureuses	 de	 ta	 femme	 sans	 réaction	 de	 ta	 part,
pourquoi	?

—	 Je	 voulais	 détenir	 des	 preuves	 formelles,	 irréfutables,	 en	 vue	 de	 prendre
une	 décision	 irrévocable.	 Il	 me	 semblait	 inutile	 d’entrer	 en	 conflit	 sans	 une
preuve	tangible.	Mais	je	commençais	à	me	poser	des	questions	sur	l’attitude	de
Bérangère.

—	Quand	même,	lui	dis-je,	 je	pense	que	tu	as	rassemblé	assez	de	preuves	et
d’indices.	Que	voulais-tu	?	les	trouver	ensemble	dans	un	lit	?

—	Ma	femme,	une	nymphomane	?	Je	savais	qu’elle	était	«	aguicheuse	»,	mais
je	 n’imaginais	 pas	 qu’elle	 aurait	 enchaîné	 conquête	 sur	 conquête.	Ce	genre	 de
femme	 met	 généralement	 tout	 en	 œuvre	 pour	 aguicher	 le	 mâle,	 lui	 laissant
deviner	 des	 promesses	 qui	 ne	 seront	 jamais	 tenues	 ou	 pour	 lesquelles	 il	 peut
avoir	 accès	 suivant	 son	 bon	 vouloir.	 Caractère	 égocentrique,	 elle	 se	 fait	 une
obligation	d’attirer	l’attention	de	«	l’homme	».	Il	importe	que	les	regards	soient
fixés	 sur	 elle.	 Elle	 s’obstine	 à	 séduire.	 Elle	 éprouve	 le	 besoin	 de	 plaire.	 Son
dessin	consiste	à	devenir	le	centre	de	son	univers.	Elle	se	tient	prête	à	prendre	les
devants.	 Elle	 peut	 afficher	 des	 regards	 appuyés,	 des	 sourires	 marqués.	 Il	 faut
qu’elle	 sente	 qu’elle	 est	 belle.	 Elle	 s’évertue	 à	 trouver	 une	 proie	 facile.	 Elle
recherche	 le	 regard	 amoureux,	 passionné.	 Elle	 veut	 qu’on	 la	 désire.	 Ce	 qui	 la
stimule,	 c’est	 l’image	 d’elle,	 que	 tu	 lui	 renvoies.	 Parfois,	 elle	 va	 demander	 de



l’aider	à	régler	un	problème	épineux.	Elle	va	faire	croire	que	tu	as	un	rôle	à	jouer
dans	sa	vie.

Tout	 dans	 son	 comportement	 laisse	 entendre	qu’elle…	ne	dirait	 pas	non.	Le
contact	 sera	 direct	 et	 prolongé,	 pas	 timide.	 C’est	 une	 jolie	 femme,	 mais
dangereuse.	En	outre,	elle	a	quelque	chose	d’irrésistible.	Ses	yeux	marron	dont
le	regard	te	pénètre,	t’hypnotise	comme	les	yeux	du	crotale	qui	captive	sa	proie.
Combien	 j’ai	 souffert,	 elle	me	 trompait	 avec	 tout	 le	monde	 !	 Pourquoi	 ?	 pour
rien,	 pour	 tromper	 par	 plaisir,	 par	 vengeance,	 peut-être	 par	 besoin.	 Elle	 me
haïssait,	 elle	 m’humiliait	 et	 je	 ne	 m’en	 apercevais	 même	 pas.	 Je	 n’ai	 jamais
provoqué	d’affrontement	avec	elle	à	ce	sujet.	Elle	se	comportait	en	femme	libre.
Je	n’étais	rien	d’autre	que	sa	bouée	de	sauvetage,	nécessaire	à	sa	vie.	Elle	était
passée	du	rôle	d’épouse	à	celui	de	gouvernante.	Elle	aurait	pu	me	dire	:	sommes-
nous	mariés	?	Elle	ne	pouvait	pas	aimer	sans	tromper,	ce	qu’elle	faisait,	c’était
par	 plaisir	 et	 peut-être	 par	 amour.	Quelle	 vie	 atroce	 j’ai	menée	 à	 côté	 d’elle	 !
Quand	 j’observais	 son	manège,	 j’avais	 autant	 envie	 de	 la	 tuer	 que	 de	 l’aimer.
Longtemps,	j’ai	pensé	au	meurtre,	l’assassiner,	la	faire	disparaître	de	ma	vie.	Par
vengeance.	 Mais	 il	 me	 fallait	 trouver	 le	 stratagème	 qui	 me	 permettrait	 d’être
innocenté.	J’ai	longuement	alimenté	la	réflexion.	Mais	quelque	chose	de	perfide
et	d’insaisissable	habitait	 ses	yeux	et	me	poussait	 à	vouloir	 la	 serrer	dans	mes
bras,	jusqu’à	l’étouffer.	Elle	me	paraissait	femme	plus	que	l’on	ne	l’a	jamais	été,
elle	 était	 l’affolant	 féminin	 qui	 appelait	 toute	 l’attention	 du	mâle.	Quand	 nous
sortions,	 elle	 posait	 discrètement	 son	 regard	 sur	 tous	 les	 hommes	 d’une	 telle
façon	que	d’un	seul	coup	d’œil,	elle	paraissait	se	donner	à	chacun.	Étant	témoin
de	la	scène,	cela	m’exaspérait	et	faisait	monter	en	moi	une	jalousie	extrême,	je
me	 disais	 :	 la	 voilà	 en	 campagne.	 Cette	 créature,	 en	 passant	 dans	 la	 rue,
appartenait	 à	 tout	 le	 monde,	 malgré	 moi,	 malgré	 elle.	 Quel	 supplice	 !	 Au
restaurant,	 il	 me	 semblait	 qu’on	 la	 possédait	 sous	 mes	 yeux	 et	 dès	 que	 je	 la
laissais	seule,	c’était	l’aventure.	Je	lui	vouais	un	amour	passionné	et	dévastateur.
Je	m’accrochais	à	elle.	Jamais,	pas	un	seul	instant,	il	m’est	venu	à	l’esprit	de	me
séparer	d’elle.

Là,	 il	 craqua	 et	 se	mit	 à	 pleurer	 à	 chaudes	 larmes,	 car	 il	 n’acceptait	 pas	 la
misère	de	sa	situation	qui	le	rendait	fou.

—	 Vois-tu,	 des	 cas	 douteux,	 similaires,	 troublants	 ont	 parsemé	 ma	 vie.
Lorsque	je	 l’interrogeais,	elle	restait	 très	évasive,	ses	 justifications	se	voulaient
nébuleuses.	Je	n’ai	jamais	trop	insisté	puisque	je	savais	qu’elle	ne	se	livrait	pas.
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