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La	veille
	

Joseph	partit	en	fin	de	matinée	pour	arriver	un	peu	avant	l’heure	du	déjeuner.
Il	connaissait	bien	la	route	de	Beaulieu,	si	agréable	à	parcourir	en	moto	avec	ses
tournants	 à	peine	marqués	dans	 les	vallons.	Depuis	qu’il	habitait	 à	Paris,	 il	 ne
prenait	plus	sa	moto.	Il	ne	l’avait	pas	encore	vendue	mais	c’était	tout	comme.	Il
retrouva	 avec	 plaisir	 les	 paysages	 de	 son	 enfance,	 les	 haies	 du	 bocage	 qui
semblaient	privatiser	chaque	petit	 coin	de	campagne	et	 les	villages	 sans	grâce,
aux	 maisons	 basses.	 Joseph	 ralentit	 en	 approchant	 de	 Beaulieu.	 Il	 n’y	 avait
personne	dans	les	petites	rues,	comme	d’habitude.	Il	ne	reprochait	plus	au	petit
bourg	 de	 paraître	 abriter	 des	 vies	 mornes,	 il	 lui	 trouvait	 même	 un	 charme
méridional.	 Malgré	 tout,	 le	 jeune	 homme	 augmenta	 sa	 vitesse	 après	 avoir
contourné	l’église	afin	de	chasser	l’impression	pénible	que	lui	laissait	à	chaque
fois	 cet	 endroit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 les	 balades	 en	moto,	 les	 bons	moments.
Beaulieu,	 c’était	 aussi	 le	 temps	 de	 son	 adolescence,	 de	 sa	 passion	 secrète	 et
parfaitement	 ridicule	 pour	Marina.	 Paul	 l’avait	 prévenu,	 elle	 serait	 là.	 C’était
juste	un	mauvais	moment	à	passer	avant	le	départ	avec	les	copains.	Mais,	Joseph
devait	bien	admettre	que	ce	n’était	pas	un	détail.	La	 revoir,	c’était	 retrouver	 le
garçon	qu’il	était	à	quinze	ans,	 son	double	pathétique,	 réprimer	à	nouveau	son
désir	 ;	 cela	 signifiait	 aussi	 revivre	 tous	 les	 affres	de	ce	 long	échec	 sentimental
sans	gloire,	humiliant.	Dire	qu’il	avait	choisi	d’aller	à	Paris	pour	la	rejoindre	et
qu’il	n’avait	jamais	osé	l’appeler	depuis	deux	ans...	Son	trouble	devint	si	intense
en	y	songeant	qu’il	éprouva	 le	besoin	d’arrêter	 la	moto	sur	 le	bord	de	 la	 route
pour	 se	 calmer,	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 lui-même.	 Le	 plaisir	 de	 partir	 en
vacances	 était	 gâché	 par	 le	 souvenir	 que	 lui	 avait	 laissé	 cette	 fille.	 Après
quelques	 minutes	 de	 marche,	 il	 reprit	 la	 route	 sans	 joie,	 perturbé	 par	 une
appréhension	 si	 envahissante	 qu’il	 arriva	 à	 la	 maison	 presque	 mécontent	 de
trouver	les	parents	de	Paul	venus	sur	le	perron	pour	l’accueillir	avec	de	grands
sourires.	On	 l’attendait,	 il	 était	 l’invité,	 le	 vieil	 ami	 qu’on	 avait	 pas	 vu	depuis
longtemps.	 Laurence	 et	 Alexandre	 semblaient	 sincèrement	 heureux	 de	 le
retrouver.	 Il	 se	 détendit	 et	 accepta	 avec	 plaisir	 d’annoncer	 par	 sa	 présence	 le
retour	 de	 leur	 fils	 après	 huit	 mois	 d’absence.	 Très	 vite	 après	 les	 premières
effusions,	Alexandre	laissa	Joseph	seul	avec	son	épouse.	Elle	lui	apprit	que	Paul
aurait	du	retard,	qu’il	arriverait	dans	l’après-midi.	Tandis	qu’elle	lui	parlait,	elle
se	servit	un	grand	verre	qu’elle	but	avidement,	les	yeux	fixés	dans	le	vague,	puis,



confuse,	riant	nerveusement,	elle	tenta	de	se	faire	pardonner	:

—	Mon	 pauvre	 Joseph	 !	 Je	manque	 à	 tous	mes	 devoirs	 !	Désolée,	 tu	 es	 un
adulte	maintenant…	Avec	des	glaçons	?	C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	cette	heure
de	la	journée…	Les	filles	vont	bientôt	descendre,	elles	sont	très	contentes	de	te
revoir,	tu	sais…

Joseph	 acquiesça	 sans	 répondre,	 incapable	 de	 dissimuler	 sa	 surprise	 en
observant	 la	conduite	un	peu	étrange	de	Laurence	depuis	qu’elle	était	 seule,	 si
différente	de	celle	qu’elle	affichait	en	présence	de	son	mari.	Elle	vint	s’asseoir
près	de	lui	en	silence,	apparemment	inconsciente	de	cet	examen.	Puis,	après	un
moment	 de	 flottement,	 elle	 reprit	 la	 conversation	 sans	 se	 troubler.	Elle	 était	 si
heureuse	 de	 revoir	 tous	 ces	 enfants	 réunis,	 comme	 autrefois…	Mais	 le	 jeune
homme	ne	l’écoutait	plus.	Marina	allait	arriver,	cela	seul	comptait	pour	lui.	Il	se
sentit	à	nouveau	mal	à	l’aise,	inquiet.	Pour	éviter	cette	rencontre,	la	retarder	du
moins,	 Joseph	 proposa	 d’aller	 marcher	 dans	 le	 jardin.	 Ils	 s’avancèrent	 dans
l’allée	inondée	de	soleil.	La	pelouse	qui	s’ouvrait	sur	un	grand	pré	lui	rappela	les
parties	de	foot	de	son	adolescence.

—	Rien	n’a	changé	ici,	ou	presque…

—	Les	filles	ont	grandi.	Toi	aussi,	tu	as	mûri,	comme	Paul…	Tout	le	monde	a
changé,	sauf	moi	finalement…

Elle	semblait	parler	sérieusement.	Joseph	lui	tendit	la	perche.

—	Paul	m’a	dit	que	vous	avez	quitté	votre	travail	?

—	Dis-moi	tu…	C’est	mieux…	Oui...	Un	bien	petit	changement…	Je	ne	sais
même	plus	pourquoi	j’ai	démissionné.	Il	y	avait	sûrement	une	bonne	raison	!	Tu
fais	de	la	généalogie	?	Non,	tu	devrais…	C’est	encore	mieux	que	la	psychologie
pour	réfléchir	à	nos	choix	de	vie,	nos	obstinations	dans	l’erreur.

Joseph	n’insista	pas,	il	n’avait	pas	envie	de	connaître	les	ancêtres	de	Laurence.
Cependant,	 elle	 prit	 amicalement	 son	 bras	 et	 le	 conduisit	 vers	 l’ombre	 d’un
bosquet,	 à	 l’abri	 des	 regards.	Quand	 ils	 furent	 seuls,	 elle	porta	doucement	 son
verre	à	ses	lèvres.	Les	glaçons	tintèrent.	De	nouveau,	elle	resta	un	moment	sans
rien	dire,	 semblant	écouter	une	musique	 intérieure,	 inaudible	pour	 lui.	Dans	sa
cachette,	elle	volait	un	moment	de	bien-être,	 rien	qu’à	elle,	 furtivement.	Après
quelques	minutes,	elle	lui	sourit	puis	elle	s’éloigna,	laissant	la	brise	soulever	sa
robe,	dessiner	sa	silhouette,	son	verre	maintenant	vide	délicatement	pincé	entre



deux	doigts.

Joseph	 retourna	 seul	 vers	 la	 terrasse	 où	 il	 trouva	 Marina	 face	 à	 sa	 mère,
visiblement	 mécontente.	 Sous	 l’effet	 de	 la	 surprise,	 il	 eut	 un	 mouvement
involontaire	 de	 recul	 mais	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 feindre	 de	 n’avoir	 rien
remarquer.	 Lorsqu’il	 s’approcha,	 les	 deux	 femmes	 cessèrent	 de	 parler.	 Il	 dit
bonjour	à	Marina	qui	lui	répondit	d’un	mouvement	des	lèvres.	La	tension	restait
encore	palpable.	Laurence	ne	prit	pas	 la	peine	de	 faire	 semblant,	 elle	 s’éclipsa
sans	attendre,	comme	impatiente	de	se	libérer	de	l’emprise	de	sa	fille.

—	Vous	mettrez	le	couvert	sur	la	terrasse,	les	enfants…	On	mangera	dehors.

Marina	et	Joseph	restèrent	seuls.	Comme,	ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	deux
ans,	ils	commencèrent	par	fouiller	leurs	mémoires	pour	retrouver	le	souvenir	de
leur	 dernière	 rencontre.	 Ils	 se	 rappelèrent	 en	même	 temps	 cet	 après-midi	 à	 la
plage	de	Sauveterre,	 fin	août,	 juste	avant	 la	 rentrée.	Avec	Paul	et	des	amis,	 ils
avaient	 nagé,	 parlé,	 mangé,	 toujours	 serrés	 sur	 les	 petites	 nattes	 de	 paille.
Comme	souvent,	Marina	 était	 la	 seule	 fille	de	 la	bande.	Ce	n’était	 pas	un	bon
sujet	de	conversation.	Ils	s’en	rendirent	compte	en	même	temps,	pour	des	raisons
différentes.	Marina	parce	que	les	garçons	l’avaient	déshabillée	des	yeux	;	Joseph
parce	 que,	 comme	 les	 autres,	 il	 avait	 fantasmé	 sur	 elle.	 Alors,	 ils	 mirent	 le
couvert	en	parlant	de	choses	anodines	et	ils	rangèrent	le	salon.	Cela	valait	mieux.
Quand	ce	fut	terminé,	Marina	lui	proposa	de	s’asseoir	sur	la	terrasse,	sur	un	ton
poli	qui	signifiait	à	Joseph	qu’elle	avait	la	charge	de	l’accueillir	au	nom	de	toute
la	famille,	sans	plus.	Elle	chercha	à	le	mettre	à	l’aise.

—	Je	ne	sais	même	pas	où	tu	habites	maintenant…

—	Avenue	Trudaine…

—	C’est	où	exactement	?

—	Près	de	Montmartre…

—	Et	tu	travailles	?

Joseph	devait	mentir.	Il	s’y	était	préparé.

—	Oui.	Je	suis	vendeur	dans	un	magasin	de	chaussures.

—	Je	ne	connais	pas	du	tout	ce	quartier,	je	n’y	vais	jamais…



Joseph	devina	que	Marina	était	déçue.

—	Et	toi	?	Tu	es	encore	étudiante	?

—	Non,	j’ai	arrêté.	Je	travaille	dans…	les	relations	publiques…

Ils	 restèrent	 silencieux	 un	 moment,	 ne	 sachant	 pas	 comment	 retrouver	 le
naturel	de	leur	ancienne	relation	en	l’absence	de	Paul.	Joseph	avait	aimé	Marina,
rêvé	 d’elle	 jour	 et	 nuit	 pendant	 toute	 son	 adolescence.	 Comme	 si	 elle	 avait
deviné	la	résurgence	des	émotions	passées,	la	jeune	femme	reprit	la	parole	avec
une	voix	un	peu	plus	douce	:

—	Je	ne	suis	pas	sûre	d’aimer	Paris.	Ce	que	 je	fais,	c’est	assez	exigeant.	La
compétition	ne	s’arrête	jamais…	Cela	m’épuise	parfois…

—	Tu	as	peut-être	besoin	de	changer	de	travail...

—	D’un	autre	côté,	ça	me	plaît,	quand	je	suis	en	forme.	Mais,	ces	gens	dont	je
me	fous,	ces	événements	qui	n’en	sont	pas,	c’est	tellement	creux	!

Joseph	ne	sut	que	penser	de	ces	contradictions	qui	lui	donnèrent	un	pincement
au	 coeur.	Marina	 n’était	 pas	 heureuse.	 Un	 instant,	 pour	 la	 soutenir,	 il	 songea
qu’il	 aurait	 pu	 lui	 faire	 part	 de	 sa	 propre	 expérience	 dans	 la	 boutique	mais	 il
craignit	que	 le	côté	 louche	de	son	existence	ne	 fût	pas	compris	et	 il	préféra	se
taire.

—	Tu	en	as	parlé	avec	tes	parents	?	Ils	pourraient	t’aider	à	changer	de	job,	à
déménager…

—	 Ils	 s’en	 foutent,	 mais	 alors	 complètement	 !	 Mon	 père,	 c’est	 le	 silence.
Quant	 à	ma	mère…	Enfin,	 tu	 la	 connais,	 elle	 plane	 sauf	 quand	 il	 s’agit	 de	 sa
petite	manie…	Ils	forment	un	couple	très	centré	sur	lui-même...

—	Tu	exagères…	Tu	ne	veux	pas	prendre	mon	verre	de	vin	 ?	 Je	n’y	 ai	pas
touché.	J’ai	dit	oui	à	ta	mère	mais	je	n’en	avais	pas	envie…

—	Oui	merci.	Tu	comprends	les	choses,	toi....	Et	puis,	Paul	qui	n’arrive	pas…
Il	avait	promis	de	venir	aujourd’hui…	Tu	peux	être	sûr	qu’il	va	nous	faire	faux
bond.

Joseph	 eut	 l’impression	 de	 ne	 pas	 avoir	 gagné	 la	 confiance	 de	 Marina.
Pourtant,	il	voyait	bien	qu’elle	appréciait	de	se	trouver	avec	lui,	de	rompre	le	tête



à	tête	avec	ses	parents.	Mais,	il	ne	savait	pas	en	tirer	partir,	créer	une	complicité.
Bien	sûr,	 il	connaissait	 toute	 la	famille	depuis	 longtemps	mais	ce	n’était	pas	si
facile…	Trop	de	souvenirs,	trop	de	sensations.	Ce	qui	le	gênait	le	plus,	c’était	de
retrouver	le	fantôme	de	lui-même.	Il	avait	été	si	bête	parfois,	tellement	ridicule	!
Il	 se	sentait	mal	à	 l’aise	de	devoir	assumer	sa	crise	d’adolescence	devant	ceux
qui	 en	 avaient	 été	 les	 premiers	 témoins.	 Soudain,	 Marina	 aperçut	 sa	 sœur,
Caroline,	roulée	en	boule	dans	le	hamac.	Elle	l’interpela	sans	ménagement.

—	Tu	étais	là	?	Tu	nous	écoutais	en	douce	?

—	Bonjour,	Uncle	Joe	!

La	jeune	fille	souriait	malicieusement,	insouciante	de	répondre	à	l’attaque	de
sa	grande	soeur.

—	Uncle	Joe	!	D’où	tu	sors	ça	?

Joseph	s’approcha	d’elle	et	l’embrassa	sur	les	deux	joues.	Elle	continua	de	lui
parler	en	riant.

—	Bisous,	Joseph.	Ca	faisait	longtemps	!

—	 Tu	 as	 drôlement	 changé.	 Je	 ne	 t’aurais	 pas	 reconnue…	 Tu	 as	 quel	 âge
maintenant	?

—	Quinze	ans.

—	En	quelle	classe	?

—	C’est	les	vacances.	Je	ne	sais	plus.	On	s’en	moque.

Joseph	 la	 regarda,	 surpris,	 presque	 admiratif,	 sans	 comprendre	 pourquoi	 les
réparties	 de	 cette	 fille	 et	 son	 attitude	 le	 rendaient	 heureux.	Marina	 n’avait	 pas
obtenu	la	réponse	à	sa	question,	elle	insista.

—	Tu	nous	a	écouté,	oui	ou	non	?

—	 Non…	 Je	 venais	 d’arriver.	 Mais	 je	 sais	 que	 tu	 n’as	 plus	 de	 travail,	 et
maman	aussi	!

Un	regard	suffit	à	la	faire	taire.	Joseph	se	sentit	gêné	une	nouvelle	fois.	Marina
posa	la	main	sur	le	bras	de	Joseph	et	lui	dit	qu’elle	avait	à	faire.	Comme	sa	mère,
elle	 se	 débarrassait	 de	 lui	 en	 le	 laissant	 seul	 avec	 une	 autre	 personne	 de	 la



famille.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 de	 gêne	 parce	 que	Caroline	 n’avait	 pas	 prévu	 de
s’occuper	de	Joseph	qui,	de	son	côté,	commençait	à	 se	 sentir	vraiment	en	 trop
dans	cette	maison.	Il	aurait	mieux	fait	de	repartir	immédiatement.	L’impression
de	mésentente	 entre	 Laurence,	Marina	 et	 Caroline	 qu’il	 avait	 ressentie	 depuis
son	arrivée	ne	l’aidait	pas	à	trouver	sa	place.	Pour	en	finir,	il	s’adressa	à	Caroline
sans	précaution,	hâtivement	:

—	Tu	ne	sors	pas,	tu	n’as	pas	de	copines	?

—	 Non.	 C’est	 tellement	 paumé	 Beaulieu…	 Je	 préfère	 rester	 à	 la	 maison,
j’écris	à	mes	pen	pals,	ce	genre	de	choses.

—	Tu	écris	à	qui	?

—	Mes	pen	pals	!	Mes	correspondants	!	Tu	as	jamais	eu	de	correspondants	?

—	Je	ne	me	souviens	pas…	Et	vous	vous	racontez	quoi	?

La	 jeune	 fille	 le	 regarda	 sérieusement,	 attentive,	 comme	 si	 elle	 souhaitait
vérifier	sa	capacité	à	entendre	des	choses	importantes.

—	On	échange	des	histoires…

—	Des	histoires	inventées	?

—	Oui.	Moi,	je	suis	Esseldji	et	je	raconte	mes	aventures.	J’ai	une	copine	à	la
Réunion	 qui	 est	 amoureuse	 d’un	 fantôme	 et	 une	 autre	 au	 Canada	 qui	 est
chirurgienne	 de	 monstres…	 On	 a	 chacune	 un	 univers	 et	 on	 se	 raconte	 des
histoires	marrantes…

—	Eh	bien…	C’est	original…	Comment	elle	s’appelle	la	fille	déjà	?

—	Esseldji.

—	Elle	fait	quoi	dans	la	vie	?

—	Esseldji,	 c’est	 pour	 super	 little	 girl,	 SLG,	 t’as	 compris	 ?	C’est	 un	 jeu	de
mots.

—	Elle	lutte	contre	le	mal,	elle	traque	les	méchants	?

—	Exactement.	Des	méchants,	il	y	en	a	dans	chaque	histoire,	c’est	obligatoire.
Elle	sauve	les	enfants,	les	ados	des	griffes	de	sales	types	au	guidon	de	son	vélo,
grâce	à	ses	super	pouvoirs.



—	En	vélo	?

—	Oui,	elle	serre	les	genoux	et	elle	décolle.

—	Comme	un	oiseau	?

—	Ce	n’est	pas	 le	plus	 important	 :	Esseldji	parle	de	vrais	problèmes	comme
les	enlèvements,	l’anorexie,	la	détresse	des	enfants	de	divorcés.

—	Tu	es	angoissée	par	tout	ce	qu’on	entend	?

—	Oui.	Je	voudrais	arranger	les	choses...

Laurence	 entra	 dans	 la	 pièce.	 Joseph	 remarqua	 son	maquillage,	 sa	 nouvelle
tenue,	ses	cheveux	coiffés,	son	visage	rafraîchi.

—	Caro,	je	t’ai	entendu	parler	de	tes	histoires…	C’est	trop,	tu	le	sais…

—	Trop	quoi	?

—	Tu	n’en	dors	plus	!

—	Pas	de	ma	faute,	c’est	le	jet	lag.

—	Le	jet	lag	?	Non,	mais	qu’est-ce	que	tu	me	racontes	?	Je	ne	t’empêche	pas
d’avoir	des	correspondants.	Je	voudrais	juste	que	tu	dormes	la	nuit	avant	d’aller
au	collège.	Tu	t’es	endormie	en	cours,	quand	même,	tu	as	oublié	?

—	Non…	Mais,	c’est	ma	passion…

Joseph	eut	de	la	peine	pour	la	jeune	fille	qui,	après	s’être	animée	en	lui	parlant
de	 ses	 histoires,	 s’éteignait	 devant	 sa	 mère,	 comme	 privée	 de	 sa	 lumière
intérieure.	 Il	 observa	 Laurence.	 Elle	 était	 crispée,	 tendue.	 Manifestement,	 les
débordements	de	sa	cadette	lui	causaient	du	souci.	Dès	qu’elle	sentit	le	regard	du
jeune	homme,	elle	se	ressaisit.

—	Bien,	Joseph,	tu	n’es	pas	ici	pour	entendre	ces	bêtises.	Tu	as	déjà	fini	ton
verre,	je	vois.	Je	te	sers	quelque	chose	?

Caroline	 s’affala	 sur	 le	 canapé,	 comme	 indifférente.	 Joseph	 aurait	 voulu	 lui
dire	 un	mot	 gentil,	 lui	 témoigner	 son	 soutien.	Un	 clin	 d’oeil,	 c’eut	 été	 parfait.
Mais,	elle	ne	le	regardait	plus,	elle	l’ignorait.	Il	se	promit	de	l’emmener	faire	en
tour	en	moto	après	le	déjeuner	car	il	avait	encore	envie	de	parler	avec	elle,	sans
savoir	pourquoi.	Laurence	lui	tendit	un	verre	qui	lui	parut	lourd.


	La veille

