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La veille

Joseph partit en fin de matinée pour arriver un peu avant 1’heure du déjeuner.
Il connaissait bien la route de Beaulieu, si agréable a parcourir en moto avec ses
tournants a peine marqués dans les vallons. Depuis qu’il habitait a Paris, il ne
prenait plus sa moto. Il ne 1’avait pas encore vendue mais c’était tout comme. Il
retrouva avec plaisir les paysages de son enfance, les haies du bocage qui
semblaient privatiser chaque petit coin de campagne et les villages sans grace,
aux maisons basses. Joseph ralentit en approchant de Beaulieu. Il n’y avait
personne dans les petites rues, comme d’habitude. Il ne reprochait plus au petit
bourg de paraitre abriter des vies mornes, il lui trouvait méme un charme
méridional. Malgré tout, le jeune homme augmenta sa vitesse apres avoir
contourné 1’église afin de chasser 1I’impression pénible que lui laissait a chaque
fois cet endroit. Il n’y avait pas que les balades en moto, les bons moments.
Beaulieu, c’était aussi le temps de son adolescence, de sa passion secrete et
parfaitement ridicule pour Marina. Paul I’avait prévenu, elle serait la. C’était
juste un mauvais moment a passer avant le départ avec les copains. Mais, Joseph
devait bien admettre que ce n’était pas un détail. La revoir, c’était retrouver le
garcon qu’il était a quinze ans, son double pathétique, réprimer a nouveau son
désir ; cela signifiait aussi revivre tous les affres de ce long échec sentimental
sans gloire, humiliant. Dire qu’il avait choisi d’aller a Paris pour la rejoindre et
qu’il n’avait jamais osé 1’appeler depuis deux ans... Son trouble devint si intense
en y songeant qu’il éprouva le besoin d’arréter la moto sur le bord de la route
pour se calmer, reprendre le controle de lui-méme. Le plaisir de partir en
vacances était gaché par le souvenir que lui avait laissé cette fille. Apres
quelques minutes de marche, il reprit la route sans joie, perturbé par une
appréhension si envahissante qu’il arriva a la maison presque mécontent de
trouver les parents de Paul venus sur le perron pour I’accueillir avec de grands
sourires. On I’attendait, il était ’invité, le vieil ami qu’on avait pas vu depuis
longtemps. Laurence et Alexandre semblaient sincerement heureux de le
retrouver. Il se détendit et accepta avec plaisir d’annoncer par sa présence le
retour de leur fils apres huit mois d’absence. Trés vite aprés les premieres
effusions, Alexandre laissa Joseph seul avec son épouse. Elle lui apprit que Paul
aurait du retard, qu’il arriverait dans 1’apres-midi. Tandis qu’elle lui parlait, elle
se servit un grand verre qu’elle but avidement, les yeux fixés dans le vague, puis,



confuse, riant nerveusement, elle tenta de se faire pardonner :

— Mon pauvre Joseph ! Je manque a tous mes devoirs ! Désolée, tu es un
adulte maintenant... Avec des glacons ? C’est ce qu’il y a de mieux a cette heure
de la journée... Les filles vont bientot descendre, elles sont trés contentes de te
revoir, tu sais...

Joseph acquiesca sans répondre, incapable de dissimuler sa surprise en
observant la conduite un peu étrange de Laurence depuis qu’elle était seule, si
différente de celle qu’elle affichait en présence de son mari. Elle vint s’asseoir
pres de lui en silence, apparemment inconsciente de cet examen. Puis, aprés un
moment de flottement, elle reprit la conversation sans se troubler. Elle était si
heureuse de revoir tous ces enfants réunis, comme autrefois... Mais le jeune
homme ne 1’écoutait plus. Marina allait arriver, cela seul comptait pour lui. Il se
sentit a nouveau mal a 1’aise, inquiet. Pour éviter cette rencontre, la retarder du
moins, Joseph proposa d’aller marcher dans le jardin. Ils s’avancerent dans
’allée inondée de soleil. La pelouse qui s’ouvrait sur un grand pré lui rappela les
parties de foot de son adolescence.

— Rien n’a changé ici, ou presque...

— Les filles ont grandi. Toi aussi, tu as miiri, comme Paul... Tout le monde a
changé, sauf moi finalement...

Elle semblait parler sérieusement. Joseph lui tendit la perche.
— Paul m’a dit que vous avez quitté votre travail ?

— Dis-moi tu... C’est mieux... Oui... Un bien petit changement... Je ne sais
méme plus pourquoi j’ai démissionné. Il y avait sirement une bonne raison ! Tu
fais de la généalogie ? Non, tu devrais... C’est encore mieux que la psychologie
pour réfléchir a nos choix de vie, nos obstinations dans I’erreur.

Joseph n’insista pas, il n’avait pas envie de connaitre les ancétres de Laurence.
Cependant, elle prit amicalement son bras et le conduisit vers 1’ombre d’un
bosquet, a 1’abri des regards. Quand ils furent seuls, elle porta doucement son
verre a ses levres. Les glacons tinterent. De nouveau, elle resta un moment sans
rien dire, semblant écouter une musique intérieure, inaudible pour lui. Dans sa
cachette, elle volait un moment de bien-étre, rien qu’a elle, furtivement. Apres
quelques minutes, elle lui sourit puis elle s’éloigna, laissant la brise soulever sa
robe, dessiner sa silhouette, son verre maintenant vide délicatement pincé entre



deux doigts.

Joseph retourna seul vers la terrasse ou il trouva Marina face a sa mere,
visiblement mécontente. Sous ’effet de la surprise, il eut un mouvement
involontaire de recul mais il était trop tard pour feindre de n’avoir rien
remarquer. Lorsqu’il s’approcha, les deux femmes cesserent de parler. Il dit
bonjour a Marina qui lui répondit d’'un mouvement des levres. La tension restait
encore palpable. Laurence ne prit pas la peine de faire semblant, elle s’éclipsa
sans attendre, comme impatiente de se libérer de I’emprise de sa fille.

— Vous mettrez le couvert sur la terrasse, les enfants... On mangera dehors.

Marina et Joseph resterent seuls. Comme, ils ne s’étaient pas vus depuis deux
ans, ils commencerent par fouiller leurs mémoires pour retrouver le souvenir de
leur derniere rencontre. Ils se rappelerent en méme temps cet apres-midi a la
plage de Sauveterre, fin aofit, juste avant la rentrée. Avec Paul et des amis, ils
avaient nagé, parlé, mangé, toujours serrés sur les petites nattes de paille.
Comme souvent, Marina était la seule fille de la bande. Ce n’était pas un bon
sujet de conversation. Ils s’en rendirent compte en méme temps, pour des raisons
différentes. Marina parce que les garcons 1’avaient déshabillée des yeux ; Joseph
parce que, comme les autres, il avait fantasmé sur elle. Alors, ils mirent le
couvert en parlant de choses anodines et ils rangerent le salon. Cela valait mieux.
Quand ce fut terminé, Marina lui proposa de s’asseoir sur la terrasse, sur un ton
poli qui signifiait a Joseph qu’elle avait la charge de I’accueillir au nom de toute
la famille, sans plus. Elle chercha a le mettre a 1’aise.

— Je ne sais méme pas ou tu habites maintenant...

— Avenue Trudaine...

— C’est ou exactement ?

— Prés de Montmartre...

— Et tu travailles ?

Joseph devait mentir. Il s’y était préparé.

— Oui. Je suis vendeur dans un magasin de chaussures.

— Je ne connais pas du tout ce quartier, je n’y vais jamais...



Joseph devina que Marina était décue.
— Et toi ? Tu es encore étudiante ?
— Non, j’ai arrété. Je travaille dans... les relations publiques...

Ils resterent silencieux un moment, ne sachant pas comment retrouver le
naturel de leur ancienne relation en 1’absence de Paul. Joseph avait aimé Marina,
révé d’elle jour et nuit pendant toute son adolescence. Comme si elle avait
deviné la résurgence des émotions passées, la jeune femme reprit la parole avec
une voix un peu plus douce :

— Je ne suis pas stire d’aimer Paris. Ce que je fais, c’est assez exigeant. La
compétition ne s’arréte jamais... Cela m’épuise parfois...

— Tu as peut-étre besoin de changer de travail...

— D’un autre c6té, ¢a me plait, quand je suis en forme. Mais, ces gens dont je
me fous, ces événements qui n’en sont pas, c’est tellement creux !

Joseph ne sut que penser de ces contradictions qui lui donnérent un pincement
au coeur. Marina n’était pas heureuse. Un instant, pour la soutenir, il songea
qu’il aurait pu lui faire part de sa propre expérience dans la boutique mais il
craignit que le coté louche de son existence ne fiit pas compris et il préféra se
taire.

— Tu en as parlé avec tes parents ? Ils pourraient t’aider a changer de job, a
déménager...

— Ils s’en foutent, mais alors completement ! Mon pere, c’est le silence.
Quant a ma mere... Enfin, tu la connais, elle plane sauf quand il s’agit de sa
petite manie... Ils forment un couple tres centré sur lui-méme...

— Tu exageres... Tu ne veux pas prendre mon verre de vin ? Je n’y ai pas
touché. J’ai dit oui a ta meére mais je n’en avais pas envie...

— Oui merci. Tu comprends les choses, toi.... Et puis, Paul qui n’arrive pas...
Il avait promis de venir aujourd’hui... Tu peux étre siir qu’il va nous faire faux
bond.

Joseph eut I’impression de ne pas avoir gagné la confiance de Marina.
Pourtant, il voyait bien qu’elle appréciait de se trouver avec lui, de rompre le téte



a téte avec ses parents. Mais, il ne savait pas en tirer partir, créer une complicité.
Bien sfir, il connaissait toute la famille depuis longtemps mais ce n’était pas si
facile... Trop de souvenirs, trop de sensations. Ce qui le génait le plus, c’était de
retrouver le fantome de lui-méme. Il avait été si béte parfois, tellement ridicule !
Il se sentait mal a I’aise de devoir assumer sa crise d’adolescence devant ceux
qui en avaient été les premiers témoins. Soudain, Marina apercut sa sceur,
Caroline, roulée en boule dans le hamac. Elle I’interpela sans ménagement.

— Tu étais la ? Tu nous écoutais en douce ?
— Bonjour, Uncle Joe !

La jeune fille souriait malicieusement, insouciante de répondre a 1’attaque de
sa grande soeur.

— Uncle Joe ! D’ou tu sors ¢a ?

Joseph s’approcha d’elle et I’embrassa sur les deux joues. Elle continua de lui
parler en riant.

— Bisous, Joseph. Ca faisait longtemps !

— Tu as drolement changé. Je ne t’aurais pas reconnue... Tu as quel age
maintenant ?

— Quinze ans.
— En quelle classe ?
— C’est les vacances. Je ne sais plus. On s’en moque.

Joseph la regarda, surpris, presque admiratif, sans comprendre pourquoi les
réparties de cette fille et son attitude le rendaient heureux. Marina n’avait pas
obtenu la réponse a sa question, elle insista.

— Tu nous a écouté, oui ou non ?

— Non... Je venais d’arriver. Mais je sais que tu n’as plus de travail, et
maman aussi !

Un regard suffit a la faire taire. Joseph se sentit géné une nouvelle fois. Marina
posa la main sur le bras de Joseph et lui dit qu’elle avait a faire. Comme sa mere,
elle se débarrassait de lui en le laissant seul avec une autre personne de la



famille. II y eut un moment de géne parce que Caroline n’avait pas prévu de
s’occuper de Joseph qui, de son coté, commencait a se sentir vraiment en trop
dans cette maison. Il aurait mieux fait de repartir immédiatement. L’impression
de mésentente entre Laurence, Marina et Caroline qu’il avait ressentie depuis
son arrivée ne 1’aidait pas a trouver sa place. Pour en finir, il s’adressa a Caroline
sans précaution, hativement :

— Tu ne sors pas, tu n’as pas de copines ?

— Non. C’est tellement paumé Beaulieu... Je préfere rester a la maison,
j’écris a mes pen pals, ce genre de choses.

— Tu écris a qui ?
— Mes pen pals ! Mes correspondants ! Tu as jamais eu de correspondants ?
— Je ne me souviens pas... Et vous vous racontez quoi ?

La jeune fille le regarda sérieusement, attentive, comme si elle souhaitait
vérifier sa capacité a entendre des choses importantes.

— On échange des histoires...
— Des histoires inventées ?

— Oui. Moi, je suis Esseldji et je raconte mes aventures. J’ai une copine a la
Réunion qui est amoureuse d’un fantome et une autre au Canada qui est
chirurgienne de monstres... On a chacune un univers et on se raconte des
histoires marrantes...

— Eh bien... C’est original... Comment elle s’appelle la fille déja ?
— Esseldji.
— Elle fait quoi dans la vie ?

— Esseldji, c’est pour super little girl, SLG, t’as compris ? C’est un jeu de
mots.

— Elle lutte contre le mal, elle traque les méchants ?

— Exactement. Des méchants, il y en a dans chaque histoire, c’est obligatoire.
Elle sauve les enfants, les ados des griffes de sales types au guidon de son vélo,
grace a ses super pouvoirs.



— En vélo ?
— Oui, elle serre les genoux et elle décolle.
— Comme un oiseau ?

— Ce n’est pas le plus important : Esseldji parle de vrais problemes comme
les enléevements, 1’anorexie, la détresse des enfants de divorcés.

— Tu es angoissée par tout ce qu’on entend ?
— Oui. Je voudrais arranger les choses...

Laurence entra dans la piece. Joseph remarqua son magquillage, sa nouvelle
tenue, ses cheveux coiffés, son visage rafraichi.

— Caro, je t’ai entendu parler de tes histoires... C’est trop, tu le sais...
— Trop quoi ?

— Tu n’en dors plus !

— Pas de ma faute, c’est le jet lag.

— Le jet lag ? Non, mais qu’est-ce que tu me racontes ? Je ne t’empéche pas
d’avoir des correspondants. Je voudrais juste que tu dormes la nuit avant d’aller
au college. Tu t’es endormie en cours, quand méme, tu as oublié ?

— Non... Mais, c’est ma passion...

Joseph eut de la peine pour la jeune fille qui, apres s’étre animée en lui parlant
de ses histoires, s’éteignait devant sa mere, comme privée de sa lumiere
intérieure. Il observa Laurence. Elle était crispée, tendue. Manifestement, les
débordements de sa cadette lui causaient du souci. Des qu’elle sentit le regard du
jeune homme, elle se ressaisit.

— Bien, Joseph, tu n’es pas ici pour entendre ces bétises. Tu as déja fini ton
verre, je vois. Je te sers quelque chose ?

Caroline s’affala sur le canapé, comme indifférente. Joseph aurait voulu lui
dire un mot gentil, lui témoigner son soutien. Un clin d’oeil, c’eut été parfait.
Mais, elle ne le regardait plus, elle I’ignorait. Il se promit de I’emmener faire en
tour en moto apres le déjeuner car il avait encore envie de parler avec elle, sans
savoir pourquoi. Laurence lui tendit un verre qui lui parut lourd.
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