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Quand	 Mona	 m’a	 interpelée,	 j’ai	 répondu	 sur	 un	 ton	 anodin	 sans	 laisser
paraître	ce	que	 j’éprouvais	J’aurais	pu	 la	vexer,	être	désagréable.	Au	contraire,
j’ai	pris	le	temps	de	lui	expliquer	le	nouveau	fonctionnement.	Cela	n’a	pas	suffit
à	la	calmer.
—	Pourquoi	personne	ne	me	dit	rien	?
Toujours	patiente,	je	lui	ai	rappelé	que	Madeleine	avait	fait	un	point	à	ce	sujet

lors	de	la	réunion	de	coordination…	Mais,	elle	ne	m’écoutait	plus.
—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	ça	arrive.	Il	n’y	a	que	toi	et	moi	ici.	Alors,

s’il	te	plaît,	un	peu	rigueur	pour	l’amour	de	Dieu	!
Je	dois	la	supporter	parce	que	je	suis	stagiaire,	voilà	la	vérité.	Pour	réduire	la

tension,	 j’ai	 fait	 acte	 de	 soumission	 en	 préparant	 la	 salle	 de	 lecture…	 Elle	 a
gagné,	 une	 fois	 de	plus.	Ma	 stratégie	 varie	 selon	 l’état	 de	 son	humeur,	 de	 son
degré	d’hostilité,	mais	je	n’ai	jamais	d’autre	but	que	d’éviter	l’affrontement.	Je
manque	de	courage,	je	me	le	reproche	souvent.
Je	 ne	 sais	 plus	 pourquoi	 j’ai	 parlé	 de	Mona.	 Je	 voulais	 décrire	 ce	 que	 j’ai

ressenti	lors	de	ma	rencontre	avec	Harold.	Mais,	elle	m’a	tellement	agacée	avec
sa	remarque	négative	que	j’ai	oublié	le	plus	important.	Madeleine	m’a	annoncé
aujourd’hui	que	j’allais	être	«	accompagnée	».	Ce	n’était	pas	une	bonne	nouvelle
jusqu’au	moment	où	j’ai	rencontré	Harold.	Tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	monde
hostile,	 la	 douceur	 a	 fait	 irruption.	 Le	 plus	 troublant,	 c’était	 cette	 impression
d’intimité	 entre	 nous.	 Il	 n’a	 pourtant	 rien	 dit	 d’extraordinaire	mais	 nous	 nous
sommes	 fait	 immédiatement	 confiance.	Madeleine	 nous	 a	 laissé	 seuls	 tous	 les
deux.	Après	un	petit	silence	gêné,	il	m’a	posé	une	question	anodine.	J’ai	répondu
et	 nous	 avons	 eu	 une	 conversation	 d’une	 parfaite	 banalité.	 Seulement,	 en
dessous,	 il	 se	 passait	 une	 chose	 extraordinaire.	 Je	m’ouvrais	 à	 lui	 et	 je	 sentais
qu’il	me	laissait	 librement	entrer	chez	lui.	Depuis	combien	de	temps	n’avais-je
pas	 fait	 confiance	 à	 quelqu’un	 ?	 Depuis	 au	 moins	 vingt	 ans,	 le	 collège,	 les



brimades	de	l’adolescence.	Ce	que	j’ai	refusé	à	tout	le	monde,	ce	que	je	refuse
encore	 à	 Ernest,	 j’étais	 prête	 à	 l’offrir	 à	 cet	 inconnu	 au	 nom	 d’une	 intuition
venue	de	nulle	part,	absolument	invérifiable	alors	même	que	j’aurais	pu	le	traiter
en	ennemi.	Après	quelques	minutes,	Madeleine	est	revenue.	Nous	avons	refermé
la	parenthèse	en	nous	souriant.	C’était	la	première	fois	de	ma	vie	qu’un	homme
me	 regardait	 avec	 une	 délicatesse	 aussi	 touchante	 pour	moi.	 Je	 n’avais	 jamais
ressenti	 cela	 auparavant.	 La	 certitude	 d’avoir	 rencontré	 quelqu’un	 d’important
venait	de	très	loin,	des	profondeurs	de	mon	être.	J’ai	découvert	la	puissance	de
cette	impression	après	plusieurs	heures	de	confusion.	C’est	l’amour,	je	crois.	Le
coup	de	foudre.	C’est	ça,	certainement.	Pourtant,	le	moment	est	mal	choisi,	je	ne
suis	vraiment	pas	d’attaque.	Je	ne	dois	pas	m’écouter.

	

Harold	est	venu	me	voir	aujourd’hui	pour	 faire	plus	ample	connaissance.	La
première	 fois,	nous	nous	étions	 juste	croisés	dans	 le	bureau	de	Madeleine.	Cet
homme	m’impressionne	beaucoup…	Toutes	mes	pensées	vont	vers	 lui,	 le	 reste
de	ma	vie	est	désormais	en	carton-pâte.	Pourtant,	tout	s’oppose	à	ce	que	je	sois
attirée	par	lui.	Il	a	cinquante	ans	au	moins,	il	est	marié,	père	de	famille…	Quand
il	m’a	souri,	j’ai	immédiatement	ressenti	une	sensation	de	bien	être	envahir	tout
mon	corps,	une	bouffée	d’optimisme.	J’étais	heureuse.	L’entretien	n’a	pas	duré
longtemps,	 il	 m’a	 mise	 dans	 un	 état	 d’indulgence	 absolue.	 Charme	 fou.	 Ses
manières	pleines	de	tact	m’ont	fait	penser	à	la	fille	que	je	voudrais	être	si	j’étais
parfaite	 avec	 les	 autres.	 J’en	 tremblais,	 j’étais	 perdue.	 Je	 pourrais	 faire	 toutes
sortes	 de	 choses	 absurdes	 dans	 l’état	 où	 je	 suis,	 mais,	 je	 suis	 tétanisée.	 Il	 a
compris,	deviné	ce	que	je	ressens,	j’en	suis	certaine	mais	il	n’a	pas	encore	pris	la
mesure	de	ce	qui	arrive.	Tout	 s’oppose	à	ce	que	 je	me	 rapproche	de	 lui.	 Je	ne
dois	même	pas	y	songer.	J’ai	décidé	de	l’éviter.	Je	me	moque	du	tutorat.	De	toute
façon,	 c’est	 une	 mauvaise	 idée.	 Je	 ne	 dois	 pas	 le	 rencontrer.	 Il	 ne	 faut	 pas
chercher	à	lui	plaire.
Il	portait	une	chemise	bleue	que	 j’ai	 trouvé	parfaitement	choisie.	 Je	pouvais

deviner	son	épaule	sous	l’étoffe,	près	du	cou.	J’étais	très	émue.	Quand	il	a	remis



sa	 veste,	 j’ai	 repensé	 à	 sa	 peau	 cachée	 en	 dessous.	 Ses	 cheveux	 était	 un	 peu
décoiffés.	Il	a	fait	une	petite	plaisanterie	et	nos	regards	amusés	se	sont	croisés.	Il
sait	que	je	l’écoute	avec	attention.	Je	dois	m’empêcher	de	le	regarder	car	j’ai	des
pensées	érotiques,	sa	voix	aussi	me	fait	le	même	effet.	C’est	très	embarrassant.	Il
ne	peut	pas	ignorer	que	je	suis	tombée	sous	son	charme	et	pourtant	il	ne	se	passe
rien.
Il	était	venu	pour	me	dire	qu’il	ne	savait	pas	trop	comment	s’y	prendre	pour

«	m’accompagner	».	Je	suis	la	seule	responsable	de	son	malaise	parce	que	mon
attitude	 est	 embarrassante,	 non	 professionnelle.	 Il	 n’ose	 pas	me	 l’avouer.	 Dès
que	 je	 suis	 en	 sa	 présence,	 ma	 priorité	 est	 de	 contrôler	 mes	 émotions,	 de	 les
réprimer,	ce	n’est	pas	idéal	pour	un	tutorat	efficace.	D’un	autre	côté,	il	ne	fait	pas
exactement	 ce	 qu’il	 faut	 non	 plus,	 il	 est	 beaucoup	 trop	 charmant.	 Il	 y	 a
manifestement	une	attirance	réciproque	entre	nous.	Je	ne	peux	pas	me	tromper	à
ce	point.	Il	a	fini	par	quitter	mon	bureau	et	je	suis	restée	longtemps	immobile,	la
tête	vide,	amoureuse	et	désespérée,	essayant	d’imaginer	ce	qu’il	pensait	de	moi,
je	veux	dire	de	mon	corps.	J’aimerais	tant	être	désirée…	Lorsqu’un	homme	mûr
est	attiré	par	une	femme	plus	jeune,	il	regarde	son	corps.	Moi,	j’ai	le	corps	d’une
adolescente	ou	d’un	garçon	manqué.	Je	ne	suis	pas	belle.	Quand	je	me	compare
aux	 autres	 filles,	 je	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 féminine.	 Et	 pourtant,	 j’ai
l’intuition	que	je	lui	plais.	Ce	serait	tellement	merveilleux	d’être	aimée	comme	je
suis.	C’est	aussi	pour	cette	 raison	que	 j’ai	 l’impression	qu’on	se	comprend	au-
delà	des	mots,	 ce	n’est	pas	 seulement	 intellectuel.	Quand	Harold	vient	près	de
moi,	 tout	 mon	 être	 frissonne…	 Je	 voudrais	 le	 tutoyer,	 je	 le	 regarde	 avec	 une
intensité	 embarrassante.	Non,	 c’est	 absurde.	 Je	 le	 repousse,	 je	 le	 rejette,	 je	 ne
veux	pas	penser	à	lui.

	

Olivier	ne	me	fait	jamais	de	réflexion	quand	je	suis	en	retard.	Parfois	pendant
vingt	 minutes,	 une	 demie-heure,	 il	 attend	 dans	 la	 voiture,	 patiemment.	 À	 ce
niveau	là,	ce	n’est	plus	du	covoiturage…	Je	dois	reconnaître	que	je	ne	fais	pas
très	 attention.	 C’est	 si	 important	 pour	 moi	 de	 pouvoir	 finir	 ce	 que	 j’ai



commencé,	de	préparer	les	animations	du	lendemain,	de	satisfaire	mon	besoin	de
minutie.	 Pourtant,	 au	 début,	 j’ai	 hésité	 parce	 qu’il	 me	 faisait	 peur,	 avec	 ses
sourcils	 broussailleux,	 son	 côté	 grincheux.	 Depuis	 qu’il	 vient	 me	 chercher	 le
soir,	 j’ai	 cette	 liberté	 et	 puis	 aussi,	 je	 dois	 bien	 l’admettre,	 j’apprécie	 ne	 pas
rentrer	toute	seule	en	rabâchant	les	contrariétés	de	la	journée.	Olivier	ne	dit	pas
grand-chose	mais	il	m’écoute	avec	une	grande	attention.	À	chaque	fois,	il	tombe
juste,	 comme	 s’il	 voyait	 clair	 derrière	 le	 fouillis	 de	 tout	 ce	 qui	 m’arrive	 au
travail.	Il	dégage	tout	de	suite	l’essentiel	de	l’accessoire	;	ce	que	j’ai	beaucoup
de	mal	à	faire.	Je	ne	devrais	peut-être	pas	me	confier	aussi	librement.	Enfin,	il	ne
s’agit	pas	de	secrets	d’État	non	plus	et,	souvent,	je	ne	dis	rien,	nous	ne	parlons
pas.	 Quand	 nous	 rentrons	 comme	 ça	 en	 silence,	 cela	 m’apaise.	 Il	 me	 laisse
tranquille,	il	ne	cherche	pas	un	sujet	de	conversation,	il	ne	met	pas	la	radio.	Il	y	a
le	 silence,	 les	 mouvements	 de	 la	 voiture,	 les	 incidents	 de	 parcours.	 C’est
reposant.
Ce	soir,	 j’ai	éprouvé	 le	besoin	de	 lui	parler	de	Yann	parce	que	 je	me	sentais

mal	à	l’aise,	en	questionnement	avec	moi-même	après	l’avoir	observé	une	bonne
partie	de	l’après-midi.	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Ce	garçon	me	fascine.	Il	a
une	manière	rageuse	d’être	au	monde,	ardente,	et,	en	même	temps,	 il	est	d’une
beauté	 hors	 du	 commun,	 il	 pourrait	 faire	 du	 cinéma	 ;	 les	 deux	 conjugués	me
donnent	 des	 frissons.	 J’ai	 dressé	 un	 portrait	 de	 lui	 tellement	 confus,
contradictoire	qu’Olivier	m’a	demandé	s’il	était	agressif	ou	dérangeant.
—	Non,	il	est	très	gentil.	Presque	trop.	Mais,	il	est	cynique.	On	dirait	qu’il	est

seul,	sans	famille.	Il	passe	sa	vie	chez	nous.	Je	suis	obligée	de	le	chasser	le	soir.
—	Il	est	différent	des	autres	garçons	?
—	Oui.	Secret,	indépendant,	sensible.
—	Il	a	quel	âge	?
—	Seize,	dix-sept	ans,	je	crois.	Je	n’ai	pas	osé	lui	demander.	En	fait,	il	me	met

mal	à	l’aise.
—	 Alors,	 il	 te	 plaît	 ?	 Après	 tout,	 tu	 as	 juste	 le	 double	 de	 son	 âge	 !	 Cela

ressemble	à	un	sentiment	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom.



Son	petit	air	entendu,	 l’allusion	déplacée	à	notre	différence	d’âge	 :	 tout	cela
m’a	froissée.	Mais,	au	lieu	de	faire	attention,	de	s’arrêter	là,	il	a	persisté.
—	Il	ne	ferait	pas	un	peu	de	comédie	pour	se	rendre	intéressant	?
—	 Oui,	 il	 est	 assez…	 comment	 dire…	 expressif.	 Il	 ne	 dit	 rien	 et	 puis,

brusquement,	 il	 sort	 un	 truc	 très	 personnel.	 C’est	 un	 ado…	 Ça	 monte,	 ça
descend.	 Il	 faut	 faire	 la	moyenne	 sinon	on	ne	 comprend	 rien.	 Il	 semble	prêt	 à
tout,	je	m’inquiète	pour	lui.
—	Il	voit	que	tu	t’intéresses	à	lui	et	il	en	joue…	Ne	cherche	pas	plus	loin,	tu

perds	ton	temps.
La	 réponse	 d’Olivier	 ne	m’a	 pas	 plu.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 lui	 parler	 de	Yann,

c’est	 un	 sujet	 trop	 sensible	 pour	 moi.	 Dès	 qu’on	 approche	 de	 la	 zone
«	émotions	»,	 il	 fait	exprès	d’être	désagréable.	 Il	doit	être	un	peu	 jaloux,	 je	ne
vois	 pas	 d’autre	 explication.	 Au	 fond	 de	 moi,	 je	 le	 sais,	 puisque	 je	 ne	 lui	 ai
jamais	 parlé	 de	 ma	 vie	 privée,	 uniquement	 du	 travail.	 Je	 fais	 attention.	 Qui
pourrait	 m’aider	 à	 comprendre	 pourquoi	 Harold,	 Ernest	 et	 Yann	 forment	 un
ensemble,	 avec	moi	 au	milieu	 qui	 tourne	 dans	 un	 sens	 et	 dans	 un	 autre,	 à	 la
recherche	 d’un	 improbable	 accord	 entre	 les	 trois	 ?	 Il	 se	 passe	 quelque	 chose
d’essentiel	dans	ma	vie	et	j’ai	l’impression	de	perdre	pied…	En	tout	cas,	Olivier
est	incapable	de	m’apporter	une	réponse.
Quand	j’ai	appris	que	nous	serions	seuls	tous	les	deux	lundi	prochain	pour	une

séance	 de	 travail	 en	 commun,	 je	 suis	 restée	 longtemps	 dans	 mon	 bureau	 à
regarder	dans	le	vide,	incapable	de	me	concentrer,	pétrifiée.	Alors	que	je	rêvais
de	 lui,	 il	 est	 passé	 me	 voir	 à	 l’improviste.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 dissimuler	 mon
embarras,	je	bafouillais.	Il	se	rendait	parfaitement	compte	de	la	situation,	c’était
évident.	Mais,	 il	gardait	une	grande	maîtrise	de	 lui-même.	Enfin	presque.	À	 la
fin	de	l’entretien,	quand	je	lui	ai	rappelé	notre	rendez-vous	de	lundi,	sa	manière
de	dire	«	oh	oui	!	»,	sur	un	ton	un	peu	artificiel	m’a	laissé	penser	qu’il	attendait
ce	moment	avec	la	même	impatience	que	moi	et	cela	m’a	touchée.
Cet	 homme	 peut	 me	 comprendre	 parce	 qu’il	 s’agit	 d’une	 rencontre	 unique,

une	 de	 celle	 qui	 n’arrive	 qu’une	 fois	 dans	 la	 vie.	 C’est	 particulièrement



important	pour	moi	parce	que,	pendant	longtemps,	il	ne	m’arrivait	jamais	rien,	je
ne	 rentrais	 jamais	 dans	 l’intimité	 des	 gens,	 dans	 la	 partie	 privée,	 impudique.
J’avais	 toujours	 l’air	 d’une	 gourde,	 j’étais	 seule.	 Ernest	 m’a	 sortie	 de	 cette
solitude	 infantilisante	 mais	 c’est	 resté	 superficiel.	 Avec	 Harold,	 au	 contraire,
l’intime	devient	essentiel	;	entre	nous,	c’est	fusionnel.	Je	peux	tout	entendre,	je
peux	tout	dire.	Enfin,	j’ai	l’impression	de	vraiment	connaître	quelqu’un.	Cela	me
fait	un	peu	peur.
Après	son	départ,	j’ai	longtemps	réfléchi	à	mon	impuissance	à	exprimer	mes

sentiments,	à	vivre	ce	que	je	ressens.	Je	passe	tout	près	du	bonheur	et	je	sais	déjà
que	je	vais	renoncer	parce	que	je	me	culpabilise.	Il	n’y	a	pas	d’autre	motif	à	mes
hésitations,	 à	 cette	 timidité	 excessive.	 Si	 je	 voulais	 à	 tout	 prix	 satisfaire	 mon
désir	d’être	avec	lui,	cela	provoquerait	divorce,	séparation,	pleurs,	souffrance…
Je	ne	suis	pas	sûre	d’en	avoir	la	volonté.	En	vérité,	je	me	culpabilise	pour	éviter
de	m’engager,	quel	bon	prétexte	pour	laisser	tomber	mes	espérances…	Pourtant,
je	ne	peux	quand	même	pas	m’empêcher	d’aimer	au	motif	que	je	vais	déranger
les	 gens	 déjà	 installées	 dans	 leurs	 fauteuils.	 Le	 strapontin,	 les	 escaliers	 de
secours,	 j’ai	 assez	 donné,	 à	mon	 tour	 d’être	 heureuse,	 de	 faire	 envie.	Difficile
d’être	 plus	 contradictoire,	 je	 m’en	 rends	 très	 bien	 compte.	 Mais,	 le	 vrai
problème,	c’est	l’état	désastreux	de	mon	couple.	J’ai	cessé	de	communiquer	avec
celui	qui	partage	ma	vie	et	je	m’offre	le	luxe	de	tomber	amoureuse	d’un	homme
inaccessible	que	je	crois	déchiffrer	de	manière	idéale,	au-delà	des	mots,	comme
par	magie.	Je	ne	regarde	pas	ailleurs,	je	regarde	vers	l’impossible,	je	m’élance	et
je	fonce	tout	droit	vers	un	nouvel	échec	comme	si	je	le	faisais	exprès.	On	dirait
que	je	me	punis.
Une	 fois	 encore,	 j’ai	 frémi	 de	 rage	 en	 entendant	 la	 voix	 stridente	 de	Mona

m’appeler	dans	la	salle	de	lecture.	Pour	lui	répondre,	je	me	suis	déplacée	et	je	lui
ai	demandé	poliment	de	ne	plus	crier,	même	s’il	n’y	a	personne,	même	si	elle	est
irritée,	parce	que	ça	me	stresse.	Elle	n’avait	pas	envie	d’entendre	mes	reproches.
—	Et	moi	?	Je	ne	suis	pas	stressée	?	Toi	et	Rémy,	on	dirait	que	vous	cherchez

sans	arrêt	le	moyen	de	me	gâcher	la	vie.	Il	y	a	toujours	un	problème,	une	erreur,


