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A vous. A toi.



Quand Mona m’a interpelée, j’ai répondu sur un ton anodin sans laisser
paraitre ce que j’éprouvais J’aurais pu la vexer, étre désagréable. Au contraire,
j’at pris le temps de lui expliquer le nouveau fonctionnement. Cela n’a pas suffit
a la calmer.

— Pourquoi personne ne me dit rien ?

Toujours patiente, je lui ai rappelé que Madeleine avait fait un point a ce sujet
lors de la réunion de coordination... Mais, elle ne m’écoutait plus.

— Ce n’est pas la premiere fois que ¢a arrive. Il n’y a que toi et moi ici. Alors,
s’1l te plait, un peu rigueur pour I’amour de Dieu !

Je dois la supporter parce que je suis stagiaire, voila la vérité. Pour réduire la
tension, j’ai fait acte de soumission en préparant la salle de lecture... Elle a
gagné, une fois de plus. Ma stratégie varie selon 1’état de son humeur, de son
degré d’hostilité, mais je n’ai jamais d’autre but que d’éviter I’affrontement. Je
manque de courage, je me le reproche souvent.

Je ne sais plus pourquoi j’ai parlé de Mona. Je voulais décrire ce que j’ai
ressenti lors de ma rencontre avec Harold. Mais, elle m’a tellement agacée avec
sa remarque négative que j’ai oublié le plus important. Madeleine m’a annoncé
aujourd’hui que j’allais étre « accompagnée ». Ce n’était pas une bonne nouvelle
jusqu’au moment ou j’ai rencontré Harold. Tout a coup, au milieu de ce monde
hostile, la douceur a fait irruption. Le plus troublant, c’était cette impression
d’intimité entre nous. Il n’a pourtant rien dit d’extraordinaire mais nous nous
sommes fait immédiatement confiance. Madeleine nous a laissé seuls tous les
deux. Apres un petit silence géné, il m’a posé une question anodine. J’ai répondu
et nous avons eu une conversation d’une parfaite banalité. Seulement, en
dessous, il se passait une chose extraordinaire. Je m’ouvrais a lui et je sentais
qu’il me laissait librement entrer chez lui. Depuis combien de temps n’avais-je

pas fait confiance a quelqu’un ? Depuis au moins vingt ans, le college, les



brimades de 1’adolescence. Ce que j’ai refusé a tout le monde, ce que je refuse
encore a Ernest, j’étais préte a I’offrir a cet inconnu au nom d’une intuition
venue de nulle part, absolument invérifiable alors méme que j’aurais pu le traiter
en ennemi. Apres quelques minutes, Madeleine est revenue. Nous avons refermé
la parenthése en nous souriant. C’était la premiére fois de ma vie qu’un homme
me regardait avec une délicatesse aussi touchante pour moi. Je n’avais jamais
ressenti cela auparavant. La certitude d’avoir rencontré quelqu’un d’important
venait de trés loin, des profondeurs de mon étre. J’ai découvert la puissance de
cette impression apres plusieurs heures de confusion. C’est ’amour, je crois. Le
coup de foudre. C’est ¢a, certainement. Pourtant, le moment est mal choisi, je ne

suis vraiment pas d’attaque. Je ne dois pas m’écouter.

Harold est venu me voir aujourd’hui pour faire plus ample connaissance. La
premiere fois, nous nous étions juste croisés dans le bureau de Madeleine. Cet
homme m’impressionne beaucoup... Toutes mes pensées vont vers lui, le reste
de ma vie est désormais en carton-pate. Pourtant, tout s’oppose a ce que je sois
attirée par lui. Il a cinquante ans au moins, il est marié, pere de famille... Quand
il m’a souri, j’ai immédiatement ressenti une sensation de bien €tre envahir tout
mon corps, une bouffée d’optimisme. J’étais heureuse. L’entretien n’a pas duré
longtemps, il m’a mise dans un état d’indulgence absolue. Charme fou. Ses
manicres pleines de tact m’ont fait penser a la fille que je voudrais étre si j’étais
parfaite avec les autres. J’en tremblais, j’étais perdue. Je pourrais faire toutes
sortes de choses absurdes dans 1’état ou je suis, mais, je suis tétanisée. Il a
compris, deviné€ ce que je ressens, j’en suis certaine mais il n’a pas encore pris la
mesure de ce qui arrive. Tout s’oppose a ce que je me rapproche de lui. Je ne
dois méme pas y songer. J’ai décidé de 1’éviter. Je me moque du tutorat. De toute
facon, c’est une mauvaise idée. Je ne dois pas le rencontrer. Il ne faut pas
chercher a lui plaire.

Il portait une chemise bleue que j’ai trouvé parfaitement choisie. Je pouvais

deviner son épaule sous 1’étoffe, prés du cou. J’étais trés émue. Quand il a remis



sa veste, j’ai repens€ a sa peau cachée en dessous. Ses cheveux était un peu
décoiffés. Il a fait une petite plaisanterie et nos regards amusés se sont croisés. Il
sait que je I’écoute avec attention. Je dois m’empécher de le regarder car j’ai des
pensées €rotiques, sa voix aussi me fait le méme effet. C’est trés embarrassant. 11
ne peut pas ignorer que je suis tombée sous son charme et pourtant il ne se passe
rien.

Il était venu pour me dire qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre pour
« m’accompagner ». Je suis la seule responsable de son malaise parce que mon
attitude est embarrassante, non professionnelle. Il n’ose pas me I’avouer. Dés
que je suis en sa présence, ma priorit¢ est de contrdoler mes émotions, de les
réprimer, ce n’est pas idéal pour un tutorat efficace. D’un autre c6té, il ne fait pas
exactement ce qu’il faut non plus, il est beaucoup trop charmant. Il y a
manifestement une attirance réciproque entre nous. Je ne peux pas me tromper a
ce point. Il a fini par quitter mon bureau et je suis restée longtemps immobile, la
téte vide, amoureuse et désespérée, essayant d’imaginer ce qu’il pensait de moi,
je veux dire de mon corps. J’aimerais tant étre désirée... Lorsqu’un homme mir
est attiré par une femme plus jeune, il regarde son corps. Moi, j’ai le corps d’une
adolescente ou d’un garcon manqué. Je ne suis pas belle. Quand je me compare
aux autres filles, je vois bien que je ne suis pas féminine. Et pourtant, j’ai
I’intuition que je lui plais. Ce serait tellement merveilleux d’étre aimée comme je
suis. C’est aussi pour cette raison que j’ai ’impression qu’on se comprend au-
dela des mots, ce n’est pas seulement intellectuel. Quand Harold vient prés de
moi, tout mon é&tre frissonne... Je voudrais le tutoyer, je le regarde avec une
intensit¢ embarrassante. Non, c’est absurde. Je le repousse, je le rejette, je ne

veux pas penser a lui.

Olivier ne me fait jamais de réflexion quand je suis en retard. Parfois pendant
vingt minutes, une demie-heure, il attend dans la voiture, patiemment. A ce
niveau la, ce n’est plus du covoiturage... Je dois reconnaitre que je ne fais pas

trés attention. C’est si important pour moi de pouvoir finir ce que j’ai



commencé, de préparer les animations du lendemain, de satisfaire mon besoin de
minutie. Pourtant, au début, j’ai hésité parce qu’il me faisait peur, avec ses
sourcils broussailleux, son coté grincheux. Depuis qu’il vient me chercher le
soir, j’ai cette liberté et puis aussi, je dois bien I’admettre, j’apprécie ne pas
rentrer toute seule en rabachant les contrariétés de la journée. Olivier ne dit pas
grand-chose mais il m’écoute avec une grande attention. A chaque fois, il tombe
juste, comme s’il voyait clair derriere le fouillis de tout ce qui m’arrive au
travail. Il dégage tout de suite I’essentiel de I’accessoire ; ce que j’ai beaucoup
de mal a faire. Je ne devrais peut-&tre pas me confier aussi librement. Enfin, il ne
s’agit pas de secrets d’Etat non plus et, souvent, je ne dis rien, nous ne parlons
pas. Quand nous rentrons comme ¢a en silence, cela m’apaise. Il me laisse
tranquille, il ne cherche pas un sujet de conversation, il ne met pas la radio. [l y a
le silence, les mouvements de la voiture, les incidents de parcours. C’est
reposant.

Ce soir, j’al éprouvé le besoin de lui parler de Yann parce que je me sentais
mal a I’aise, en questionnement avec moi-méme apres 1’avoir observé une bonne
partie de I’aprés-midi. Ce n’est pas la premicre fois. Ce gargon me fascine. Il a
une maniere rageuse d’étre au monde, ardente, et, en méme temps, il est d’une
beauté hors du commun, il pourrait faire du cinéma ; les deux conjugués me
donnent des frissons. J’ai dressé un portrait de lui tellement confus,
contradictoire qu’Olivier m’a demandé¢ s’il était agressif ou dérangeant.

— Non, il est trés gentil. Presque trop. Mais, il est cynique. On dirait qu’il est
seul, sans famille. Il passe sa vie chez nous. Je suis obligée de le chasser le soir.

— Il est différent des autres garcons ?

— Qui. Secret, indépendant, sensible.

— Il a quel age ?

— Seize, dix-sept ans, je crois. Je n’ai pas os¢é lui demander. En fait, il me met
mal a Daise.

— Alors, il te plait ? Apres tout, tu as juste le double de son age ! Cela

ressemble a un sentiment qui ne veut pas dire son nom.



Son petit air entendu, 1’allusion déplacée a notre différence d’age : tout cela
m’a froissée. Mais, au lieu de faire attention, de s’arréter 1a, il a persisté.

— Il ne ferait pas un peu de comédie pour se rendre intéressant ?

— Oui, il est assez... comment dire... expressif. Il ne dit rien et puis,
brusquement, il sort un truc trés personnel. C’est un ado... Ca monte, ca
descend. Il faut faire la moyenne sinon on ne comprend rien. Il semble prét a
tout, je m’inquiete pour lui.

— 1l voit que tu t’intéresses a lui et il en joue... Ne cherche pas plus loin, tu
perds ton temps.

La réponse d’Olivier ne m’a pas plu. Je n’aurais pas di lui parler de Yann,
c’est un sujet trop sensible pour moi. Deés qu’on approche de la zone
« émotions », il fait exprés d’étre désagréable. Il doit étre un peu jaloux, je ne
vois pas d’autre explication. Au fond de moi, je le sais, puisque je ne lui ai
jamais parlé de ma vie privée, uniquement du travail. Je fais attention. Qui
pourrait m’aider a comprendre pourquoi Harold, Ernest et Yann forment un
ensemble, avec moi au milieu qui tourne dans un sens et dans un autre, a la
recherche d’un improbable accord entre les trois ? Il se passe quelque chose
d’essentiel dans ma vie et j’ai I’impression de perdre pied... En tout cas, Olivier
est incapable de m’apporter une réponse.

Quand j’ai appris que nous serions seuls tous les deux lundi prochain pour une
séance de travail en commun, je suis restée longtemps dans mon bureau a
regarder dans le vide, incapable de me concentrer, pétrifiée. Alors que je révais
de lui, il est pass¢ me voir a I’improviste. Je ne pouvais pas dissimuler mon
embarras, je bafouillais. Il se rendait parfaitement compte de la situation, ¢’était
évident. Mais, il gardait une grande maitrise de lui-méme. Enfin presque. A la
fin de I’entretien, quand je lui ai rappelé notre rendez-vous de lundi, sa maniere
de dire « oh oui ! », sur un ton un peu artificiel m’a laiss¢ penser qu’il attendait
ce moment avec la méme impatience que moi et cela m’a touchée.

Cet homme peut me comprendre parce qu’il s’agit d’une rencontre unique,

une de celle qui n’arrive qu’une fois dans la vie. C’est particulierement



important pour moi parce que, pendant longtemps, il ne m’arrivait jamais rien, je
ne rentrais jamais dans 1’intimité des gens, dans la partie privée, impudique.
Javais toujours 1’air d’une gourde, j’étais seule. Ernest m’a sortie de cette
solitude infantilisante mais c’est resté superficiel. Avec Harold, au contraire,
I’intime devient essentiel ; entre nous, c’est fusionnel. Je peux tout entendre, je
peux tout dire. Enfin, j’ai I’impression de vraiment connaitre quelqu’un. Cela me
fait un peu peur.

Apres son départ, j’ai longtemps réfléchi & mon impuissance a exprimer mes
sentiments, a vivre ce que je ressens. Je passe tout prés du bonheur et je sais déja
que je vais renoncer parce que je me culpabilise. Il n’y a pas d’autre motif a mes
hésitations, a cette timidité excessive. Si je voulais a tout prix satisfaire mon
désir d’étre avec lui, cela provoquerait divorce, séparation, pleurs, souffrance...
Je ne suis pas slire d’en avoir la volonté. En vérité, je me culpabilise pour éviter
de m’engager, quel bon prétexte pour laisser tomber mes espérances... Pourtant,
je ne peux quand méme pas m’empécher d’aimer au motif que je vais déranger
les gens déja installées dans leurs fauteuils. Le strapontin, les escaliers de
secours, j’ai assez donn¢, & mon tour d’étre heureuse, de faire envie. Difficile
d’étre plus contradictoire, je m’en rends trés bien compte. Mais, le vrai
probléme, c’est 1’état désastreux de mon couple. J’ai cessé de communiquer avec
celui qui partage ma vie et je m’offre le luxe de tomber amoureuse d’un homme
inaccessible que je crois déchiffrer de maniere idéale, au-dela des mots, comme
par magie. Je ne regarde pas ailleurs, je regarde vers I’impossible, je m’¢élance et
je fonce tout droit vers un nouvel échec comme si je le faisais exprés. On dirait
que je me punis.

Une fois encore, j’ai frémi de rage en entendant la voix stridente de Mona
m’appeler dans la salle de lecture. Pour lui répondre, je me suis déplacée et je lui
ai demandé poliment de ne plus crier, méme s’il n’y a personne, méme si elle est
irritée, parce que ¢a me stresse. Elle n’avait pas envie d’entendre mes reproches.

— Et moi1 ? Je ne suis pas stressée ? Toi et Rémy, on dirait que vous cherchez

sans arrét le moyen de me gacher la vie. Il y a toujours un probléme, une erreur,



