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Samedi

La derniére fois que j’ai repris le journal, c’était a Nantes, il y a trois ans. Je le
vois bien, quand il se passe quelque chose dans ma vie que je ne comprends pas,
quand les émotions se bousculent, j’éprouve le besoin de faire le point pour
réfléchir, de libérer les mots contenus.

Le journal, ca remonte a la troisieme. En début d’année, j’avais quinze ans,
j’allais dans les fétes, je parlais a tout le monde, je ne racontais pas ma vie. Et
puis, je suis tombée amoureuse. Quand mes copines ont découvert que j’avais
volé la photo d’un garcon de ma classe, tout le college s’est moqué de moi. Un
vrai défoulement collectif. Je me suis sentie tres seule et, en quelques semaines,
je suis sortie de 1’enfance, j’ai changé, j’ai compris ce que les gens pensaient de
moi. Cette déflagration m’a anéantie. Peu a peu, la solitude a envahi mon
existence comme une algue tueuse se répand sur les coraux. Les boums, je n’y
allais plus, je passais les récréations au CDI, dans un recoin. Je ne voyais
personne, j‘étais laide, j’étais ridicule. J’ai commencé a écrire mon journal pour
tenir le coup, ne pas fuguer, y voir plus clair. Il m’aidait a comprendre les
comportements des autres, mes propres réactions. Je faisais les questions et les
réponses. Ce n’était probablement pas une tres bonne méthode pour entrer dans
le monde adulte mais je préférais analyser ma propre expérience plutot que me
confier a quelqu’un.

Au lycée, j’ai pratiquement cessé d’écrire. Je me trouvais en phase
d’hibernation. J’avais tellement souffert au college pendant cette année de
troisieme qu’il me semblait indispensable de la mettre en veilleuse. Je travaillais
beaucoup aussi, avec acharnement, comme maintenant. Je n’avais pas de temps
et puis on me fichait la paix, on m’ignorait, je ne comptais pas. Quand je suis
arrivée a la fac, il y a eu a nouveau un moment difficile : la maladie de papa s’est
déclarée. J’ai recommencé a écrire. Pas tres régulierement, de temps en temps,
quand il se passait quelque chose dans ma vie sentimentale ou qu’il avait une
crise. Mon isolement dans les amphis s’imbriquait dans I’angoisse de la
maladie ; une sorte de croisement de nos destins, une symbiose mortifere. Mon
pére a mis cing ans a mourir, quasiment jour pour jour la durée de mes études. Je
sais bien qu’il ne 1’a pas fait exprés mais sa maladie a pesé de tout son poids sur
ma jeunesse et elle 1’a écrasée, sacrifiée, a un moment ou, enfin, j’aurais pu
reprendre confiance en moi, me socialiser.



Apres mon diplome, quand je suis entrée dans le cabinet juridique a Paris, je
n’ai pas eu envie d’écrire tout de suite. J’ai cru un moment que les choses
allaient changer, a cause du tourbillon de la vie parisienne. Quand on gagne de
I’argent, on ne tient pas un journal d’adolescente. Mais, je ne parvenais pas a
incarner cette normalité. Dans ce cabinet, je n’ai jamais trouvé ma place, je
refusais le jeu de séduction entre les hommes et les femmes. Comme une bonne
plaisanterie, sur le ton de la blague, mes collegues répétaient a I’infini : « Elle est
sérieuse, Abigail... Tres sérieuse... ». J’ai ri au début parce que je me sentais
agréablement flattée par cet intérét et puis j’ai compris. Je n’avais pas d’amies,
pas de copain, le seul endroit ou je pouvais rencontrer des gens, c’était le
travail : ils le savaient et cela me rendait vulnérable. Ma seule force, c’était que
j’étais tellement habituée a étre malheureuse qu’une adversité de plus ou de
moins ne changeait pas grand chose. Rien ne pouvait étre pire que le college. J’ai
supporté ca pendant un moment et puis j’ai craqué, en me donnant en spectacle
lors d’une réunion ou tous ces gens avaient un peu trop joué avec mes nerfs.

Quand j’ai démissionné (on m’a obligée a vrai dire), j’ai arrété d’écrire parce
j’ai cessé de souffrir. Puis, ce fut Nantes, le travail a la fac de droit, 1’éphémere
flamboyance d’une illusion, la rencontre avec David. Cette fois, j’ai repris le
journal, pour parler de mes sentiments amoureux, tous les jours, plusieurs fois
par jour, jusqu’a la déflagration finale... Depuis trois ans, il ne se passe plus rien
et le journal est au point mort. Le calme plat, I’hibernation, le bonheur facon
Abigail... Un travail routinier, c’est ce qu’il me fallait peut-étre. Quand je n’écris
pas, c’est le signe que je vais mieux.

Si je fais le bilan, j’ai écrit le journal a quinze ans, a vingt ans, a vingt-cing ans
et a trente ans. Autant de périodes charnieres dans ma vie. Des histoires d’amour
ratées, des humiliations, du harcelement et beaucoup de solitude... Une longue
déprime endémique avec des 1lots de souffrance et des plages d’ennui mortel :
voila le paysage de ma vie ! Quand je suis sortie ce matin, je ne savais pas que
j’irai a la papeterie acheter un nouveau cahier. J’ai vu le magasin et I’impulsion
est venue, tout de suite : je devais absolument reprendre 1’écriture de mon
journal. Il n’était pas difficile de savoir pourquoi : I’idée d’aller a Nantes lundi
prochain m’angoisse beaucoup. Je n’y suis pas retournée depuis trois ans. C’est
la ville de David, de la honte insoutenable. J’ai trop de souvenirs déplaisants,
partout. Si jamais, je dois m’approcher du quartier de la fac, des bords de
I’Erdre, du petit café ou on se retrouvait en cachette, je ne tiendrai pas le coup.

Samedi toujours. Je tourne en rond. Impossible de mettre de 1’ordre dans cette



journée, de penser a autre chose. Maintenant, c’est la perspective des deux nuits
a I’hotel qui m’angoisse. Pourquoi je déteste les hotels ? La vraie question, c’est
plutdt, comment peut-on aimer les hotels ? Oh oui, quand on y va en couple, je
comprends bien qu’on a pas les mémes idées en téte. Mais, moi, je n’y suis
jamais allée avec un monsieur. Je sais que c’est ridicule a mon age, pas du tout
valorisant. Quand la boite m’a réservé la chambre, j’aurais pu dire non, insister.
Apres tout, Nantes, ce n’est pas si loin. Mais, je n’ai pas osé. Parce qu’il m’ont
pris une voiture aussi. Je la mettrai au parking en attendant la fin de la mission.
Comme ca, personne ne saura que j’avais peur de la conduire. Je pourrais faire
pareil pour I’hotel : prendre la chambre, froisser les draps et rentrer
discrétement...

Certains endroits ont une ame d’autant plus chargée que leur apparence est
neutre, propre. Une chambre d’hotel qui sent le détergent, avec des draps lavés a
’eau bouillante, des meubles sans poussiere, elle nous parle douloureusement de
toutes les solitudes qui, soir apres soir, nuit apres nuit, ont regardé les murs avec
leurs sales pensées ou simplement leurs tristes pensées... Quelle déprime...
J’ajouterai ma solitude aux autres, une de plus. Et, ces voitures de location qui
passent de main en main, comme des... J’ose pas dire le mot parce que c’est un
peu incongru.

Je n’ai toujours pas lu le dossier. Il est la devant moi. Je pourrais le regarder
pour me faire une idée plus précise mais je ne le fais pas. Parce que je suis
mécontente. On me 1’a donné vendredi soir, au dernier moment. Ce n’était pas
correct. Je suis siire qu’avec un autre expert, ils n’auraient pas osé. Mais, moi, la
petite jeune, la célibataire, on s’en moque. C’est uniquement parce qu’elle sait
que je vis toute seule que ma responsable m’a confié cette affaire, pour ne pas se
mettre a dos les types mariés avec des enfants. La vérité, c’est que j’ai peur de
retourner a Nantes. Ma relation avec David n’a pas eu de fin. Elle s’est
interrompue brusquement et j’ai laissé tout en désordre : ma vie, mon coeur, mon
ame. Il va falloir ranger, maintenant. Je ne m’en sens pas capable, je ne suis pas
encore préte, Je ne voulais pas revenir aussi tot...

Finalement, j’ai parcouru le dossier, tres vite. Un incendie dans une boite de
nuit, sur les quais, loin du centre. Je ne connais pas du tout ce quartier. Je ne vais
pas beaucoup mieux mais au moins, je ne me reproche plus de procrastiner... Je
fais le lien entre mon célibat et 1’angoisse que je ressens par anticipation en
m’imaginant dans une chambre d’hotel inconnue. Comme si on ne pouvait pas
rajouter un peu de solitude dans ma vie sans la faire déborder de tristesse. C’est
la goutte de trop. Je ne veux plus de hasard, j’ai atteint le seuil. Une fille



célibataire, elle est déja tres seule. Elle ne peut pas en supporter davantage, il
faut faire attention. J’ai juste tres peur de me retrouver sans personne dans cette
ville pleine de souvenirs. J’ai le droit, non ? En plus, je serai peut-étre la seule
femme dans un hotel avec des types a moitié bourrés, grossiers, malodorants. Si
on cogne fort a la porte de ma chambre ? Qu’est-ce que je pourrais faire a part
me rouler en boule dans le lit ?
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