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L’histoire de mes seize ans commence véritablement avec la rencontre de
Karine. Des que j’avais un moment de libre, je partais sur mon vélo. J’allais voir
la mer, je longeais la plage du casino jusqu’a la Pironniere puis je revenais dans
’autre sens. Je me cachais sous les poteaux du remblai, la ou le sable restait sec,
dans un coin de rocher, pour réver librement et apprendre des mots dans mon
dictionnaire d’anglais. Parfois, je faisais le grand tour jusqu’a la Chaume, surtout
les jours de tempéte. Je ne m’en lassais pas, je n’étais jamais fatigué, je rentrais
toujours a contre cceur. Ces errances solitaires pouvaient durer des heures.
J’aimais aussi me promener sur le port, pres du bassin a flot. Les estivants ne
connaissent pas cet endroit caché entre le vieux port et les salines. Le dimanche,
je m’approchais des chantiers navals désertés pour sentir le bois des bateaux, les
varangues nues, les lisses brutes. Ce que je préférais surtout, c’était les voiliers
dans le bassin a flot. Ils ne ressemblaient pas aux yachts du port de plaisance.
Leurs coques fatiguées racontaient des histoires de voyages au long cours.
J’avais le cceur serré en songeant a leur destin vagabond, a leur captivité. Cette
année-la, il avait un petit trimaran jaune et le Damien, un gros ketch qui avait
connu des jours meilleurs. Il était habité par un couple. Ils vivaient la. Comme
tant d’autres, ils avaient I’espoir de partir autour du monde. Du moins, je le
supposais, car je n’avais jamais échangé la moindre parole avec eux, je ne savais
rien. Pures suppositions, hypotheses. Ils semblaient passer leur temps a ranger le
désordre indescriptible qui régnait sur le pont. Des que je les voyais s’affairer, je
m’éloignais. Cependant, la jeune femme m’intéressait. Elle ne ressemblait pas
du tout a Manon. Elle avait une allure sportive, un air décidé. Ce que je voulais
apercevoir, c’était sa poitrine, un peu forte, qui gonflait invariablement ses
vétements, je n’avais d’yeux que pour elle a cause de ses gros seins. Enfin,
quand elle était présente. Parce que la plupart du temps, je ne voyais personne.
La premiere fois ou je rencontrai cette fille, ce fut par hasard en sortant du port.
J’avais regardé son bateau pendant plus d’une heure et mon esprit avait pris la
mer, m’emportant tres loin des Sables d’Olonne, de mon triste quotidien. Nous
nous croisames alors qu’elle marchait seule en portant un lourd pot de peinture
tandis que j’allais a vélo. Cela ne dura qu’un instant mais elle en profita pour
m’interpeler.

— Hé ! Attends !
Je ralentis et je me retournai vers elle, incrédule.

— Tu peux m’aider a trimballer ca jusqu’au bateau ? C’est trop lourd !



Je posai pied a terre et je la regardai fixement, sans pouvoir répondre. La fille
du bateau m’avait parlé ! Je ne saurais dire a quel point cette intrusion du réve
dans la réalité me sidéra. Apres un long moment, du moins me sembla-t-il, je
finis par articuler quelques mots et je m’approchai.

— Tu peux le mettre sur ton vélo ? On va prendre cing minutes pour aller
jusqu’au quai.

Cela ressemblait a un petit ordre. Ses mains étaient rougies, cisaillées par
I’anse de métal.

— Tu as mal ?
Elle ouvrit ses doigts en éventail et les regarda en riant.

— La vache ! Ca pése une tonne. Je me suis trainée du bus jusqu’ici... Tu
t’appelles comment ?

— Franck...

— Moi, c’est Karine, avec un K, comme toi. Je te connais. On te voit tout le
temps trainer dans le coin... Tu as un bateau ?

— Moi ? Non...

Elle n’insista pas davantage. Elle m’avait cru de son monde. En quelques
instants le silence pesa sur nous. Elle marchait a droite tandis que j’allais de
I’autre coté en tenant le guidon. J’aurais voulu trouver un sujet de conversation,
profiter de la chance unique qui m’était accordée de faire sa connaissance.
Pourtant, un trouble que je connaissais bien m’empéchait de la regarder. Si bien
que je ne lui parlais ni de voyages ni de moi, ni de mes désirs.

— Stop ! C’est en train de tomber !

Elle replaca le pot sur le porte-bagage puis elle m’interrogea sur un ton
monocorde. Il fallait bien parler de quelque chose.

— Tu vas au lycée ?
— Oui ? Au lycée bleu, le lycée Savary.

— Je I’ai vu... Pour moi, c’est fini I’école. On va faire le tour du monde... Ma
mere est restée a Anvers, pour travailler... elle nous rejoindra bientot... Quand



nous serons préts.
— Tu vis le réve de plein de gens...

Elle me jeta un coup d’oeil rapide avec un petit air entendu. Mais, je ne
compris pas. Je ne pensais qu’a son sweat-shirt galbé. Enfin, je me décidai a
parler.

— Il n’a pas de nom, votre bateau.

— Joris, mon beau-pere, a voulu le changer mais ils n’étaient pas d’accord
avec ma mere. Elle a fait toute une histoire.

— Moi, je I’ai appelé Mermaid.
— (Ca ne plairait pas a Joris.
— Mermaid, a cause de la sirene qui vit dans le bateau...

Et, je rougis, terriblement, longtemps. Elle ne releva pas 1’allusion, comme si
elle n’avait pas entendu. Nous continuames a marcher en silence. J’aurais voulu
me rattraper, lui expliquer, me justifier. Le plus embarrassant, c’était quand
méme d’avoir menti. Je n’avais jamais donné de nom a ce bateau. Comment dire
a cette fille qu’elle me plaisait ? Je ne voyais aucun moyen d’y parvenir. Quand
nous flimes arrivés, elle sortit de sa poche une paire de dés. Elle les jeta sur le
couvercle du pot de peinture. Quatre et trois. Aussitot, elle recommenca. Quatre
et un.

— Tu me donnes la poisse...
— Tu veux quoi ?
— Un double. Pense fort a un truc positif.

Je posai mes yeux sur sa poitrine, fixement, pour imprégner mon cerveau a
jamais. Je n’avais plus rien a perdre. Nous étions seuls. Au moment ou elle lacha
les dés, j’esquissai un geste.

— Double cing ! Tu vois quand tu veux... Bon, je dois y aller. Merci pour le
coup de main. A la prochaine.

Je bredouillai. Le temps de réagir, elle était déja sur le pont. J’attendis un
instant, espérant, un dernier regard. Mais, quelqu’un lui parlait de I’intérieur du



bateau. Je n’existais plus.

Le dictionnaire d’anglais, c’était pour apprendre la langue des voyages. Ce fut
ma résolution en arrivant au lycée. Je prenais les mots et je les avalais de force,
un par un, comme des comprimés. Il ne me quittait jamais. Si je négligeais
d’apprendre le vocabulaire pendant mes moments de liberté, je me le reprochais.
Je ne faisais pas qu’apprendre les mots, j’écrivais aussi. J’en vins rapidement a
noter dans les marges de ce dictionnaire ce que je pouvais ressentir en prenant
soin de ne pas trahir le fond de ma pensée. Premiere annotation derriere la page
des abréviations : « J’ai regardé les gens du Damien pendant deux heures. La
fille avec ses GS et ’homme au regard sombre. Bateau en vrac. Ils passent leur
temps a le ranger. Je I’ai aidée a porter un pot de peinture. ». 1l faut traduire : ce
fut la premiere fois que je désirai une fille sans m’étourdir préalablement avec
des sentiments. Je pouvais sentir dans tout mon étre 1’effet de ce corps sur mes
sens. Il n’y avait rien d’autre que cette sensation. C’était nouveau pour moi. Mon
trouble n’avait rien d’une émotion amoureuse. J’avais tellement 1’habitude de
réver des filles dans un contexte romantique, idéalisé, que cette irruption de la
sexualité me dérouta. J’étais donc comme les autres garcons... Quand un copain
nous montrait des images pornos, je regardais mais en prenant mes distances,
jugeant avec sévérité tous ceux qui se précipitaient pour voir. Je me sentais
différent, & cause de Manon. A tort. J’étais bien comme eux, obsédé par les gros
seins, les grosses fesses. Je faisais juste semblant. Il avait suffi de rencontrer une
fille vraiment sexy pour m’en rendre compte. Karine avait quel age ? Vingt ans,
au moins. Je voyais bien qu’elle avait déja de I’expérience... C’était mal. Il me
semblait que cet appétit charnel faisait grief a mon seul, mon unique amour. Je
devais rester irréprochable mais je ne pouvais pas m’empécher d’avoir envie de
cette fille. Jusqu’alors, je n’avais pas de fantasmes sexuels. Pour m’exciter,
j’utilisais une poupée découverte dans les rochers, un jour par hasard, une barbie
avec des cheveux chatains. Elle ressemblait un peu a Manon avec ses longues
jambes maigres, sa taille étroite, ses petits seins durs. Tout de suite, elle était
devenue mon fétiche, le moyen de parvenir au plaisir. Je la frottais du bout des
doigts, mes reins m’envoyaient le signal d’une excitation incontrolable... Il me
semblait atteindre un paroxysme amoureux lorsque je parvenais au plaisir de
cette maniere, sans aucun contact, comme sous |’effet d’une pensée magique.
Quand je m’abandonnais longtemps a cette extase, je perdais le sens de la réalité,
j’étais sur un nuage. C’était mon secret. Cependant, le réve demeurait tres
chaste. Nous ne faisions jamais vraiment I’amour.



Apres ma rencontre avec Karine, je délaissais la poupée et je dois 1’avouer,
j’oubliai tout simplement d’inviter Manon dans mes nouveaux fantasmes. Ce fut
le début d’une période obsessionnelle, assez confuse. Le sexe occupa
progressivement toutes mes pensées tandis que je maintenais sans trop y croire
les rituels d’adoration de mon grand amour platonique. En y songeant, ce fut
comme une crise de croissance, une évolution accélérée de ma libido. Plusieurs
fois par jour, j’avais absolument besoin d’épuiser mon désir. Il fallait que
j’obtienne la preuve de ma virilité, la garantie de pouvoir le faire, c’était plus fort
que tout. J’éprouvai un immense sentiment de honte, de culpabilité vis a vis de
Manon. Comment faisaient les autres ? Avaient-ils les mémes obsessions ? Je ne
pouvais pas le croire. J’étais un malade, un de ces types qu’on enferme pour
perversion sexuelle.

Cette période brutale, excessive, ne fut qu’une étape. Cela ne dura pas
longtemps. Mon imagination finit par découvrir un subterfuge pour associer
Manon et prendre un chemin plus sentimental. Habituellement, elle disparaissait
des scenes de sexe : je I’embrassais, je la caressais et puis elle s’évanouissait et
je retrouvais Karine, chaude, offerte. Je ne sais pas pourquoi, un soir, Manon
resta dans mes bras jusqu’au bout, enfin presque. Je sus que c’était elle parce que
la sensation du plaisir s’avéra tres différente, immensément satisfaisante, tres
tendre. J’y parvins par un moyen détourné, impossible a avouer, mais peu
importait car la barbie avait retrouvé sa place dans mes réveries. Mon seul
probleme, c’était que ce n’était pas vraiment Manon que je rendais heureuse. Au
début du fantasme, oui, mais il y avait toujours un moment ou Karine s’imposait
comme si Manon devait rester vierge a jamais. Elle se situait a part, elle était
unique, irremplacable, idéale. Mon désir la frolait avant de se dénouer avec une
autre. Aujourd’hui, il me semble évident que quelque chose n’allait pas. Mais, a
I’époque je m’accommodais de ces tours de passe passe entre ces deux filles et
ma poupée. Toutefois, mes sentiments élégiaques se nuancaient désormais d’un
érotisme nouveau, inconnu jusqu’alors. Je la regardais différemment. Je voulais
la posséder sans partage.

En effet, j’éprouvais tres vivement la morsure de la jalousie. Karine pouvait
aller avec n’importe qui, cela m’était bien égal, mais Manon relevait d’autres
regles, c’était différent. Je supportais tres mal le ton enjoué qu’elle adoptait avec
certains garcons, sa maniere de leur sourire. Parmi eux, il y avait un type,
Etienne, qui était aussi le grand ami de Myriam. De temps a autre, je surprenais
Manon en sa compagnie. Qu’est-ce que les filles pouvaient bien lui trouver ? Ils



se parlaient devant le lycée, a I’heure de la sortie. Je ne supportais pas de la
trouver avec lui, radieuse, échangeant avec vivacité. Il me semblait sentir 1’odeur
fauve d’une béte aupres de sa beauté si délicate. Imaginer qu’elle puisse se
donner physiquement a ce garcon me rendait fou de rage. C’était moi, moi seul
qui pouvait la désirer, la satisfaire, comprendre la poésie de son étre, la magie de
sa grace... Lui, il ne comprenait rien. Comment pouvait-elle le supporter ? Quel
terrible gachis... Parfois, j’envisageais de la rendre jalouse a mon tour en
m’affichant avec Myriam. Il m’aurait été facile de feindre. J’aurais pu jouer cette
carte mais je 1’ai jamais fait parce que ma relation avec Manon n’avait aucune
réalité, elle se placait hors du monde, hors du temps.

Cependant, ce fut la jalousie qui me conduisit a vouloir exprimer mes
sentiments, a les rendre tangibles. Je décidai d’écrire a Manon pour 1’arracher
des griffes des autres garcons en lui faisant savoir que quelqu’un I’aimait. Mais,
comment parler d’amour quand on revient de ’enfer honteux des fantasmes
inavouables ? J’étais trop secret, trop dissimulé pour m’ouvrir a elle et lui faire
confiance. Je fis le choix de lui adresser une lettre anonyme. Partiellement
anonyme a vrai dire puisque j’espérais bien qu’elle me reconnaitrait en lui
laissant des indices. L’essentiel de mon message aurait pu tenir en quelques mots
incohérents : je suis fou de toi, pardonne-moi, je ne sais pas ce que je dis ou
quelque chose d’approchant. Je finis par choisir un poeme de Verlaine. Il me vint
I’idée d’ajouter un signe mystérieux pour personnaliser mon message sans en
révéler I’auteur. Je songeai d’abord a mes initiales enlacées dans les siennes de
maniere a empécher de les dénouer puis a un symbole héraldique ou
maconnique. Finalement, j’optai pour un acronyme : stlcltmape (si tu lis cette
lettre, tu m’aimes peut-étre). Bien-slir Manon ne pouvait pas deviner le sens de
ce mot, c’était absurde. Malgré une nuit de réflexion qui aurait pu me permettre
de renoncer a mon projet, je persistai a vouloir atteindre le comble du ridicule et
je déposai précipitamment 1’enveloppe dans son sac a la premiére occasion.

Au méme moment, sans que je puisse déméler la raison qui me poussait a agir
ainsi, il me sembla tres important de témoigner de mes sentiments a ma
professeur d’arts plastiques. Je me mis en téte de lui écrire une lettre a elle aussi.
J’en avais besoin. Sans doute était-ce 1’expression de mon désarroi. Ma prof de
dessin...Je 1’aimais tant. Hélas, elle nous avait quitté brusquement en cours
d’année, au moment précis ou j’avais besoin d’elle, de son regard sur ma vie.
Son départ m’affecta beaucoup. Il me sembla perdre ma seule alliée dans un
monde hostile. Comme je ne faisais partie d’aucun groupe, je compris tres



tardivement que son absence serait longue, on racontait qu’elle avait tenté de se
suicider. Je liais mon sort a celui de cette enseignante. Dans sa classe, il y avait
au-dessus de la porte une petite toile bleue qui représentait une vache. Elle
’appelait la vache cartable. Elle était belle, avec ses yeux tristes et doux. Quand
elle ne fut plus la, il me vint a I’esprit qu’il s’agissait d’un autoportrait pour les
jours de blues, je n’y avais jamais songé et cela me rendit plus triste encore.
Comme moi, elle était a vif, je le sentais.

Cette seconde lettre, je la signais de mon nom, je ne me cachais plus. Avec le
recul, il est possible que j’ai cherché a me faire pardonner la lettre anonyme en
produisant une autre lettre authentique et sincere, celle que j’aurais voulu écrire
a Manon si je n’avais pas été empéché par une timidité maladive. A cette prof, je
voulais simplement dire que je regrettais son départ, que j’attendais son retour,
ce genre de choses. Une lettre qu’un autre éleve aurait pu écrire. Je la remis a
son remplacant qui parut tres surpris de ma démarche. Je le remarquai a sa
maniere de regarder I’enveloppe qu’il posa sur le coin de son bureau. J’eus
I’intuition qu’il hésitait au sujet de la conduite a tenir. Cela me fit douter de moi.
Je me promis de cesser d’écrire une lettre a chaque fois qu’une émotion plus
forte que les autres traversait ma vie comme un orage.

Apres avoir jeté mon message dans le sac de Manon, les premiers jours,
j’avais guetté, attendu, espéré qu’elle viendrait vers moi. Quand un amour est
réciproque, le moindre signe, le moindre indice nous porte vers 1’objet aimé. Si
j’avais recu le méme courrier, j’aurais tout de suite pensé a elle, espéré que la
lettre vint d’elle... J’aurais osé lui parler. Mais, cela n’arriva pas. La lettre tomba
dans 1’oubli, un grand vide. Du moins, je le crus pendant plusieurs jours jusqu’au
moment ou je fus convoqué par le proviseur. C’était la premiere fois que je le
rencontrais personnellement. Quand j’entrai dans son bureau, je me sentis
immeédiatement mal a ’aise. Apres un long moment de silence, il commenca a
m’interroger sans cacher la réticence qu’il éprouvait a aborder un sujet scabreux.
Il se montra inutilement agressif, sans doute pour se protéger, ne pas trahir ses
sentiments :

— Avez-vous écrit une lettre anonyme ?
Mes jambes se mirent a trembler.
— Oui, enfin, une lettre personnelle, intime...

— Adressée a qui ?



