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L’histoire	 de	 mes	 seize	 ans	 commence	 véritablement	 avec	 la	 rencontre	 de
Karine.	Dès	que	j’avais	un	moment	de	libre,	je	partais	sur	mon	vélo.	J’allais	voir
la	mer,	je	longeais	la	plage	du	casino	jusqu’à	la	Pironnière	puis	je	revenais	dans
l’autre	sens.	Je	me	cachais	sous	les	poteaux	du	remblai,	là	où	le	sable	restait	sec,
dans	 un	 coin	 de	 rocher,	 pour	 rêver	 librement	 et	 apprendre	 des	mots	 dans	mon
dictionnaire	d’anglais.	Parfois,	je	faisais	le	grand	tour	jusqu’à	la	Chaume,	surtout
les	jours	de	tempête.	Je	ne	m’en	lassais	pas,	je	n’étais	jamais	fatigué,	je	rentrais
toujours	 à	 contre	 cœur.	 Ces	 errances	 solitaires	 pouvaient	 durer	 des	 heures.
J’aimais	 aussi	me	promener	 sur	 le	port,	 près	du	bassin	 à	 flot.	Les	 estivants	ne
connaissent	pas	cet	endroit	caché	entre	le	vieux	port	et	les	salines.	Le	dimanche,
je	m’approchais	des	chantiers	navals	désertés	pour	sentir	le	bois	des	bateaux,	les
varangues	nues,	les	lisses	brutes.	Ce	que	je	préférais	surtout,	c’était	les	voiliers
dans	 le	bassin	à	 flot.	 Ils	ne	 ressemblaient	pas	aux	yachts	du	port	de	plaisance.
Leurs	 coques	 fatiguées	 racontaient	 des	 histoires	 de	 voyages	 au	 long	 cours.
J’avais	le	cœur	serré	en	songeant	à	leur	destin	vagabond,	à	leur	captivité.	Cette
année-là,	 il	 avait	un	petit	 trimaran	 jaune	et	 le	Damien,	un	gros	ketch	qui	avait
connu	des	jours	meilleurs.	Il	était	habité	par	un	couple.	Ils	vivaient	 là.	Comme
tant	 d’autres,	 ils	 avaient	 l’espoir	 de	 partir	 autour	 du	 monde.	 Du	 moins,	 je	 le
supposais,	car	je	n’avais	jamais	échangé	la	moindre	parole	avec	eux,	je	ne	savais
rien.	Pures	suppositions,	hypothèses.	Ils	semblaient	passer	leur	temps	à	ranger	le
désordre	indescriptible	qui	régnait	sur	le	pont.	Dès	que	je	les	voyais	s’affairer,	je
m’éloignais.	Cependant,	 la	 jeune	 femme	m’intéressait.	 Elle	 ne	 ressemblait	 pas
du	tout	à	Manon.	Elle	avait	une	allure	sportive,	un	air	décidé.	Ce	que	je	voulais
apercevoir,	 c’était	 sa	 poitrine,	 un	 peu	 forte,	 qui	 gonflait	 invariablement	 ses
vêtements,	 je	 n’avais	 d’yeux	 que	 pour	 elle	 à	 cause	 de	 ses	 gros	 seins.	 Enfin,
quand	elle	était	présente.	Parce	que	la	plupart	du	temps,	je	ne	voyais	personne.
La	première	fois	où	je	rencontrai	cette	fille,	ce	fut	par	hasard	en	sortant	du	port.
J’avais	regardé	son	bateau	pendant	plus	d’une	heure	et	mon	esprit	avait	pris	 la
mer,	m’emportant	 très	 loin	des	Sables	d’Olonne,	de	mon	triste	quotidien.	Nous
nous	croisâmes	alors	qu’elle	marchait	seule	en	portant	un	lourd	pot	de	peinture
tandis	que	 j’allais	 à	vélo.	Cela	ne	dura	qu’un	 instant	mais	 elle	 en	profita	 pour
m’interpeler.

—	Hé	!	Attends	!

Je	ralentis	et	je	me	retournai	vers	elle,	incrédule.

—	Tu	peux	m’aider	à	trimballer	ça	jusqu’au	bateau	?	C’est	trop	lourd	!



Je	posai	pied	à	terre	et	je	la	regardai	fixement,	sans	pouvoir	répondre.	La	fille
du	bateau	m’avait	parlé	!	Je	ne	saurais	dire	à	quel	point	cette	intrusion	du	rêve
dans	 la	 réalité	me	 sidéra.	Après	 un	 long	moment,	 du	moins	me	 sembla-t-il,	 je
finis	par	articuler	quelques	mots	et	je	m’approchai.

—	Tu	 peux	 le	mettre	 sur	 ton	 vélo	 ?	On	 va	 prendre	 cinq	minutes	 pour	 aller
jusqu’au	quai.

Cela	 ressemblait	 à	 un	 petit	 ordre.	 Ses	 mains	 étaient	 rougies,	 cisaillées	 par
l’anse	de	métal.

—	Tu	as	mal	?

Elle	ouvrit	ses	doigts	en	éventail	et	les	regarda	en	riant.

—	La	vache	 !	Ça	 pèse	 une	 tonne.	 Je	me	 suis	 traînée	 du	 bus	 jusqu’ici…	Tu
t’appelles	comment	?

—	Franck…

—	Moi,	c’est	Karine,	avec	un	K,	comme	toi.	Je	te	connais.	On	te	voit	tout	le
temps	traîner	dans	le	coin…	Tu	as	un	bateau	?

—	Moi	?	Non…

Elle	 n’insista	 pas	 davantage.	 Elle	 m’avait	 cru	 de	 son	 monde.	 En	 quelques
instants	 le	 silence	 pesa	 sur	 nous.	 Elle	 marchait	 à	 droite	 tandis	 que	 j’allais	 de
l’autre	côté	en	tenant	le	guidon.	J’aurais	voulu	trouver	un	sujet	de	conversation,
profiter	 de	 la	 chance	 unique	 qui	 m’était	 accordée	 de	 faire	 sa	 connaissance.
Pourtant,	un	trouble	que	je	connaissais	bien	m’empêchait	de	la	regarder.	Si	bien
que	je	ne	lui	parlais	ni	de	voyages	ni	de	moi,	ni	de	mes	désirs.

—	Stop	!	C’est	en	train	de	tomber	!

Elle	 replaça	 le	 pot	 sur	 le	 porte-bagage	 puis	 elle	 m’interrogea	 sur	 un	 ton
monocorde.	Il	fallait	bien	parler	de	quelque	chose.

—	Tu	vas	au	lycée	?

—	Oui	?	Au	lycée	bleu,	le	lycée	Savary.

—	Je	l’ai	vu…	Pour	moi,	c’est	fini	l’école.	On	va	faire	le	tour	du	monde…	Ma
mère	est	restée	à	Anvers,	pour	travailler…	elle	nous	rejoindra	bientôt…	Quand



nous	serons	prêts.

—	Tu	vis	le	rêve	de	plein	de	gens…

Elle	 me	 jeta	 un	 coup	 d’oeil	 rapide	 avec	 un	 petit	 air	 entendu.	 Mais,	 je	 ne
compris	 pas.	 Je	 ne	 pensais	 qu’à	 son	 sweat-shirt	 galbé.	 Enfin,	 je	me	 décidai	 à
parler.

—	Il	n’a	pas	de	nom,	votre	bateau.

—	 Joris,	mon	 beau-père,	 a	 voulu	 le	 changer	mais	 ils	 n’étaient	 pas	 d’accord
avec	ma	mère.	Elle	a	fait	toute	une	histoire.

—	Moi,	je	l’ai	appelé	Mermaid.

—	Ça	ne	plairait	pas	à	Joris.

—	Mermaid,	à	cause	de	la	sirène	qui	vit	dans	le	bateau…

Et,	je	rougis,	terriblement,	longtemps.	Elle	ne	releva	pas	l’allusion,	comme	si
elle	n’avait	pas	entendu.	Nous	continuâmes	à	marcher	en	silence.	J’aurais	voulu
me	 rattraper,	 lui	 expliquer,	 me	 justifier.	 Le	 plus	 embarrassant,	 c’était	 quand
même	d’avoir	menti.	Je	n’avais	jamais	donné	de	nom	à	ce	bateau.	Comment	dire
à	cette	fille	qu’elle	me	plaisait	?	Je	ne	voyais	aucun	moyen	d’y	parvenir.	Quand
nous	fûmes	arrivés,	elle	sortit	de	sa	poche	une	paire	de	dés.	Elle	 les	 jeta	sur	 le
couvercle	du	pot	de	peinture.	Quatre	et	trois.	Aussitôt,	elle	recommença.	Quatre
et	un.

—	Tu	me	donnes	la	poisse…

—	Tu	veux	quoi	?

—	Un	double.	Pense	fort	à	un	truc	positif.

Je	 posai	mes	 yeux	 sur	 sa	 poitrine,	 fixement,	 pour	 imprégner	mon	 cerveau	 à
jamais.	Je	n’avais	plus	rien	à	perdre.	Nous	étions	seuls.	Au	moment	où	elle	lâcha
les	dés,	j’esquissai	un	geste.

—	Double	cinq	!	Tu	vois	quand	tu	veux…	Bon,	je	dois	y	aller.	Merci	pour	le
coup	de	main.	À	la	prochaine.

Je	 bredouillai.	 Le	 temps	 de	 réagir,	 elle	 était	 déjà	 sur	 le	 pont.	 J’attendis	 un
instant,	espérant,	un	dernier	regard.	Mais,	quelqu’un	lui	parlait	de	l’intérieur	du



bateau.	Je	n’existais	plus.

Le	dictionnaire	d’anglais,	c’était	pour	apprendre	la	langue	des	voyages.	Ce	fut
ma	résolution	en	arrivant	au	lycée.	Je	prenais	les	mots	et	je	les	avalais	de	force,
un	 par	 un,	 comme	 des	 comprimés.	 Il	 ne	 me	 quittait	 jamais.	 Si	 je	 négligeais
d’apprendre	le	vocabulaire	pendant	mes	moments	de	liberté,	je	me	le	reprochais.
Je	ne	faisais	pas	qu’apprendre	les	mots,	j’écrivais	aussi.	J’en	vins	rapidement	à
noter	dans	 les	marges	de	ce	dictionnaire	ce	que	 je	pouvais	ressentir	en	prenant
soin	de	ne	pas	trahir	le	fond	de	ma	pensée.	Première	annotation	derrière	la	page
des	abréviations	 :	 «	J’ai	 regardé	 les	gens	du	Damien	pendant	deux	heures.	La
fille	avec	ses	GS	et	l’homme	au	regard	sombre.	Bateau	en	vrac.	Ils	passent	leur
temps	à	le	ranger.	Je	l’ai	aidée	à	porter	un	pot	de	peinture.	».	Il	faut	traduire	:	ce
fut	 la	première	 fois	que	 je	désirai	une	fille	sans	m’étourdir	préalablement	avec
des	sentiments.	Je	pouvais	sentir	dans	tout	mon	être	l’effet	de	ce	corps	sur	mes
sens.	Il	n’y	avait	rien	d’autre	que	cette	sensation.	C’était	nouveau	pour	moi.	Mon
trouble	 n’avait	 rien	 d’une	 émotion	 amoureuse.	 J’avais	 tellement	 l’habitude	 de
rêver	des	 filles	dans	un	contexte	 romantique,	 idéalisé,	que	cette	 irruption	de	 la
sexualité	me	dérouta.	J’étais	donc	comme	les	autres	garçons…	Quand	un	copain
nous	montrait	 des	 images	 pornos,	 je	 regardais	mais	 en	 prenant	mes	 distances,
jugeant	 avec	 sévérité	 tous	 ceux	 qui	 se	 précipitaient	 pour	 voir.	 Je	 me	 sentais
différent,	à	cause	de	Manon.	À	tort.	J’étais	bien	comme	eux,	obsédé	par	les	gros
seins,	les	grosses	fesses.	Je	faisais	juste	semblant.	Il	avait	suffi	de	rencontrer	une
fille	vraiment	sexy	pour	m’en	rendre	compte.	Karine	avait	quel	âge	?	Vingt	ans,
au	moins.	Je	voyais	bien	qu’elle	avait	déjà	de	l’expérience…	C’était	mal.	Il	me
semblait	que	cet	appétit	charnel	faisait	grief	à	mon	seul,	mon	unique	amour.	Je
devais	rester	irréprochable	mais	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	d’avoir	envie	de
cette	 fille.	 Jusqu’alors,	 je	 n’avais	 pas	 de	 fantasmes	 sexuels.	 Pour	 m’exciter,
j’utilisais	une	poupée	découverte	dans	les	rochers,	un	jour	par	hasard,	une	barbie
avec	des	 cheveux	châtains.	Elle	 ressemblait	un	peu	à	Manon	avec	 ses	 longues
jambes	maigres,	 sa	 taille	 étroite,	 ses	 petits	 seins	 durs.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 était
devenue	mon	fétiche,	le	moyen	de	parvenir	au	plaisir.	Je	la	frottais	du	bout	des
doigts,	mes	reins	m’envoyaient	le	signal	d’une	excitation	incontrôlable…	Il	me
semblait	 atteindre	 un	 paroxysme	 amoureux	 lorsque	 je	 parvenais	 au	 plaisir	 de
cette	manière,	 sans	 aucun	 contact,	 comme	 sous	 l’effet	 d’une	 pensée	magique.
Quand	je	m’abandonnais	longtemps	à	cette	extase,	je	perdais	le	sens	de	la	réalité,
j’étais	 sur	 un	 nuage.	 C’était	 mon	 secret.	 Cependant,	 le	 rêve	 demeurait	 très
chaste.	Nous	ne	faisions	jamais	vraiment	l’amour.



Après	ma	 rencontre	 avec	Karine,	 je	 délaissais	 la	 poupée	 et	 je	 dois	 l’avouer,
j’oubliai	tout	simplement	d’inviter	Manon	dans	mes	nouveaux	fantasmes.	Ce	fut
le	 début	 d’une	 période	 obsessionnelle,	 assez	 confuse.	 Le	 sexe	 occupa
progressivement	toutes	mes	pensées	tandis	que	je	maintenais	sans	trop	y	croire
les	 rituels	 d’adoration	 de	mon	 grand	 amour	 platonique.	 En	 y	 songeant,	 ce	 fut
comme	une	crise	de	croissance,	une	évolution	accélérée	de	ma	libido.	Plusieurs
fois	 par	 jour,	 j’avais	 absolument	 besoin	 d’épuiser	 mon	 désir.	 Il	 fallait	 que
j’obtienne	la	preuve	de	ma	virilité,	la	garantie	de	pouvoir	le	faire,	c’était	plus	fort
que	tout.	J’éprouvai	un	immense	sentiment	de	honte,	de	culpabilité	vis	à	vis	de
Manon.	Comment	faisaient	les	autres	?	Avaient-ils	les	mêmes	obsessions	?	Je	ne
pouvais	 pas	 le	 croire.	 J’étais	 un	malade,	 un	 de	 ces	 types	 qu’on	 enferme	 pour
perversion	sexuelle.

Cette	 période	 brutale,	 excessive,	 ne	 fut	 qu’une	 étape.	 Cela	 ne	 dura	 pas
longtemps.	 Mon	 imagination	 finit	 par	 découvrir	 un	 subterfuge	 pour	 associer
Manon	et	prendre	un	chemin	plus	sentimental.	Habituellement,	elle	disparaissait
des	scènes	de	sexe	:	je	l’embrassais,	je	la	caressais	et	puis	elle	s’évanouissait	et
je	 retrouvais	Karine,	 chaude,	 offerte.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 un	 soir,	Manon
resta	dans	mes	bras	jusqu’au	bout,	enfin	presque.	Je	sus	que	c’était	elle	parce	que
la	 sensation	 du	 plaisir	 s’avéra	 très	 différente,	 immensément	 satisfaisante,	 très
tendre.	 J’y	 parvins	 par	 un	 moyen	 détourné,	 impossible	 à	 avouer,	 mais	 peu
importait	 car	 la	 barbie	 avait	 retrouvé	 sa	 place	 dans	 mes	 rêveries.	 Mon	 seul
problème,	c’était	que	ce	n’était	pas	vraiment	Manon	que	je	rendais	heureuse.	Au
début	du	fantasme,	oui,	mais	il	y	avait	toujours	un	moment	où	Karine	s’imposait
comme	 si	Manon	devait	 rester	 vierge	 à	 jamais.	Elle	 se	 situait	 à	 part,	 elle	 était
unique,	irremplaçable,	idéale.	Mon	désir	la	frôlait	avant	de	se	dénouer	avec	une
autre.	Aujourd’hui,	il	me	semble	évident	que	quelque	chose	n’allait	pas.	Mais,	à
l’époque	je	m’accommodais	de	ces	tours	de	passe	passe	entre	ces	deux	filles	et
ma	poupée.	Toutefois,	mes	sentiments	élégiaques	se	nuançaient	désormais	d’un
érotisme	nouveau,	inconnu	jusqu’alors.	Je	la	regardais	différemment.	Je	voulais
la	posséder	sans	partage.

En	effet,	 j’éprouvais	 très	vivement	 la	morsure	de	 la	 jalousie.	Karine	pouvait
aller	 avec	 n’importe	 qui,	 cela	m’était	 bien	 égal,	mais	Manon	 relevait	 d’autres
règles,	c’était	différent.	Je	supportais	très	mal	le	ton	enjoué	qu’elle	adoptait	avec
certains	 garçons,	 sa	 manière	 de	 leur	 sourire.	 Parmi	 eux,	 il	 y	 avait	 un	 type,
Etienne,	qui	était	aussi	le	grand	ami	de	Myriam.	De	temps	à	autre,	je	surprenais
Manon	en	sa	compagnie.	Qu’est-ce	que	les	filles	pouvaient	bien	lui	trouver	?	Ils



se	 parlaient	 devant	 le	 lycée,	 à	 l’heure	 de	 la	 sortie.	 Je	 ne	 supportais	 pas	 de	 la
trouver	avec	lui,	radieuse,	échangeant	avec	vivacité.	Il	me	semblait	sentir	l’odeur
fauve	 d’une	 bête	 auprès	 de	 sa	 beauté	 si	 délicate.	 Imaginer	 qu’elle	 puisse	 se
donner	physiquement	à	ce	garçon	me	rendait	fou	de	rage.	C’était	moi,	moi	seul
qui	pouvait	la	désirer,	la	satisfaire,	comprendre	la	poésie	de	son	être,	la	magie	de
sa	grâce…	Lui,	il	ne	comprenait	rien.	Comment	pouvait-elle	le	supporter	?	Quel
terrible	 gâchis…	 Parfois,	 j’envisageais	 de	 la	 rendre	 jalouse	 à	 mon	 tour	 en
m’affichant	avec	Myriam.	Il	m’aurait	été	facile	de	feindre.	J’aurais	pu	jouer	cette
carte	mais	 je	 l’ai	 jamais	fait	parce	que	ma	relation	avec	Manon	n’avait	aucune
réalité,	elle	se	plaçait	hors	du	monde,	hors	du	temps.

Cependant,	 ce	 fut	 la	 jalousie	 qui	 me	 conduisit	 à	 vouloir	 exprimer	 mes
sentiments,	 à	 les	 rendre	 tangibles.	 Je	 décidai	 d’écrire	 à	Manon	pour	 l’arracher
des	griffes	des	autres	garçons	en	lui	faisant	savoir	que	quelqu’un	l’aimait.	Mais,
comment	 parler	 d’amour	 quand	 on	 revient	 de	 l’enfer	 honteux	 des	 fantasmes
inavouables	?	J’étais	trop	secret,	trop	dissimulé	pour	m’ouvrir	à	elle	et	lui	faire
confiance.	 Je	 fis	 le	 choix	 de	 lui	 adresser	 une	 lettre	 anonyme.	 Partiellement
anonyme	 à	 vrai	 dire	 puisque	 j’espérais	 bien	 qu’elle	 me	 reconnaîtrait	 en	 lui
laissant	des	indices.	L’essentiel	de	mon	message	aurait	pu	tenir	en	quelques	mots
incohérents	 :	 je	 suis	 fou	 de	 toi,	 pardonne-moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 dis	 ou
quelque	chose	d’approchant.	Je	finis	par	choisir	un	poème	de	Verlaine.	Il	me	vint
l’idée	 d’ajouter	 un	 signe	mystérieux	 pour	 personnaliser	mon	message	 sans	 en
révéler	l’auteur.	Je	songeai	d’abord	à	mes	initiales	enlacées	dans	les	siennes	de
manière	 à	 empêcher	 de	 les	 dénouer	 puis	 à	 un	 symbole	 héraldique	 ou
maçonnique.	 Finalement,	 j’optai	 pour	 un	 acronyme	 :	 stlcltmape	 (si	 tu	 lis	 cette
lettre,	tu	m’aimes	peut-être).	Bien-sûr	Manon	ne	pouvait	pas	deviner	le	sens	de
ce	mot,	c’était	absurde.	Malgré	une	nuit	de	réflexion	qui	aurait	pu	me	permettre
de	renoncer	à	mon	projet,	je	persistai	à	vouloir	atteindre	le	comble	du	ridicule	et
je	déposai	précipitamment	l’enveloppe	dans	son	sac	à	la	première	occasion.

Au	même	moment,	sans	que	je	puisse	démêler	la	raison	qui	me	poussait	à	agir
ainsi,	 il	 me	 sembla	 très	 important	 de	 témoigner	 de	 mes	 sentiments	 à	 ma
professeur	d’arts	plastiques.	Je	me	mis	en	tête	de	lui	écrire	une	lettre	à	elle	aussi.
J’en	avais	besoin.	Sans	doute	était-ce	l’expression	de	mon	désarroi.	Ma	prof	de
dessin…Je	 l’aimais	 tant.	 Hélas,	 elle	 nous	 avait	 quitté	 brusquement	 en	 cours
d’année,	 au	moment	précis	 où	 j’avais	 besoin	d’elle,	 de	 son	 regard	 sur	ma	vie.
Son	 départ	 m’affecta	 beaucoup.	 Il	 me	 sembla	 perdre	 ma	 seule	 alliée	 dans	 un
monde	 hostile.	 Comme	 je	 ne	 faisais	 partie	 d’aucun	 groupe,	 je	 compris	 très



tardivement	que	son	absence	serait	longue,	on	racontait	qu’elle	avait	tenté	de	se
suicider.	Je	liais	mon	sort	à	celui	de	cette	enseignante.	Dans	sa	classe,	il	y	avait
au-dessus	 de	 la	 porte	 une	 petite	 toile	 bleue	 qui	 représentait	 une	 vache.	 Elle
l’appelait	la	vache	cartable.	Elle	était	belle,	avec	ses	yeux	tristes	et	doux.	Quand
elle	ne	fut	plus	là,	il	me	vint	à	l’esprit	qu’il	s’agissait	d’un	autoportrait	pour	les
jours	 de	 blues,	 je	 n’y	 avais	 jamais	 songé	 et	 cela	me	 rendit	 plus	 triste	 encore.
Comme	moi,	elle	était	à	vif,	je	le	sentais.

Cette	seconde	lettre,	je	la	signais	de	mon	nom,	je	ne	me	cachais	plus.	Avec	le
recul,	il	est	possible	que	j’ai	cherché	à	me	faire	pardonner	la	lettre	anonyme	en
produisant	une	autre	lettre	authentique	et	sincère,	celle	que	j’aurais	voulu	écrire
à	Manon	si	je	n’avais	pas	été	empêché	par	une	timidité	maladive.	À	cette	prof,	je
voulais	simplement	dire	que	je	regrettais	son	départ,	que	j’attendais	son	retour,
ce	genre	de	choses.	Une	 lettre	qu’un	autre	élève	aurait	pu	écrire.	 Je	 la	 remis	à
son	 remplaçant	 qui	 parut	 très	 surpris	 de	 ma	 démarche.	 Je	 le	 remarquai	 à	 sa
manière	 de	 regarder	 l’enveloppe	 qu’il	 posa	 sur	 le	 coin	 de	 son	 bureau.	 J’eus
l’intuition	qu’il	hésitait	au	sujet	de	la	conduite	à	tenir.	Cela	me	fit	douter	de	moi.
Je	me	 promis	 de	 cesser	 d’écrire	 une	 lettre	 à	 chaque	 fois	 qu’une	 émotion	 plus
forte	que	les	autres	traversait	ma	vie	comme	un	orage.

Après	 avoir	 jeté	 mon	 message	 dans	 le	 sac	 de	 Manon,	 les	 premiers	 jours,
j’avais	 guetté,	 attendu,	 espéré	 qu’elle	 viendrait	 vers	moi.	Quand	 un	 amour	 est
réciproque,	le	moindre	signe,	le	moindre	indice	nous	porte	vers	l’objet	aimé.	Si
j’avais	 reçu	 le	même	courrier,	 j’aurais	 tout	de	 suite	pensé	à	elle,	 espéré	que	 la
lettre	vînt	d’elle…	J’aurais	osé	lui	parler.	Mais,	cela	n’arriva	pas.	La	lettre	tomba
dans	l’oubli,	un	grand	vide.	Du	moins,	je	le	crus	pendant	plusieurs	jours	jusqu’au
moment	où	 je	 fus	convoqué	par	 le	proviseur.	C’était	 la	première	 fois	que	 je	 le
rencontrais	 personnellement.	 Quand	 j’entrai	 dans	 son	 bureau,	 je	 me	 sentis
immédiatement	mal	à	 l’aise.	Après	un	 long	moment	de	silence,	 il	commença	à
m’interroger	sans	cacher	la	réticence	qu’il	éprouvait	à	aborder	un	sujet	scabreux.
Il	se	montra	 inutilement	agressif,	sans	doute	pour	se	protéger,	ne	pas	 trahir	ses
sentiments	:

—	Avez-vous	écrit	une	lettre	anonyme	?

Mes	jambes	se	mirent	à	trembler.

—	Oui,	enfin,	une	lettre	personnelle,	intime…

—	Adressée	à	qui	?


