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Enfant,	l’un	de	mes	biens	les	plus	chers	était	une	grande	carte	du	monde…

(PETER	FRANKOPAN.	LES	ROUTES	DE	LA	SOIE)
	

Je	suis	un	étranger.	Je	ne	sais	rien.

Je	n’entre	pas	dans	leurs	Empires…

(ANTOINE	DE	SAINT-EXUPERY.	TERRE	DES	HOMMES)

	



Prologue
	

Voyager	c’est	grandir.

C’est	la	grande	aventure.

Celle	qui	laisse	des	traces	dans	l’âme

(MARC	TIERCELIN,	NAVIGATEUR)
	

Sur	ma	droite	un	profond	précipice	dont	mes	yeux	ne	trouvent	pas	le	fond.	La
Motobécane	s’en	écarte	et	 s’incline	pour	bien	négocier	 l’épingle	à	cheveux.	Je
serre	fort	la	taille	de	mon	oncle,	mes	genoux	rivés	aux	sacoches-arrière	pour	bien
compenser	l’effet	de	la	force	centrifuge.	Sans	attendre	le	franchissement	du	col
du	 Tourmalet,	 cet	 effort	 de	 concentration	 n’empêche	 nullement	mon	 esprit	 de
s’envoler	déjà	vers	les	sommets	du	massif	de	Néouvielle	auxquels	s’accrochent
de	sombres	cumulonimbus,	prémices	d’un	orage	violent…

Mille	 neuf	 cent	 cinquante-deux.	Aux	Etats-Unis,	Hardley-Davidson	vient	 de
concevoir	un	nouveau	«	racer	»	de	741	cm3	qui	va	dicter	sa	 loi	sur	 les	circuits
ovales	 comme	 sur	 l’asphalte.	 Dans	 une	 France	 en	 train	 de	 se	 relever	 de	 la
deuxième	guerre	mondiale	tous	les	jeunes,	dont	mon	oncle,	en	rêvent.	Jean,	qui	a
30	ans,	est	un	homme	plein	d’imagination.	De	haute	stature,	habile	de	ses	mains,
il	 adore	 travailler	 le	 bois	 et	 former	 les	 tôles	 métalliques,	 et	 la	 mécanique	 le
passionne.	 Avec	 son	 salaire	 de	 technicien	 il	 ne	 peut	 s’offrir	 une	 Hardley-
Davidson.	Il	se	contente	d’une	modeste	Motobécane	de	125	cm3…

En	 juillet,	 quand	 les	 économies	 de	 mes	 grands-parents	 et	 de	 ma	 mère	 leur
permettent	d’envisager	un	pèlerinage	à	Lourdes	par	 le	 train,	 Jean	décide	de	 se
joindre	au	voyage	mais	d’y	aller	en	moto…	et	de	m’embarquer	sur	le	tansad.	J’ai
dix	ans.	Une	épopée	de	plus	de	deux	mille	kilomètres	commence.	Elle	va	durer
deux	semaines,	 juste	 le	 temps	des	congés	payés	de	Jean.	Après	 la	 traversée	de
Lorient,	 au	 port	 toujours	 marqué	 par	 les	 séquelles	 de	 la	 guerre,	 nous	 avons
«	survolé	»	 la	Loire	à	Saint-Nazaire	par	 le	pont	 transbordeur.	 Imaginez-vous	à
bord	de	la	nacelle	de	transbordement	!	Il	faisait	presque	nuit	et	je	ne	savais	plus
où	 j’étais,	 entre	 le	 Ciel	 et	 la	 Terre.	 D’immenses	 structures	 de	 fer	 et	 d’acier
attiraient	mon	regard,	comme	autant	de	monstres	animés	pour	me	faire	passer	le



fleuve	et	m’introduire	dans	un	autre	monde…

Les	 tours	 du	port	 de	 la	Rochelle	 se	 profilent	 au	 soleil	 couchant.	Elles	 n’ont
donc	pas	été	détruites	par	 les	bombardements	?	Une	arrivée	d’étape	 tardive	au
terme	 d’un	 périple	 à	 travers	 le	 pertuis	 d’Antioche,	 à	 la	 recherche	 d’un
hébergement	 modeste,	 que	 nous	 finissons	 par	 trouver	 non	 loin	 de	 ce	 havre
historique.	 L’hôtesse	 s’affaire,	 toute	 attendrie	 par	 mon	 jeune	 âge.	 Mes	 yeux
cillent	de	 fatigue	et	 je	m’endors	 sans	plus	attendre	en	 rêvant	du	 siège	de	cette
forteresse	 sous	 la	 conduite	 le	 Richelieu,	 le	 cardinal	 de	 fer.	 Dans	 les	 chaudes
couleurs	de	 l’aube,	 au	pied	de	 la	 tour	de	 la	Lanterne	 le	moteur	 tourne	déjà	 au
ralenti.	 Je	 lève	 le	 nez	 vers	 les	 créneaux	 de	 la	 place	 forte	 d’où	 des	 mouettes
s’envolent	en	riant.	J’ajuste	mon	casque,	j’enfourche	le	tansad	et	je	serre	la	taille
de	mon	oncle.	Dans	l’air	frais	du	matin	nous	roulons	vers	le	sud.

Un	très	large	pont	qui	enjambe	une	Garonne	aux	eaux	limoneuses	nous	ouvre
la	voie	vers	l’Aquitaine.	Le	nez	au	vent	je	découvre	l’immense	forêt	des	Landes
et	 ses	 interminables	 lignes	 droites	 entre	 de	 hauts	 pins	 aux	 canopées	 fournies.
Lors	 des	 arrêts	 pique-nique	 dans	 des	 chantiers	 de	 bucherons,	 j’adore	 respirer
l’odeur	 de	 la	 résine	 et	 des	 essences	 végétales	 raffinées.	L’Adour	 franchi,	 nous
voici	 à	 Pau,	 la	 cité	 du	 bon	 roi	Henri	 IV	 traversée	 par	 un	 turbulent	 torrent,	 un
«	 gave	 »,	 qui	 m’impressionne.	 Lourdes	 enfin,	 aux	 pieds	 des	 Pyrénées,	 et	 la
ferveur	populaire	ponctuée,	pour	la	famille	réunie,	d’une	inoubliable	retraite	au
flambeau.

Une	première	échappée	vers	 les	grottes	de	Bétharram,	et	c’est	 la	découverte
d’un	monde	souterrain	où,	penché	sur	le	rebord	d’une	barque,	je	cherche	si	l’eau
noire	sur	 laquelle	nous	naviguons	n’est	pas	son	 fond.	Dans	 l’immense	caverne
qui	nous	surplombe,	je	réalise	que	pour	former	des	stalagmites	et	des	stalactites
il	faut	bien	plus	de	temps	que	la	vie	d’un	homme.	Peut-on	atteindre	le	centre	de
la	Terre	?	Jules	Verne	m’y	conduira	bientôt.

Une	 seconde	 échappée	 sur	 des	 sentiers	 caillouteux	 nous	mène	 au	 cirque	 de
Gavarnie	 surmonté	 par	 la	 brèche	 de	 Roland	 qui	 rappelle	 Roncevaux.	 Et	 mon
oncle	de	déclamer	 le	poème	d’Alfred	de	Vigny,	qu’il	connait	par	cœur.	L’écho
des	falaises	nous	renvoie	:

«	Ames	des	chevaliers…

Ames	des	Chevaliers,	revenez-vous	encor	?



Est-ce	vous	qui	parlez	avec	la	voix	du	Cor	?

Roncevaux	!	Roncevaux	!	Dans	ta	sombre	vallée

L'ombre	du	grand	Roland	n'est	donc	pas	consolée	!	»

Une	 troisième	 échappée	 nous	 engage	 sur	 les	 pentes	 du	 Tourmalet,	 sur	 les
traces	de	Fausto	Coppi,	 le	vainqueur	du	classement	général	du	Tour	de	France
cette	année-là.	Le	nom	de	ce	fantasque	grimpeur	italien	figurait	en	bonne	place
sur	les	capsules	de	flacons	de	limonade	que	je	poussais	d’une	pichenette	avec	les
garçons	de	la	classe	le	long	d’un	Tour	de	France	dessiné	à	la	craie	dans	la	cour
de	 l’école.	Nous	n’atteindrons	 jamais	 le	col	car	 les	vis	platinées	qui	contrôlent
l’allumage	 de	 la	 Motobécane	 se	 sont	 déréglées	 et	 le	 moteur	 n’avance	 plus.
Déçus,	nous	devons	interrompre,	sous	une	pluie	d’orage,	une	ascension	pourtant
entreprise	dans	l’enthousiasme.

Le	retour	sur	la	Bretagne	est	difficile	car	la	machine	est	décidément	fatiguée.
Trois	heures	de	dépannage	à	Auch	où	un	garagiste	à	l’accent	chantant	me	prend
pour	un	petit	Africain	:

—	Tellement	il	est	bronzé,	eh	!.

Il	 accepte	 de	 procéder	 sans	 attendre	 aux	 réparations.	 Auch	 ?	 C’est	 le	 pays
gascon	et	nous	nous	promenons	autour	de	la	cathédrale	à	la	recherche	des	traces
sûrement	 laissées	 par	 d’Artagnan	 et	 les	 mousquetaires	 du	 Roy.	 Le	 11	 juillet,
escale	nocturne	à	Layrac,	petite	ville	à	douze	kilomètres	d’Agen,	sur	 les	bords
du	Gers,	 une	 tranquille	 rivière	qui,	me	dit	mon	oncle,	 prend	 sa	 source	dans	 le
plateau	de	Lannemezan	(Hautes	Pyrénées)	et	qui	se	jette	dans	la	Garonne.	Dans
l’après-midi	 du	 12,	 alors	 que	 nous	 traversions	 une	 immense	 forêt	 de
châtaigniers,	la	moto	freine	brutalement	me	projetant	sur	le	dos	du	conducteur.

—	Regarde	!

Une	harde	de	sangliers	déboule	soudain	devant	nous.

—	Nous	l’avons	échappé	belle,	ajoute	Jean.

À	la	sortie	de	la	forêt	nous	contournons	l’église	massive	de	Dignac	qui,	foi	de
borne	Michelin,	est	à	16	km	d’Angoulême,	en	Charente	donc.

Nous	parviennent	déjà	les	effluves	d’un	vent	marin,	annonciateur	du	retour	au
pays…
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