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Enfant, I’un de mes biens les plus chers était une grande carte du monde...

(PETER FRANKOPAN. LES ROUTES DE LA SOIE)

Je suis un étranger. Je ne sais rien.
Je n’entre pas dans leurs Empires...

(ANTOINE DE SAINT-EXUPERY. TERRE DES HOMMEYS)



Prologue

Voyager c’est grandir.
C’est la grande aventure.
Celle qui laisse des traces dans I’Gme

(MARC TIERCELIN, NAVIGATEUR)

Sur ma droite un profond précipice dont mes yeux ne trouvent pas le fond. La
Motobécane s’en écarte et s’incline pour bien négocier I’épingle a cheveux. Je
serre fort la taille de mon oncle, mes genoux rivés aux sacoches-arriére pour bien
compenser |’effet de la force centrifuge. Sans attendre le franchissement du col
du Tourmalet, cet effort de concentration n’empéche nullement mon esprit de
s’envoler déja vers les sommets du massif de Néouvielle auxquels s’accrochent
de sombres cumulonimbus, prémices d’un orage violent...

Mille neuf cent cinquante-deux. Aux Etats-Unis, Hardley-Davidson vient de
concevoir un nouveau « racer » de 741 cm? qui va dicter sa loi sur les circuits
ovales comme sur ’asphalte. Dans une France en train de se relever de la
deuxieme guerre mondiale tous les jeunes, dont mon oncle, en révent. Jean, qui a
30 ans, est un homme plein d’imagination. De haute stature, habile de ses mains,
il adore travailler le bois et former les toles métalliques, et la mécanique le
passionne. Avec son salaire de technicien il ne peut s’offrir une Hardley-
Davidson. Il se contente d’une modeste Motobécane de 125 cm?®. ..

En juillet, quand les économies de mes grands-parents et de ma mere leur
permettent d’envisager un pelerinage a Lourdes par le train, Jean décide de se
joindre au voyage mais d’y aller en moto... et de m’embarquer sur le tansad. J’ai
dix ans. Une épopée de plus de deux mille kilometres commence. Elle va durer
deux semaines, juste le temps des congés payés de Jean. Apres la traversée de
Lorient, au port toujours marqué par les séquelles de la guerre, nous avons
« survolé » la Loire a Saint-Nazaire par le pont transbordeur. Imaginez-vous a
bord de la nacelle de transbordement ! Il faisait presque nuit et je ne savais plus
ou j’étais, entre le Ciel et la Terre. D’immenses structures de fer et d’acier
attiraient mon regard, comme autant de monstres animés pour me faire passer le



fleuve et m’introduire dans un autre monde...

Les tours du port de la Rochelle se profilent au soleil couchant. Elles n’ont
donc pas été détruites par les bombardements ? Une arrivée d’étape tardive au
terme d’un périple a travers le pertuis d’Antioche, a la recherche d’un
hébergement modeste, que nous finissons par trouver non loin de ce havre
historique. L’hotesse s’affaire, toute attendrie par mon jeune age. Mes yeux
cillent de fatigue et je m’endors sans plus attendre en révant du siege de cette
forteresse sous la conduite le Richelieu, le cardinal de fer. Dans les chaudes
couleurs de I’aube, au pied de la tour de la Lanterne le moteur tourne déja au
ralenti. Je leve le nez vers les créneaux de la place forte d’ou des mouettes
s’envolent en riant. J’ajuste mon casque, j’enfourche le tansad et je serre la taille
de mon oncle. Dans I’air frais du matin nous roulons vers le sud.

Un tres large pont qui enjambe une Garonne aux eaux limoneuses nous ouvre
la voie vers 1’ Aquitaine. Le nez au vent je découvre I’immense forét des Landes
et ses interminables lignes droites entre de hauts pins aux canopées fournies.
Lors des arréts pique-nique dans des chantiers de bucherons, j’adore respirer
I’odeur de la résine et des essences végétales raffinées. L’ Adour franchi, nous
voici a Pau, la cité du bon roi Henri IV traversée par un turbulent torrent, un
« gave », qui m’impressionne. Lourdes enfin, aux pieds des Pyrénées, et la
ferveur populaire ponctuée, pour la famille réunie, d’une inoubliable retraite au
flambeau.

Une premiere échappée vers les grottes de Bétharram, et c’est la découverte
d’un monde souterrain ou, penché sur le rebord d’une barque, je cherche si I’eau
noire sur laquelle nous naviguons n’est pas son fond. Dans I’immense caverne
qui nous surplombe, je réalise que pour former des stalagmites et des stalactites
il faut bien plus de temps que la vie d’un homme. Peut-on atteindre le centre de
la Terre ? Jules Verne m’y conduira bientot.

Une seconde échappée sur des sentiers caillouteux nous mene au cirque de
Gavarnie surmonté par la breche de Roland qui rappelle Roncevaux. Et mon
oncle de déclamer le poeme d’Alfred de Vigny, qu’il connait par cceur. L’écho
des falaises nous renvoie :

« Ames des chevaliers...

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ?



Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ?
Roncevaux ! Roncevaux ! Dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ! »

Une troisieme échappée nous engage sur les pentes du Tourmalet, sur les
traces de Fausto Coppi, le vainqueur du classement général du Tour de France
cette année-la. Le nom de ce fantasque grimpeur italien figurait en bonne place
sur les capsules de flacons de limonade que je poussais d’une pichenette avec les
garcons de la classe le long d’un Tour de France dessiné a la craie dans la cour
de I’école. Nous n’atteindrons jamais le col car les vis platinées qui controlent
I’allumage de la Motobécane se sont déréglées et le moteur n’avance plus.
Décus, nous devons interrompre, sous une pluie d’orage, une ascension pourtant
entreprise dans I’enthousiasme.

Le retour sur la Bretagne est difficile car la machine est décidément fatiguée.
Trois heures de dépannage a Auch ou un garagiste a 1’accent chantant me prend
pour un petit Africain :

— Tellement il est bronzé, eh !.

Il accepte de procéder sans attendre aux réparations. Auch ? C’est le pays
gascon et nous nous promenons autour de la cathédrale a la recherche des traces
slirement laissées par d’Artagnan et les mousquetaires du Roy. Le 11 juillet,
escale nocturne a Layrac, petite ville a douze kilometres d’Agen, sur les bords
du Gers, une tranquille riviere qui, me dit mon oncle, prend sa source dans le
plateau de Lannemezan (Hautes Pyrénées) et qui se jette dans la Garonne. Dans
I’apres-midi du 12, alors que nous traversions une immense forét de
chataigniers, la moto freine brutalement me projetant sur le dos du conducteur.

— Regarde !
Une harde de sangliers déboule soudain devant nous.
— Nous I’avons échappé belle, ajoute Jean.

A la sortie de la forét nous contournons 1’église massive de Dignac qui, foi de
borne Michelin, est a 16 km d’ Angouléme, en Charente donc.

Nous parviennent déja les effluves d’un vent marin, annonciateur du retour au
pays...
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