


Paule	Dickinson

	

Le	Sang	du	Torii
	



	

©	Paule	Dickinson,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-5038-9

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Dédicace
	

	

Ce	titre	est	dédié	à	ma	mère	qui	a	 toujours	été	mon	coeur	et	ma	vie	et	à	ma
grand-mère,	puisse	vos	noms	se	mêler	pour	me	permettre	d’exister.

	

À	tous	ceux	qui	liront	ce	livre,	je	dédis	aussi	ce	récit	et	je	dis	un	grand	merci.
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Un	train	s’en	allait,	un	autre	arrivait,	qui	pouvait	dire	où	le	voyageur	était	?	Un
quai,	un	port	ou	une	horloge	remplit	du	mouvement	du	temps	?	Le	temps,	où	on
oubliait	 le	 temps,	 il	 avait	 été	mon	premier	moment.	Mes	premières	 images	du
Japon	 semblant	 être	 aujourd’hui	 perçues	 à	 travers	 de	 vieilles	 photographies.
Quelques	clichés	où	je	voyais	mon	passé,	un	monde	éloigné	qu’il	me	faut	vous
raconter.	Tout	avait	commencé	bien	loin	du	soleil	levant,	dans	une	ville	où	j’étais
née	et	où	j’ignoarais	encore	tout	de	ma	destinée.

Paris,	mon	Paris	du	passé,	si	beau	et	si	parfait,	comment	pouvais-je	en	parler
désormais	 ?	 Revenir	 au	 premier	 instant,	 quand	 on	 connaît	 tous	 les	 suivants,
semble	dénaturer	la	vérité,	l’influencer	d’un	mouvement	n’ayant	rien	de	vrai,	car
étant	couché	sur	le	papier,	bien	après.	Mon	voyage,	mon	départ,	ma	vie	plus	tard,
il	 faut	 les	oublier,	pour	 réellement	 saisir,	 celle	que	 j’étais	en	cette	année	1935,
mais	aussi	pour	comprendre	le	souffle	de	la	capitale,	à	la	fois	moderne,	influente
et	 belle,	 peut-être	 trop	 belle.	 Beaucoup	 de	 poèmes	 ont	 été	 écrits	 sur	 Paris,
laissant	mots	et	syllabes	couler	à	 travers	 les	rues	et	 les	ruelles	et	voguer	sur	 la
Seine,	 en	 laissant	 échapper	 les	 noms	 de	 Notre-Dame	 et	 du	 Palais-Royal.	 La
littérature,	 la	peinture,	 tous	 les	arts,	pluriels	ou	singuliers,	 étincelèrent	une	 fois
dans	 leur	vie	à	Paris.	Des	écoles	d’artistes	 se	 formant,	 la	 science	prospérant	et
tout	le	monde	étant	chez	lui	ici,	pendant	que	je	l’étais	moi	aussi.

J’avais	vingt-deux	ans,	au	début	de	ce	récit,	jeune	fille	d’un	milieu	aisé	qu’on
cherchait	 à	 tout	 prix	 à	 marier,	 bien	 que	 personne	 ne	 semblait	 répondre	 aux
exigences	 tracées	autour	de	ma	personne.	Ma	mère	étant	morte	en	me	donnant
naissance,	j’avais	vécu	toute	ma	vie	avec	un	père	qui	m’avait	toléré,	sans	jamais
m’aimer	ou	du	moins,	sans	jamais	me	le	montrer,	car	je	lui	avais	volé	la	femme
qu’il	chérissait.	L’histoire	d’amour	de	mes	parents	m’avait	été	racontée,	par	une
myriade	d’oncles,	de	tantes	et	de	connaissances,	cacophonie	assourdissante,	faite
de	sons	et	de	bruits	à	 la	fois	douloureux	et	sublimes.	De	tout	ce	qu’on	m’avait
dit,	 beaucoup	 de	 choses	 auraient	 pu	 être	 écrites,	 mais	 je	 ne	 savais,	 ni	 où
commencer,	 ni	 où	arriver.	Ma	mère	 avait	 été	 la	 plus	 belle	 chose	 de	 la	 terre	 et
j’avais	toujours	été	la	pire	pour	avoir	mît	fin	à	sa	vie	et	je	devais	porter	sur	mes
épaules,	la	peine	que	ressentait	mon	père	tous	les	jours.



À	cause	de	moi,	il	ne	pouvait	se	réveiller	à	ses	côtés,	voir	ses	cheveux	briller
et	son	souffle	le	caresser.	À	cause	de	moi,	il	avait	tout	perdu,	ou	du	moins	c’était
ce	qu’il	disait	et	des	mots	trop	longtemps	répétés,	finissaient	toujours	par	devenir
vrais.	 Encore	 et	 encore,	 on	 m’avait	 rabaissé,	 remise	 à	 la	 place	 d’un	 être	 qui
n’aurait	pas	dû	naître	et	malgré	les	années,	 je	me	souvenais	parfaitement	de	ce
que	 pouvaient	 faire	 de	 tels	 sentiments.	De	 là	 où	 j’étais,	 je	 percevais	 encore	 le
visage	désapprobateur	de	mon	père	 et	 ses	 expressions	 familières	 de	désintérêt,
mais	j’avais	du	mal	à	revenir	au	moment	exact	où	mon	histoire	débutait.

Paris	évoqué,	mon	père	et	son	comportement	tracés,	il	fallait	sûrement	que	je
passe	à	la	manière	dont	se	déroulait	mon	quotidien,	ou	du	moins	à	celle	dont	il	se
déroula,	avant	qu’une	vague	ne	le	fasse	changer	de	cap.	Par	où	commencer,	alors
que	je	n’avais,	à	l’esprit,	plus	qu’une	vision	fugitive	de	ma	fenêtre	à	Paris,	d’une
vitre	qui	laissait	passer	la	lumière	et	d’un	entrebâillement	dans	lequel	se	faufilait
le	vent.	Cette	fenêtre,	je	n’avais	jamais	eu	envie	de	la	fermer	car	sinon,	comment
laisser	la	vie	entrer	et	les	mots	me	pénétraient,	ceux	qui	me	disaient	si	bien	que
rien	n’avait	changé	et	qu’il	suffisait	de	fermer	les	yeux	pour	tout	recommencer.
Le	ciel	était	le	même,	il	n’y	avait	pas	de	guerre	et	je	voyais	avec	clarté	le	vieil
arbre	millénaire,	que	 j’avais	contemplé	depuis	que	 j’étais	née.	 Il	 avait	 toujours
été	là,	il	me	connaissait	bien,	mais	il	ne	me	parlait	pas,	pourquoi	ne	voulait-il	pas
me	dire	comment	et	pourquoi	?

Il	voyait	 tout,	 son	omniscience	était	parfaite,	 alors	pourquoi	ne	pas	 l’utiliser
pour	laisser	mon	existence	passer	?	L’arbre	parlerait	de	ma	vie	et	moi	je	resterais
simplement	 assoupie.	Allongée	 dans	mon	 lit,	 à	 lui	 dire,	 d’être	 clément	 envers
mes	 sentiments.	 Si	 la	 nature	 avait	 pu	 dire,	 je	 n’aurais	 jamais	 rien	 eu	 à	 écrire,
mais	 elle	 se	 taisait	 et	 mes	 mots	 tentaient	 tant	 bien	 que	 mal	 d’apporter	 de	 la
densité	à	un	vide	habité.	Écrire	c’était	dire,	mais	était-il	plus	important	de	parler
des	sentiments,	des	objets	ou	du	vent	?	Quel	angle	fallait-il	faire	passer	avant	?
Tous	et	aucun	à	la	fois,	peut-être,	car	un	carré	avait	plusieurs	côtés	et	l’humanité,
une	vie	variée,	que	les	romans	servaient	à	englober.

On	pouvait,	grâce	à	eux,	traiter	un	peu	de	tout	ce	qui	était,	 le	mélanger	pour
avoir	une	vision	dotée	d’intérêts	et	 transmettre,	dans	un	même	temps,	réalité	et
possibilité.	On	essayait	de	donner	et	je	tentais	de	savoir	quelle	serait	la	première
chose	que	je	dirais.	Soyez	ce	que	vous	voulez	être	et	trouvez	la	meilleure	façon
de	 l’être.	Ne	 laissez	pas	 les	autres	vous	dire,	dans	quelle	case,	vous	devez	être
ranger,	car	il	n’y	a	pas	de	cases,	juste	de	la	volonté.	Une	volonté	qui	pour	moi,	à



l’époque,	était	aussi	multiple	qu’étrange.	Une	jeune	fille	de	bonne	famille	est	en
effet,	une	porcelaine	délicate	à	manier.	Douce	et	fragile,	elle	ne	doit	sous	aucun
prétexte	être	cassée	avant	d’être	troquée,	mais	elle	doit	tout	de	même	passer	de
main	en	main,	pour	qu’on	puisse	l’admirer	et	décider,	si	oui	ou	non,	on	désire	la
posséder.

Mon	 père	 comme	 beaucoup	 d’autres,	 jugeait	 que	 le	 mariage	 était	 une
nécessitée.	Un	accord	commercial	qui	 lui	permettrait	de	se	débarrasser	de	moi,
tout	en	nouant	des	liens,	qui	pourraient	étancher	sa	soif	de	bonnes	affaires	et	de
gains.	 Il	voulait	me	vendre	et	pour	cela	 il	m’exposait,	dès	qu’il	 le	pouvait,	me
promenant	 de	 salons	 en	 salons	 et	 me	 faisant	 assister,	 à	 toutes	 les	 réceptions
données	dans	le	beau	monde,	dans	lequel	nous	vivions.	Une	comtesse	anglaise,
des	grands	noms	de	la	société	française	ou	encore	des	fortunes	récemment	faites,
peu	importe	où	j’étais	promenée,	tant	qu’il	y	avait	une	façon	de	m’exploiter.

	

Quand	nous	étions	en	public,	il	donnait	souvent	l’illusion	d’être	intéressé	par
sa	fille	et	peut-être	même	de	m’aimer,	mais	dès	que	nous	replongions	dans	une
sphère	privée,	il	n’y	avait	plus	qu’un	mur	que	je	ne	pouvais	pas	percer	et	que	je
n’essayais	 même	 plus	 d’escalader,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 vendre	 pour	 être
chérie	 et	 considérée.	 Je	 me	 prêtais	 à	 la	 mascarade	 qu’il	 m’imposait,	 me
comportais	comme	je	le	devais	et	puis	laisser	aller,	me	disant	que	tant	que	j’étais
soumise	et	bien	élevée,	il	me	laisserait	en	paix	et	me	permettrait	un	semblant	de
liberté.	Si	mon	père	était	 satisfait,	 je	pouvais	 jouir	d’une	 indépendance	qui	me
plaisait.	 Visiter	 des	musées,	me	 promener	 dans	 les	 grands	 parcs	 de	 la	 ville	 et
avoir	en	main	de	l’argent	pour	m’habiller	et	me	divertir.

Tant	que	je	payais	le	prix	qu’il	fallait,	je	pouvais	respirer,	même	si	parfois	je
devais	 tout	 de	même	 subir	 des	 humeurs	 qui	 s’assombrissaient,	 sans	 que	 je	 ne
sache	 vraiment,	 ni	 pourquoi,	 ni	 comment.	 Une	 douleur	 à	 la	 tête,	 un	 retour
d’investissement	 moins	 important	 que	 dans	 ses	 plans	 et	 j’étais	 contrainte	 de
demeurer	 dans	 ma	 chambre	 pendant	 des	 semaines,	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 états
d’âme	 disparaissent.	 Versatile	 et	 changeant,	 mon	 père	 avait	 aussi	 souvent	 des
excès	 importants	 d’avarice,	 refusant	 de	 dépenser	 un	 centime,	 ayant	 une	 fièvre
folle	pour	 l’argent,	qu’il	 choyait	 comme	une	déesse	ou	plutôt	une	exigeante	et
cruelle	maîtresse.	Nous	étions	riches	et	de	bonne	famille,	nous	devions	le	rester,
disait-il,	pendant	que	je	me	demandais	si	tout	cela	était	vraiment	censé.	Était-ce
le	pauvre	qui	était	riche	ou	le	riche	qui	était	pauvre	?



Je	m’étais	posée	cette	question,	pendant	des	années,	en	cherchant	ici	et	là	des
définitions,	car	il	était	connu,	que	le	sens	des	mots	reflétait	leur	interprétation,	ou
du	moins	c’était	ce	que	je	croyais	avant	d’ouvrir	un	dictionnaire	et	de	trouver	les
mots	que	 je	 cherchais.	Pauvre,	 était	 un	adjectif	qui	désignait	une	personne	qui
n’avait	 pas	 d’argent	 et	 riche,	 un	 autre	 qui	 en	 possédait,	 mais	 à	 quoi	 servait
l’argent,	 s’il	 n’était	 pas	 dépensé,	 car	 être	 riche,	 ne	 voulait	 pas	 dire	 qu’on	 ne
pouvait	pas	vivre	dans	la	pauvreté	et	être	pauvre	ne	signifiait	pas	non	plus,	qu’on
ne	pouvait	pas	 tout	 s’offrir,	 ou	plutôt	qu’on	ne	 s’était	 pas	 tout	offert.	Compter
son	 argent	 ou	 le	 dépenser	 semblant	 être	 une	 question	 qui	 revenait	 sans	 arrêt,
comme	 une	 chose	 insensée,	 car	 qui	 pouvait	 douter	 que	 l’argent	 était	 fait	 pour
être	dépensé	?	Notre	voisin	Monsieur	Jacques,	à	chaque	 fois	que	mon	père	 lui
parlait	des	portes	à	changer	ou	d’économies	à	habilement	constituer,	échangeait
avec	lui	la	même	conversation	sur	le	bas	de	la	porte.

—	Oh,	vous	savez	moi	 je	ne	me	soucie	pas	vraiment	des	économies.	Je	n’ai
pas	d’argent	 disait-il,	 j’ai	passé	 trop	 de	 temps	 à	 en	 dépenser,	 pour	 pouvoir	 en
accumuler.	Et	vous	alors,	mon	ami	?

—	Moi,	 j’ai	passé	 trop	 de	 temps	 à	 en	 accumuler	 pour	 pouvoir	 en	 dépenser,
disait	mon	père,	sans	que	cela	ne	soit	ni	tout	à	fait	faux,	ni	tout	à	fait	vrai.

Mon	père	ne	mettait	pas	chaque	sou	de	côté	et	savait	comment	préserver	son
image	 en	 société	 et	 payer	 pour	 ses	 intérêts,	 mais	 ses	 crises	 de	 pingrerie,
tellement	 répétées	 et	 ancrées	 en	 lui,	 l’empêchaient	 de	 se	 permettre	 des	 choses
autorisées	par	une	fortune	telle	que	la	sienne.	Alors	que	toutes	nos	connaissances
possédaient	une	maison	de	campagne	où	elles	passaient	l’été,	nous	n’avions	pas
de	 résidence	 secondaire,	 qui	 étaient	 jugées	 coûteuses	 et	 sans	 intérêt.	 Notre
personnel	 de	 maison	 était	 également	 restreint	 et	 les	 dépenses	 liées	 à	 notre
alimentation	 calculée	 au	 grain.	Dépenser	 était	 un	 sacrifice	 nécessaire,	mais	 un
sacrifice	 tout	de	même	et	personne	ne	 se	 sacrifiait	 jamais,	 s’il	 pouvait	 l’éviter.
Ma	réalité,	elle	n’était	pas	parfaite,	mais	chacun	faisait	ce	qu’il	pouvait	avec	ce
qu’il	 avait	 et	 moi	 aussi	 j’essayais	 de	 polir	 les	 pierres	 brutes	 qu’on	 m’avait
données,	 les	 lissants	 minutieusement,	 pour	 éviter	 de	 m’écorcher	 en	 les
manipulant.

Quand	 j’étais	enfermée	dans	ma	chambre,	 j’avais	mes	 livres	 et	mes	 fusains.
Les	aquarelles	et	les	toiles	se	mêlant	à	ma	coiffeuse	et	à	mes	flacons	de	parfums.
J’avais	ce	que	 je	pouvais	 toucher	et	peut-être	aussi	admirer,	au	 fil	du	 temps	 la
vue	à	ma	fenêtre,	se	transformant	en	une	créature	vivante,	m’apprenant	la	beauté



d’une	 journée,	 qui	 passait,	 sans	 qu’on	 cherche	 à	 la	 rattraper,	 admirant
simplement	 les	 éclats	 différents	 de	 la	 lumière	 et	 de	 ses	 instants.	 La	 femme	de
ménage	m’apportait	à	manger	et	parfois	j’avais	le	sublime	privilège	de	pouvoir
me	 rendre	 dans	 la	 bibliothèque,	 colorant	 mon	 confinement,	 avant	 qu’il	 ne
s’arrête	et	que	mon	père	ne	 se	 remette	à	me	 trimbaler.	Lors	des	périodes	où	 il
adorait,	me	traîner	chez	telle	ou	telle	personne	bien	élevée,	nous	petit-déjeunions
tous	 les	 deux	 et	 puis	 nous	nous	mettions	 en	 route,	 et	 laissions	 la	 société	 créer
entre	nous,	un	barrage	qui	nous	protégeait	 l’un	de	 l’autre,	et	nous	 sortait	de	 la
difficulté	des	moments	que	nous	partagions,	si	je	pouvais	bien	sûr,	employer	le
mot	 partager	 pour	 qualifier	 les	 quelques	 instants	malsains	 qui	 réunissaient	 nos
quotidiens.	À	chaque	fois	que	je	manifestais	un	intérêt	qui	ne	lui	plaisait	pas,	il
l’éloignait	de	moi.

Je	ne	pouvais	être	autre	chose	qu’une	poupée	et	une	poupée	ne	s’intéressait,	ni
à	 la	 politique,	 ni	 à	 l’économie	 et	 ne	 lisait	 certainement	 pas	 les	 journaux	 qui
parlaient	 de	 la	 façon	 dont	 les	 choses	 évoluaient,	 bougeant	 avec	 le	 vent	 et
l’actualité.	 Que	 lisait-on	 dans	 les	 journaux	 cette	 année	 ?	 J’aurais	 tant	 aimé	 le
savoir	et	peut-être	que	je	le	savais,	parvenant	à	voler	quelques	mots	empruntés.
Même	si	mon	père	m’empêchait	de	 les	ouvrir,	 je	pouvais	 tout	de	même	en	 lire
quelques	 titres…	 Je	 passais	 mes	 doigts	 sur	 le	 papier,	 respirais	 l’encre	 et	 puis
laissais	aller,	car	il	n’y	avait	rien	à	conserver.

—	 Donne	 moi	 ce	 journal	 ma	 fille,	 il	 n’est	 pas	 pour	 toi,	 me	 disait-il	 alors
immédiatement,	comme	si	je	contemplais	une	vitrine	de	l’enfer.

—	Mais	père,	je…

—	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	les	excuses,	me	réprimandait-il	aussitôt	comme	si
le	fait	de	ne	pas	lui	obéir	immédiatement	suffisait	à	constituer	un	blasphème	qui
méritait	d’être	réprimandé.

Il	critiquait	ce	que	je	mangeais,	la	façon	dont	je	me	tenais,	les	paroles,	que	je
prononçais	 et	 même	 si	 je	 n’avais	 rien	 à	 prouver	 ou	 à	 gagner,	 les	 mots	 me
blessaient,	étais-je	stupide	de	les	écouter	et	de	les	laisser	m’atteindre	par	la	façon
déformée	dont	ils	étaient	utilisés	?	Je	devais	laisser	aller	et	je	le	faisais	quand	je
sortais,	 respirant	 l’air	de	Paris,	comme	un	souffle	de	vie,	me	baladant	dans	 les
rues	 comme	 dans	 un	 paradis,	 car	 là-bas,	 je	 pouvais	 imaginer	 avoir	 toutes	 les
possibilités	 du	 monde	 entier.	 J’avais	 par	 ailleurs	 des	 habitudes	 qui	 m’en
donnaient	l’illusion,	le	libraire	chez	qui	je	garnissais	ma	bibliothèque,	le	pâtissier



qui	 me	 vendait	 mes	 éclairs	 préférés.	 Tous	 ses	 visages	 qui	 voyaient	 ma	 vie,
comme	un	océan	bien	différent	de	celui	dans	lequel	je	baignais.

Pour	eux,	 il	y	avait	une	bonne	éducation,	du	raffinement	et	des	privilèges	et
même	si	je	ne	pouvais	les	détromper,	je	savais	que	leur	vision	du	tableau	n’était
pas	tout	à	fait	vrai.	Tout	ne	se	résumait	pas	aux	vêtements	raffinés	et	aux	sourires
tout	faits,	mais	cela	personne	ne	le	disait	jamais.	Le	silence	préservait	et	le	cadre
de	la	peinture	aidait	à	cacher	les	imperfections	que	la	toile	abritait,	tout	ce	que	je
ne	pouvais	et	ne	voulais	pas	forcément	dire,	ni	même	écrire,	car	à	quoi	servait-il
de	répéter	sans	arrêt	différemment	les	mêmes	tourments	?	Cette	mélancolie	lente
et	sourde	que	Paris	m’aidait	à	la	fois	à	nourrir	et	à	oublier.	La	ville	était	si	libre
et	belle,	que	 je	pouvais	me	noyer	en	elle,	mais	aussi	 réaliser	 les	contrastes	qui
nous	 opposaient.	 Elle	 avait	 connu,	 avait	 vu	 et	 vécu,	 elle	 s’était	 libérée	 de	 ses
chaînes	et	moi,	je	respirais	en	elle,	avec	l’impression	douloureuse	qu’un	endroit
familier	ne	suffisait	pas	toujours	à	tout	régler.	Paris	avait	pourtant	beaucoup	de
pépites,	où	se	 perdre	 pour	 se	 retrouver,	 la	 ville	 brillant	 d’une	 organisation	 qui
aidait	parfaitement	à	s’orienter	et	à	dénicher	tous	les	lieux	les	plus	glorieux	et	les
plus	isolés.

Vous	 étiez	 vous	 déjà	 interrogés	 sur	 la	 façon,	 dont	 les	 rues	 d’une	 ville
s’agençaient,	dont	ses	 immeubles	et	ses	parcs	s’articulaient,	car	 toutes	 les	cités
du	 monde	 devaient	 être	 peuplées.	 Elles	 étaient	 faites	 pour	 accueillir	 la	 vie
humaine,	mais	comment	le	faisaient-elles	?	Là	était	la	question,	car	derrière	des
apparences	 similaires,	 nous	 trouvions	 en	 effet	 un	 nombre	 incalculable	 de
particularités.	 La	 terre,	 elle	 semblait	 décider	 de	 la	 manière	 dont	 les	 hommes
devaient	vivre,	car	en	fonction	de	ce	qu’elle	nous	donnait,	différentes	cultures	se
développaient.	 On	 mangeait	 ce	 qu’elle	 nous	 offrait,	 cuisinait	 des	 plats	 dont
l’histoire	nous	avait	laissé	une	liste	de	mouvements	et	d’ingrédients.

Des	 feuilles	 de	 papier	 sur	 lesquelles	 s’étalaient,	 ce	 que	 nos	 grands-mères
avaient	 préparé,	 des	 tâches	 d’huile	 et	 de	 farine	 et	 parfois	 aussi	 des	 souvenirs.
Des	moments	d’enfance,	qu’on	vivait,	dans	un	pays	qu’on	aimait	et	j’aurais	pu
vous	parler	longtemps	de	la	terre	de	France,	mais	au-delà	de	celle-ci,	 il	y	avait
Paris	et	c'était	de	cette	ville,	dont	il	m'importait,	de	vous	compter	les	dédales	et
les	allées.	Peut-être	pourrais-je	vous	glisser	un	mot	sur	 la	pâtisserie	vendant	 le
meilleur	saint-honoré	ou	alors	vous	dire	où	trouver	des	macarons	à	la	vanille	à	se
damner,	 mais	 où	 seraient	 l’architecture	 et	 l’agencement	 des	 cités	 dans	 ces
sujets	?	Non,	pour	l’heure,	laissons	la	gastronomie	à	un	autre	récit	et	parlons	du


	Dédicace
	1

