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Dédicace

Ce titre est dédi¢ a ma mere qui a toujours ét€ mon coeur et ma vie et & ma
grand-mere, puisse vos noms se méler pour me permettre d’exister.

A tous ceux qui liront ce livre, je dédis aussi ce récit et je dis un grand merci.



Un train s’en allait, un autre arrivait, qui pouvait dire ou le voyageur était ? Un
quai, un port ou une horloge remplit du mouvement du temps ? Le temps, ou on
oubliait le temps, il avait été mon premier moment. Mes premieres images du
Japon semblant étre aujourd’hui pergues a travers de vieilles photographies.
Quelques clichés ou je voyais mon passé, un monde ¢loigné qu’il me faut vous
raconter. Tout avait commencé bien loin du soleil levant, dans une ville ou j’étais
née et ou j’ignoarais encore tout de ma destinée.

Paris, mon Paris du passé, si beau et si parfait, comment pouvais-je en parler
désormais ? Revenir au premier instant, quand on connait tous les suivants,
semble dénaturer la vérité, ’influencer d’un mouvement n’ayant rien de vrai, car
¢tant couché sur le papier, bien aprés. Mon voyage, mon départ, ma vie plus tard,
il faut les oublier, pour réellement saisir, celle que j’étais en cette année 1935,
mais aussi pour comprendre le souffle de la capitale, a la fois moderne, influente
et belle, peut-étre trop belle. Beaucoup de poeémes ont été écrits sur Paris,
laissant mots et syllabes couler a travers les rues et les ruelles et voguer sur la
Seine, en laissant échapper les noms de Notre-Dame et du Palais-Royal. La
littérature, la peinture, tous les arts, pluriels ou singuliers, étincelérent une fois
dans leur vie a Paris. Des écoles d’artistes se formant, la science prospérant et
tout le monde étant chez lui ici, pendant que je 1’étais moi aussi.

J’avais vingt-deux ans, au début de ce récit, jeune fille d’un milieu aisé qu’on
cherchait a tout prix a marier, bien que personne ne semblait répondre aux
exigences tracées autour de ma personne. Ma meére étant morte en me donnant
naissance, j’avais vécu toute ma vie avec un pere qui m’avait toléré, sans jamais
m’aimer ou du moins, sans jamais me le montrer, car je lui avais vol¢ la femme
qu’il chérissait. L’histoire d’amour de mes parents m’avait ¢été racontée, par une
myriade d’oncles, de tantes et de connaissances, cacophonie assourdissante, faite
de sons et de bruits a la fois douloureux et sublimes. De tout ce qu’on m’avait
dit, beaucoup de choses auraient pu étre écrites, mais je ne savais, ni ou
commencer, ni ou arriver. Ma mere avait été la plus belle chose de la terre et
J’avais toujours €té la pire pour avoir mit fin a sa vie et je devais porter sur mes
¢paules, la peine que ressentait mon pere tous les jours.



A cause de moi, il ne pouvait se réveiller a ses cotés, voir ses cheveux briller
et son souffle le caresser. A cause de moi, il avait tout perdu, ou du moins ¢’était
ce qu’il disait et des mots trop longtemps répétés, finissaient toujours par devenir
vrais. Encore et encore, on m’avait rabaiss¢, remise a la place d’un étre qui
n’aurait pas di naitre et malgré les années, je me souvenais parfaitement de ce
que pouvaient faire de tels sentiments. De la ou j’étais, je percevais encore le
visage désapprobateur de mon pere et ses expressions familieres de désintérét,
mais j’avais du mal & revenir au moment exact ou mon histoire débutait.

Paris évoqué, mon pére et son comportement tracés, il fallait stirement que je
passe a la maniere dont se déroulait mon quotidien, ou du moins a celle dont il se
déroula, avant qu’une vague ne le fasse changer de cap. Par ou commencer, alors
que je n’avais, a I’esprit, plus qu’une vision fugitive de ma fenétre a Paris, d’une
vitre qui laissait passer la lumiére et d’un entrebaillement dans lequel se faufilait
le vent. Cette fenétre, je n’avais jamais eu envie de la fermer car sinon, comment
laisser la vie entrer et les mots me pénétraient, ceux qui me disaient si bien que
rien n’avait changé et qu’il suffisait de fermer les yeux pour tout recommencer.
Le ciel était le méme, il n’y avait pas de guerre et je voyais avec clarté le vieil
arbre millénaire, que j’avais contemplé depuis que j’étais née. Il avait toujours
¢été 1a, il me connaissait bien, mais il ne me parlait pas, pourquoi ne voulait-il pas
me dire comment et pourquoi ?

Il voyait tout, son omniscience €tait parfaite, alors pourquoi ne pas 1’utiliser
pour laisser mon existence passer ? L’arbre parlerait de ma vie et moi je resterais
simplement assoupie. Allongée dans mon lit, a lui dire, d’étre clément envers
mes sentiments. Si la nature avait pu dire, je n’aurais jamais rien eu a écrire,
mais elle se taisait et mes mots tentaient tant bien que mal d’apporter de la
densité a un vide habité. Ecrire ¢’était dire, mais était-il plus important de parler
des sentiments, des objets ou du vent ? Quel angle fallait-il faire passer avant ?
Tous et aucun a la fois, peut-Etre, car un carré avait plusieurs cotés et I’humanité,
une vie variée, que les romans servaient a englober.

On pouvait, grace a eux, traiter un peu de tout ce qui était, le mélanger pour
avoir une vision dotée d’intéréts et transmettre, dans un méme temps, réalité et
possibilité. On essayait de donner et je tentais de savoir quelle serait la premiere
chose que je dirais. Soyez ce que vous voulez étre et trouvez la meilleure fagcon
de I’étre. Ne laissez pas les autres vous dire, dans quelle case, vous devez étre
ranger, car il n’y a pas de cases, juste de la volonté. Une volonté qui pour moi, a



I’époque, était aussi multiple qu’étrange. Une jeune fille de bonne famille est en
effet, une porcelaine délicate a manier. Douce et fragile, elle ne doit sous aucun
prétexte étre cassée avant d’étre troquée, mais elle doit tout de méme passer de
main en main, pour qu’on puisse I’admirer et décider, si oui ou non, on désire la
posséder.

Mon pére comme beaucoup d’autres, jugeait que le mariage était une
nécessitée. Un accord commercial qui lui permettrait de se débarrasser de moi,
tout en nouant des liens, qui pourraient étancher sa soif de bonnes affaires et de
gains. Il voulait me vendre et pour cela il m’exposait, dés qu’il le pouvait, me
promenant de salons en salons et me faisant assister, a toutes les réceptions
données dans le beau monde, dans lequel nous vivions. Une comtesse anglaise,
des grands noms de la société francaise ou encore des fortunes récemment faites,
peu importe ou j’étais promenée, tant qu’il y avait une fagon de m’exploiter.

Quand nous étions en public, il donnait souvent I’illusion d’€tre intéressé par
sa fille et peut-étre méme de m’aimer, mais dés que nous replongions dans une
sphere privée, il n’y avait plus qu’un mur que je ne pouvais pas percer et que je
n’essayais méme plus d’escalader, car je ne voulais pas me vendre pour étre
chérie et considérée. Je me prétais a la mascarade qu’il m’imposait, me
comportais comme je le devais et puis laisser aller, me disant que tant que j’étais
soumise et bien élevée, il me laisserait en paix et me permettrait un semblant de
liberté. Si mon pere était satisfait, je pouvais jouir d’une indépendance qui me
plaisait. Visiter des musées, me promener dans les grands parcs de la ville et
avoir en main de I’argent pour m’habiller et me divertir.

Tant que je payais le prix qu’il fallait, je pouvais respirer, méme si parfois je
devais tout de méme subir des humeurs qui s’assombrissaient, sans que je ne
sache vraiment, ni pourquoi, ni comment. Une douleur a la téte, un retour
d’investissement moins important que dans ses plans et j’étais contrainte de
demeurer dans ma chambre pendant des semaines, jusqu’a ce que ses ¢tats
d’ame disparaissent. Versatile et changeant, mon pére avait aussi souvent des
exces importants d’avarice, refusant de dépenser un centime, ayant une fievre
folle pour I’argent, qu’il choyait comme une déesse ou plutdt une exigeante et
cruelle maitresse. Nous étions riches et de bonne famille, nous devions le rester,
disait-il, pendant que je me demandais si tout cela était vraiment censé. Etait-ce
le pauvre qui était riche ou le riche qui était pauvre ?



Je m’étais posée cette question, pendant des années, en cherchant ici et 1a des
définitions, car il était connu, que le sens des mots reflétait leur interprétation, ou
du moins ¢’était ce que je croyais avant d’ouvrir un dictionnaire et de trouver les
mots que je cherchais. Pauvre, était un adjectif qui désignait une personne qui
n’avait pas d’argent et riche, un autre qui en possédait, mais a quoi servait
I’argent, s’il n’était pas dépensé, car étre riche, ne voulait pas dire qu’on ne
pouvait pas vivre dans la pauvreté et étre pauvre ne signifiait pas non plus, qu’on
ne pouvait pas tout s’offrir, ou plutdét qu’on ne s’était pas tout offert. Compter
son argent ou le dépenser semblant étre une question qui revenait sans arrét,
comme une chose insensée, car qui pouvait douter que I’argent était fait pour
étre dépensé ? Notre voisin Monsieur Jacques, a chaque fois que mon pére lui
parlait des portes a changer ou d’économies a habilement constituer, échangeait
avec lui la méme conversation sur le bas de la porte.

— Oh, vous savez moi je ne me soucie pas vraiment des économies. Je n’ai
pas d’argent disait-il, j’ai passé trop de temps a en dépenser, pour pouvoir en
accumuler. Et vous alors, mon ami ?

— Moi, j’ai passé trop de temps a en accumuler pour pouvoir en dépenser,
disait mon pere, sans que cela ne soit ni tout a fait faux, ni tout a fait vrai.

Mon pére ne mettait pas chaque sou de coté et savait comment préserver son
image en société et payer pour ses intéréts, mais ses crises de pingrerie,
tellement répétées et ancrées en lui, ’empéchaient de se permettre des choses
autorisé€es par une fortune telle que la sienne. Alors que toutes nos connaissances
possédaient une maison de campagne ou elles passaient 1’ét€, nous n’avions pas
de résidence secondaire, qui étaient jugées coliteuses et sans intérét. Notre
personnel de maison était également restreint et les dépenses liées a notre
alimentation calculée au grain. Dépenser était un sacrifice nécessaire, mais un
sacrifice tout de méme et personne ne se sacrifiait jamais, s’il pouvait 1’éviter.
Ma réalité, elle n’était pas parfaite, mais chacun faisait ce qu’il pouvait avec ce
qu’il avait et moi aussi j’essayais de polir les pierres brutes qu’on m’avait
données, les lissants minutieusement, pour ¢&viter de m’écorcher en les
manipulant.

Quand j’étais enfermée dans ma chambre, j’avais mes livres et mes fusains.
Les aquarelles et les toiles se mélant a ma coiffeuse et a mes flacons de parfums.
J’avais ce que je pouvais toucher et peut-étre aussi admirer, au fil du temps la
vue a ma fenétre, se transformant en une créature vivante, m’apprenant la beauté



d’une journée, qui passait, sans qu’on cherche a la rattraper, admirant
simplement les éclats différents de la lumicre et de ses instants. La femme de
ménage m’apportait & manger et parfois j’avais le sublime privilége de pouvoir
me rendre dans la bibliothéque, colorant mon confinement, avant qu’il ne
s’arréte et que mon pere ne se remette & me trimbaler. Lors des périodes ou il
adorait, me trainer chez telle ou telle personne bien élevée, nous petit-déjeunions
tous les deux et puis nous nous mettions en route, et laissions la société créer
entre nous, un barrage qui nous protégeait I'un de I’autre, et nous sortait de la
difficult¢ des moments que nous partagions, si je pouvais bien siir, employer le
mot partager pour qualifier les quelques instants malsains qui réunissaient nos
quotidiens. A chaque fois que je manifestais un intérét qui ne lui plaisait pas, il
I’¢loignait de moi.

Je ne pouvais étre autre chose qu’une poupée et une poupée ne s’intéressait, ni
a la politique, ni a I’économie et ne lisait certainement pas les journaux qui
parlaient de la fagon dont les choses évoluaient, bougeant avec le vent et
I’actualité. Que lisait-on dans les journaux cette année ? J’aurais tant aimé le
savoir et peut-étre que je le savais, parvenant a voler quelques mots empruntés.
Méme si mon pére m’empéchait de les ouvrir, je pouvais tout de méme en lire
quelques titres... Je passais mes doigts sur le papier, respirais I’encre et puis
laissais aller, car il n’y avait rien a conserver.

— Donne moi ce journal ma fille, il n’est pas pour toi, me disait-il alors
immédiatement, comme si je contemplais une vitrine de I’enfer.

— Mais pere, je...

— Tu sais que je n’aime pas les excuses, me réprimandait-il aussitot comme si
le fait de ne pas lui obéir immédiatement suffisait a constituer un blasphéme qui
méritait d’€étre réprimandé.

Il critiquait ce que je mangeais, la fagon dont je me tenais, les paroles, que je
pronongais et méme si je n’avais rien a prouver ou a gagner, les mots me
blessaient, étais-je stupide de les écouter et de les laisser m’atteindre par la fagcon
déformée dont ils étaient utilisés ? Je devais laisser aller et je le faisais quand je
sortais, respirant I’air de Paris, comme un souffle de vie, me baladant dans les
rues comme dans un paradis, car la-bas, je pouvais imaginer avoir toutes les
possibilités du monde entier. J’avais par ailleurs des habitudes qui m’en
donnaient I’illusion, le libraire chez qui je garnissais ma bibliothéque, le patissier



qui me vendait mes éclairs préférés. Tous ses visages qui voyaient ma vie,
comme un océan bien différent de celui dans lequel je baignais.

Pour eux, il y avait une bonne éducation, du raffinement et des privileges et
méme si je ne pouvais les détromper, je savais que leur vision du tableau n’était
pas tout a fait vrai. Tout ne se résumait pas aux vétements raffinés et aux sourires
tout faits, mais cela personne ne le disait jamais. Le silence préservait et le cadre
de la peinture aidait a cacher les imperfections que la toile abritait, tout ce que je
ne pouvais et ne voulais pas forcément dire, ni méme écrire, car a quoi servait-il
de répéter sans arrét différemment les mémes tourments ? Cette mélancolie lente
et sourde que Paris m’aidait a la fois a nourrir et a oublier. La ville était si libre
et belle, que je pouvais me noyer en elle, mais aussi réaliser les contrastes qui
nous opposaient. Elle avait connu, avait vu et vécu, elle s’¢tait libérée de ses
chaines et moi, je respirais en elle, avec I’impression douloureuse qu’un endroit
familier ne suffisait pas toujours a tout régler. Paris avait pourtant beaucoup de
pépites, ou se perdre pour se retrouver, la ville brillant d’une organisation qui
aidait parfaitement a s’orienter et a dénicher tous les lieux les plus glorieux et les
plus isolés.

Vous ¢étiez vous déja interrogés sur la fagon, dont les rues d’une ville
s’agencaient, dont ses immeubles et ses parcs s’articulaient, car toutes les cités
du monde devaient étre peuplées. Elles ¢taient faites pour accueillir la vie
humaine, mais comment le faisaient-elles ? La était la question, car derriére des
apparences similaires, nous trouvions en effet un nombre incalculable de
particularités. La terre, elle semblait décider de la mani¢ére dont les hommes
devaient vivre, car en fonction de ce qu’elle nous donnait, différentes cultures se
développaient. On mangeait ce qu’elle nous offrait, cuisinait des plats dont
I’histoire nous avait laissé une liste de mouvements et d’ingrédients.

Des feuilles de papier sur lesquelles s’étalaient, ce que nos grands-meres
avaient préparé, des taches d’huile et de farine et parfois aussi des souvenirs.
Des moments d’enfance, qu’on vivait, dans un pays qu’on aimait et j’aurais pu
vous parler longtemps de la terre de France, mais au-dela de celle-ci, il y avait
Paris et c'était de cette ville, dont il m'importait, de vous compter les dédales et
les allées. Peut-€tre pourrais-je vous glisser un mot sur la patisserie vendant le
meilleur saint-honoré ou alors vous dire ou trouver des macarons a la vanille a se
damner, mais ou seraient I’architecture et 1’agencement des cités dans ces
sujets ? Non, pour ’heure, laissons la gastronomie a un autre récit et parlons du
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