SUR LE MUR
ILY AVAIT
DES
GLYCINES

Pauline Eccare




Pauline Eccare

Sur le mur 1l y avait
des

glycines



© Pauline Eccare, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-4283-4

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Premiere Partie




1. Margot

— C’est une fille ! Félicitations Fleur ! Une jolie petite fille ! Elle n’est pas
bien grosse mais elle est en pleine forme ! Regardez comme elle gigote bien !
Dam oui, ¢’est une battante cette petite, pour sir !

L’infirmicre pose le bébé tout fripé et a moitié ensanglanté sur le ventre de ma
mere. Elle peut enfin souffler. Cet accouchement n’a pas été simple a priori
mais, enfin, c¢’est fini. Je suis caché derriere un meuble et j’ai di assister,
impuissant et totalement indépendamment de ma volonté, a cette naissance
imprévue. J’ai entendu ma mere pousser des cris déchirants. Je m’étais posé dans
un petit coin pour espionner « les grandes personnes » mais je me suis fait
prendre & mon propre piége. Jamais je n’aurais imaginé que 1’infirmiere venait
pour mettre au monde ma nouvelle petite sceur. Je m’en serais bien passé. Mais
si j’étais sorti de ma cachette en plein milieu du travail, je me serais pris une de
ces engueulades, je préfere ne méme pas y penser. Il valait donc mieux que je
reste caché, jusqu’a la délivrance finale. Je n’ai pas regardé toutes les étapes
parce que c’était vraiment craspouille. C’est a peine si je savais comment
naissaient les bébés. Maintenant, je le sais mais j’aurais préféré rester dans
I’ignorance.

J’ai entendu mon frére Mathieu m’appeler mais, quand il est rentré a la
maison, il s’est fait renvoyer dehors manu militari par ma tante Léontine qui
assistait ma mere. Elle lui a dit d’aller s’occuper des chevaux a I’écurie et qu’il
m’y trouverait certainement. Personne ne sait ou je suis et j’espere que personne
ne le saura jamais !

L’infirmiere dispense les derniers soins @ ma mére. Elle a langé la petite fille
qu’elle a posée sur son ventre ; elle téte gouliment le sein de ma mére. Comme
les vaches ! Je n’ai jamais vu ¢a ! Ma tante en profite pour préparer une tisane
avec les plantes du jardin. Une fois I’infirmiére partie, le bébé posé dans un petit
lit, ma mere s’est assoupie. Mon pére travaille au champ et ma tante s’en va le
prévenir de la naissance de Margot. J’en profite pour fuir discrétement par la
porte de derricre. Pas vu, pas pris !

Je rejoins Mathieu aupres des chevaux. Il ne me demande pas ou j’étais passe ;



tant mieux, inutile de rajouter un mensonge. Nous raclons le fumier et
I’évacuons de I’écurie. Nous 1’étalons dans le champ pour qu’il fortifie les
récoltes. Le fumier de cheval est un excellent engrais. Ce n’est pas le travail le
plus agréable de la ferme mais il faut bien le faire. Mathieu, cette besogne ne le
dérange pas. Il dit qu’il adore s’occuper des chevaux. Moi aussi je veux bien
m’en occuper mais le fumier, je m’en passerais !

J’ai envie de raconter & Mathieu tout ce que je viens de vivre mais je suis sUr
qu’il ne me croirait pas. Il risquerait de vendre la méche aux parents et je me
prendrais une raclée dont je n’ai pas envie. Alors, je me tais. J’attends que la
nouvelle soit annoncée officiellement. Les cloches de 1’église sonnent 18 heures.
Nous pouvons rentrer a la maison pour le souper.

Je suis I’ainé d’une famille de maintenant six enfants. Mon pere, Ludovic Le
Gall, a épousé Fleur Quéré en 1928. Je suis né€ en janvier 1930. Ensuite, j’ai eu
une paire de jumelles, Guylaine et Diane, qui sont nées en décembre 1930.
Apres, c’est Mathieu qui est né en 1933. En 1936, c’est un autre petit frére,
Philippe, qui est venu rejoindre les rangs. Et puis, aujourd’hui, septembre 1939,
Margot, la derniére de la famille. Les gens sont surpris de constater que ma mere
m’a mis au monde en janvier et que, onze mois plus tard, elle accouchait de mes
deux petites sceurs. Elle n’a pas chdmé ma meére ! Moi a sa place, j’aurais
attendu un peu avant de refaire des bébés.

J’ai souvent assisté a des mises bas par les animaux de la ferme ; la vache qui
véle, la jument qui pouline, la truie qui cochonne, la chévre qui biquette, mais
ma mere ? Ma mere qui fait des bébés comme les animaux ? Jamais je n’aurais
cru cela si je ne 1’avais pas vu de mes propres yeux !

Pendant que ma mere poussait pour expulser Margot de son corps, je 1’ai
entendu dire que plus jamais « il » ne la toucherait, que plus jamais, « il » ne lui
ferait de gosse, qu’« il » pouvait bien faire ce qu’il veut avec, mais plus jamais
avec elle. Je n’ai rien compris a ce qu’elle racontait ! Elle devait a moitié délirer,
je pense. C’était qui ce « il » ? Le Bon Dieu peut-étre ? Comme avec la Sainte-
Vierge ? Elle en voulait au Bon Dieu de lui avoir fait un enfant ? C’est bizarre
quand méme, non ? En tout cas, ce qui est siir, c’est que je ne veux plus jamais
assister a la naissance d’un étre humain.



Aujourd’hui, on est en 1949, la guerre est finie et ma mére n’a plus jamais eu
d’enfant. Je suis bien content parce qu’on est déja six fréres et sceurs et il n’y a
pas toujours a manger pour tout le monde a la maison. Alors s’il y avait une
nouvelle bouche a nourrir, il faudrait encore plus se serrer la ceinture. L’été, on
ne manque de rien. Le jardin fournit des pommes de terre, des choux, des
poireaux, des carottes, des pommes et des poires. Et nous trouvons pas mal de
nourriture sauvage dans les champs et les prés. Surtout des baies bien siir, mais
c’est mieux que rien. Ca change du bouillon avec deux ou trois malheureux
morceaux de 1égumes qui se battent au fond de la marmite. A part un cochon
qu’on tue chaque été, on ne mange pas beaucoup de viande parce que c’est trop
cher. Et encore, mes parents ne gardent que les pires morceaux. Les rotis, les
cotes, I’échine, la palette ou le fabuleux filet mignon, on n’y gofite pas. Tout est
vendu au boucher. Par contre, on braconne et on péche, discrétement ! Ca permet
de déguster du lapin, du faisan, du gardon ou de I’anguille. Une fois on a eu la
chance de tirer un sanglier. Il n’aurait pas fallu se faire prendre ! Mes parents
I’ont préparé en cachette dans 1’étable. Ils ont mis la viande dans des bocaux et
les ont dissimulés sous des bottes de paille. Cela nous a permis de faire des vrais
repas pour féter la fin des moissons et le repas de Noél. Quel souvenir ! Tant
qu’on n’est pas vus par le garde-champétre, on peut a peu pres tout faire ! C’est
une question de discrétion, rien de plus !

A 18 ans, je suis déja fort comme un homme. Mon pére m’a tout appris du
travail de la terre et je me sens capable de m’occuper d’une ferme tout seul d’ici
quelques années. Une petite ferme pour commencer. J’hésite entre rester a Saint-
Caradec, mon village breton, ou partir a I’aventure. Mon pere se fait vieux mais
il a encore beaucoup d’énergie. Il va s’occuper de sa ferme pendant longtemps
encore.

Quand il va a la ville, parfois il veut qu’on vienne avec lui pour 1’aider dans
ses livraisons de blé, parfois il ne veut pas de nous. Je ne sais pas ce qu’il fait
quand il part seul avec son cheval. Ni ou il va d’ailleurs. Toujours est-il que ces
jours-1a, il nous interdit formellement de venir avec lui et de le suivre sous aucun
prétexte. A-t-il ses secrets ? Ca m’en a tout 1’air !

Mon pere et ma mére sont des personnes assez autoritaires. Mais leur
domination ne nous empéche pas de faire des bétises quand ils ont le dos
tourné ! On rigole bien avec mes freres et sceurs. Je m’entends bien avec Diane



et Margot. Mathieu préfére Philippe et Guylaine, je le vois bien. C’est comme
ca. Mais ce n’est pas grave. Il y a toujours des gens avec qui on s’entend mieux
que d’autres. Ces contrastes ne nous empéchent pas de nous aimer tous
beaucoup. Mathieu, c’est le plus beau de la famille ! Il est blond comme les blés
et ses yeux bleus font tomber toutes les filles de Saint-Caradec. Il en profite
bien ! Que ce soit Cécile, Maryvonne ou Jeanine, elles lui courent toutes apres.
Mathieu s’amuse avec elles mais il m’a dit que jamais il n’épouserait une fille
d’ici. Il dit qu’il en trouvera une a Paris quand il ira faire son service militaire. 1l
réve | A son 4ge, il parle déja de mariage. Moi je ne suis pas pressé. Je n’ai pas
envie de me marier trop vite. Je veux vivre avant !

En janvier 1951, je suis conscrit et je dois quitter ma campagne pour faire mon
service militaire. Je suis envoy¢ a la caserne de Rennes ou je passe une année de
souffrances. J’ai fait connaissance avec Alfred, Victor et Saturnin, trois marins-
pécheurs qui passent leur temps libre a discuter de la guerre. Ils n’arrivent pas a
parler d’autre chose. Parfois, je leur permets de changer de discussion et je leur
raconte ma vie a la ferme ; les semences, les moissons, les récoltes, les chevaux,
le travail dans les champs. Ils n’y connaissent rien et je vois que mes
explications leur plaisent. Ils savent reconnaitre toutes sortes de poissons mais ils
seraient incapables de manier un cheval et sa charrue. Il leur manque beaucoup
de connaissances en agriculture et, sans prétention, je leur permets de leur en
apprendre un peu. Cela leur servira quand ils rentreront dans leur région
respective. La mer c’est bien, la terre ¢’est mieux !

A I’armée, ils nous apprennent le maniement des armes de guerre, la discipline
militaire, le respect des gradés. A part les délires avec mes camarades dans les
grandes chambrées, je ne garde pas de bons souvenirs de cette période. Cette vie
n’est pas pour moi. J’ai découvert que j’avais un cOté antimilitariste et cette
position n’est vraiment pas compatible avec la vie dans une caserne ! La seconde
guerre mondiale est encore présente dans I’esprits de tous et les gradés restent
traumatisé€s par ce qu’ils y ont vécu. Le treillis militaire, les brodequins et la
nourriture de survie, non merci. Je passe mon chemin. Une année de supplices
ou je n’ai qu’une obsession et un seul but : la quille !

Enfin de retour chez moi, je décide de quitter la ferme familiale. J’ai envie de
partir a I’aventure, loin de la Bretagne et des miens. Je prépare mon départ. J’ai



une petite valise dans laquelle j’ai mis toutes mes affaires : un pantalon du
dimanche, un pantalon pour travailler, trois chemises en laine, trois maillots de
corps, quatre slips, quatre paires de chaussettes et quatre mouchoirs brodés a mes
initiales, rare cadeau recu pour le jour de ma communion solennelle par ma
marraine. Sur moi, j’ai un pantalon en bon état, une chemise bleue a carreaux et
un gilet de laine. Dans mon portefeuille, j’ai toute ma fortune : dix mille francs.
Anciens francs, bien siir | Les maigres salaires percus en tant qu’apprenti I’année
derniére ont été versés a mes parents et je n’en verrai jamais la couleur. Ces dix
mille francs représentent toute ma richesse : I’équivalent d’un mois de salaire. Je
les ai économisés sur ma solde militaire, ou en faisant des petits boulots au noir
ou en vendant le fruit de mon braconnage. Il faut bien se faire un peu d’argent !
Personne n’en a jamais rien su, tu penses bien ! J’ai donc de quoi m’acheter un
billet de train pour Paris et un autre billet le lendemain pour rejoindre la ville que
j’at choisie : Cognac, en Charente. J’irai dormir a I’hdtel pres de la gare. C’est
un périple qui va me prendre deux journées. Quelle aventure !

Lorsque je suis all¢ a Loudéac en janvier, j’ai discuté avec I’agent de la gare.
Il m’a dit qu’a Cognac, ils recherchaient des ouvriers pour s’occuper des vignes
et faire les prochaines vendanges. Il tenait ¢ca de son beau-frére qui est de la-bas.
Je n’ai aucune idée de ce que représente le travail des vendanges, mais j’ai envie
de le découvrir. Je crois que le Cognac c’est un peu comme 1’Eau-de-Vie de chez
nous, mais avec du raisin et pas des pommes. Je ne sais pas si ¢’est bon ’alcool
de raisin. Normalement, ¢’est du vin qu’on fait avec le raisin, non ? Quelle idée !
Enfin, pourquoi pas. Chaque région doit avoir sa particularité. Je découvrirai tout
cela lorsque je serai la-bas. J’ai hate.

Je prends Margot dans mes bras et I’embrasse pour lui dire aurevoir. Elle a des
larmes au coin des yeux. Elle est triste que je parte. Diane et Guylaine sont
heureuses pour moi et ne se cachent pas pour me le dire, méme si elles ont du
chagrin que je les abandonne. Philippe et Mathieu jouent les gros durs mais je
sais qu’au fond d’eux, ils ont de la peine de me voir partir. Ils ne veulent pas que
les filles voient leur chagrin alors ils ricanent comme deux tordus au moment des
adieux. J’embrasse ma mere une dernicre fois et j’étreins mon pére sans dire un
mot. Nous nous comprenons sans parler.

J attrape ma valise. Mathieu m’accompagne avec la charrette jusqu’a la gare.
Pendant le trajet, nous ne parlons pas ou treés peu ; la hauteur des blés, 1’arbre



tombé, 1’épervier qui s’élance dans le ciel... des banalités paysannes. Arrivés a
la gare, Mathieu me tend la main pour un dernier salut.

— Salut frangin ! me lance-t-il, quelques trémolos dans la voix.
— Au revoir Mathieu. Prends bien soin des parents et des sceurs. Je vous
¢écrirai bientot !

Je saute a terre et, sans me retourner, me dirige vers I’entrée de la gare.
J’achete mon billet pour Paris. Le train sera 1a dans quinze minutes. Quand je
regarde dehors, Mathieu est déja parti. Je m’assoie sur le banc du quai et
j’attends. Ma nouvelle vie commence. Que m’apportera-t-elle ?
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