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1.	Margot
	

—	C’est	une	fille	!	Félicitations	Fleur	!	Une	jolie	petite	fille	!	Elle	n’est	pas
bien	grosse	mais	elle	est	en	pleine	 forme	!	Regardez	comme	elle	gigote	bien	 !
Dam	oui,	c’est	une	battante	cette	petite,	pour	sûr	!

L’infirmière	pose	le	bébé	tout	fripé	et	à	moitié	ensanglanté	sur	le	ventre	de	ma
mère.	 Elle	 peut	 enfin	 souffler.	 Cet	 accouchement	 n’a	 pas	 été	 simple	 à	 priori
mais,	 enfin,	 c’est	 fini.	 Je	 suis	 caché	 derrière	 un	 meuble	 et	 j’ai	 dû	 assister,
impuissant	 et	 totalement	 indépendamment	 de	 ma	 volonté,	 à	 cette	 naissance
imprévue.	J’ai	entendu	ma	mère	pousser	des	cris	déchirants.	Je	m’étais	posé	dans
un	 petit	 coin	 pour	 espionner	 «	 les	 grandes	 personnes	 »	 mais	 je	 me	 suis	 fait
prendre	à	mon	propre	piège.	Jamais	 je	n’aurais	 imaginé	que	 l’infirmière	venait
pour	mettre	au	monde	ma	nouvelle	petite	sœur.	Je	m’en	serais	bien	passé.	Mais
si	j’étais	sorti	de	ma	cachette	en	plein	milieu	du	travail,	je	me	serais	pris	une	de
ces	engueulades,	 je	préfère	ne	même	pas	y	penser.	 Il	valait	donc	mieux	que	 je
reste	 caché,	 jusqu’à	 la	 délivrance	 finale.	 Je	 n’ai	 pas	 regardé	 toutes	 les	 étapes
parce	 que	 c’était	 vraiment	 craspouille.	 C’est	 à	 peine	 si	 je	 savais	 comment
naissaient	 les	 bébés.	 Maintenant,	 je	 le	 sais	 mais	 j’aurais	 préféré	 rester	 dans
l’ignorance.

J’ai	 entendu	 mon	 frère	 Mathieu	 m’appeler	 mais,	 quand	 il	 est	 rentré	 à	 la
maison,	 il	 s’est	 fait	 renvoyer	 dehors	manu	militari	 par	ma	 tante	 Léontine	 qui
assistait	ma	mère.	Elle	lui	a	dit	d’aller	s’occuper	des	chevaux	à	l’écurie	et	qu’il
m’y	trouverait	certainement.	Personne	ne	sait	où	je	suis	et	j’espère	que	personne
ne	le	saura	jamais	!

L’infirmière	dispense	les	derniers	soins	à	ma	mère.	Elle	a	langé	la	petite	fille
qu’elle	a	posée	sur	son	ventre	;	elle	tête	goulûment	le	sein	de	ma	mère.	Comme
les	vaches	!	Je	n’ai	jamais	vu	ça	!	Ma	tante	en	profite	pour	préparer	une	tisane
avec	les	plantes	du	jardin.	Une	fois	l’infirmière	partie,	le	bébé	posé	dans	un	petit
lit,	ma	mère	s’est	assoupie.	Mon	père	travaille	au	champ	et	ma	tante	s’en	va	le
prévenir	 de	 la	 naissance	 de	Margot.	 J’en	 profite	 pour	 fuir	 discrètement	 par	 la
porte	de	derrière.	Pas	vu,	pas	pris	!

Je	rejoins	Mathieu	auprès	des	chevaux.	Il	ne	me	demande	pas	où	j’étais	passé	;



tant	 mieux,	 inutile	 de	 rajouter	 un	 mensonge.	 Nous	 raclons	 le	 fumier	 et
l’évacuons	 de	 l’écurie.	 Nous	 l’étalons	 dans	 le	 champ	 pour	 qu’il	 fortifie	 les
récoltes.	Le	fumier	de	cheval	est	un	excellent	engrais.	Ce	n’est	pas	le	travail	le
plus	agréable	de	la	ferme	mais	il	faut	bien	le	faire.	Mathieu,	cette	besogne	ne	le
dérange	 pas.	 Il	 dit	 qu’il	 adore	 s’occuper	 des	 chevaux.	Moi	 aussi	 je	 veux	 bien
m’en	occuper	mais	le	fumier,	je	m’en	passerais	!

J’ai	envie	de	raconter	à	Mathieu	tout	ce	que	je	viens	de	vivre	mais	je	suis	sûr
qu’il	 ne	me	 croirait	 pas.	 Il	 risquerait	 de	vendre	 la	mèche	 aux	parents	 et	 je	me
prendrais	 une	 raclée	 dont	 je	 n’ai	 pas	 envie.	Alors,	 je	me	 tais.	 J’attends	 que	 la
nouvelle	soit	annoncée	officiellement.	Les	cloches	de	l’église	sonnent	18	heures.
Nous	pouvons	rentrer	à	la	maison	pour	le	souper.

	

Je	suis	l’aîné	d’une	famille	de	maintenant	six	enfants.	Mon	père,	Ludovic	Le
Gall,	a	épousé	Fleur	Quéré	en	1928.	Je	suis	né	en	janvier	1930.	Ensuite,	j’ai	eu
une	 paire	 de	 jumelles,	 Guylaine	 et	 Diane,	 qui	 sont	 nées	 en	 décembre	 1930.
Après,	 c’est	Mathieu	 qui	 est	 né	 en	 1933.	 En	 1936,	 c’est	 un	 autre	 petit	 frère,
Philippe,	qui	est	venu	rejoindre	les	rangs.	Et	puis,	aujourd’hui,	septembre	1939,
Margot,	la	dernière	de	la	famille.	Les	gens	sont	surpris	de	constater	que	ma	mère
m’a	mis	au	monde	en	janvier	et	que,	onze	mois	plus	tard,	elle	accouchait	de	mes
deux	 petites	 sœurs.	 Elle	 n’a	 pas	 chômé	 ma	 mère	 !	 Moi	 à	 sa	 place,	 j’aurais
attendu	un	peu	avant	de	refaire	des	bébés.

J’ai	souvent	assisté	à	des	mises	bas	par	les	animaux	de	la	ferme	;	la	vache	qui
vêle,	 la	 jument	qui	pouline,	 la	 truie	qui	cochonne,	 la	chèvre	qui	biquette,	mais
ma	mère	?	Ma	mère	qui	fait	des	bébés	comme	les	animaux	?	Jamais	je	n’aurais
cru	cela	si	je	ne	l’avais	pas	vu	de	mes	propres	yeux	!

Pendant	 que	 ma	 mère	 poussait	 pour	 expulser	 Margot	 de	 son	 corps,	 je	 l’ai
entendu	dire	que	plus	jamais	«	il	»	ne	la	toucherait,	que	plus	jamais,	«	il	»	ne	lui
ferait	de	gosse,	qu’«	il	»	pouvait	bien	faire	ce	qu’il	veut	avec,	mais	plus	jamais
avec	elle.	Je	n’ai	rien	compris	à	ce	qu’elle	racontait	!	Elle	devait	à	moitié	délirer,
je	pense.	C’était	qui	ce	«	il	»	?	Le	Bon	Dieu	peut-être	?	Comme	avec	la	Sainte-
Vierge	?	Elle	en	voulait	au	Bon	Dieu	de	lui	avoir	fait	un	enfant	?	C’est	bizarre
quand	même,	non	?	En	tout	cas,	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	je	ne	veux	plus	jamais
assister	à	la	naissance	d’un	être	humain.

	



Aujourd’hui,	on	est	en	1949,	la	guerre	est	finie	et	ma	mère	n’a	plus	jamais	eu
d’enfant.	Je	suis	bien	content	parce	qu’on	est	déjà	six	frères	et	sœurs	et	il	n’y	a
pas	 toujours	 à	manger	 pour	 tout	 le	monde	 à	 la	maison.	Alors	 s’il	 y	 avait	 une
nouvelle	bouche	à	nourrir,	il	faudrait	encore	plus	se	serrer	la	ceinture.	L’été,	on
ne	 manque	 de	 rien.	 Le	 jardin	 fournit	 des	 pommes	 de	 terre,	 des	 choux,	 des
poireaux,	des	carottes,	des	pommes	et	des	poires.	Et	nous	 trouvons	pas	mal	de
nourriture	sauvage	dans	les	champs	et	les	prés.	Surtout	des	baies	bien	sûr,	mais
c’est	 mieux	 que	 rien.	 Ça	 change	 du	 bouillon	 avec	 deux	 ou	 trois	 malheureux
morceaux	de	 légumes	qui	 se	 battent	 au	 fond	de	 la	marmite.	A	part	 un	 cochon
qu’on	tue	chaque	été,	on	ne	mange	pas	beaucoup	de	viande	parce	que	c’est	trop
cher.	 Et	 encore,	mes	 parents	 ne	 gardent	 que	 les	 pires	morceaux.	 Les	 rôtis,	 les
côtes,	l’échine,	la	palette	ou	le	fabuleux	filet	mignon,	on	n’y	goûte	pas.	Tout	est
vendu	au	boucher.	Par	contre,	on	braconne	et	on	pêche,	discrètement	!	Ça	permet
de	déguster	du	lapin,	du	faisan,	du	gardon	ou	de	l’anguille.	Une	fois	on	a	eu	la
chance	de	 tirer	 un	 sanglier.	 Il	 n’aurait	 pas	 fallu	 se	 faire	prendre	 !	Mes	parents
l’ont	préparé	en	cachette	dans	l’étable.	Ils	ont	mis	la	viande	dans	des	bocaux	et
les	ont	dissimulés	sous	des	bottes	de	paille.	Cela	nous	a	permis	de	faire	des	vrais
repas	 pour	 fêter	 la	 fin	 des	moissons	 et	 le	 repas	 de	Noël.	Quel	 souvenir	 !	Tant
qu’on	n’est	pas	vus	par	le	garde-champêtre,	on	peut	à	peu	près	tout	faire	!	C’est
une	question	de	discrétion,	rien	de	plus	!

	

À	18	ans,	 je	 suis	déjà	 fort	 comme	un	homme.	Mon	père	m’a	 tout	 appris	du
travail	de	la	terre	et	je	me	sens	capable	de	m’occuper	d’une	ferme	tout	seul	d’ici
quelques	années.	Une	petite	ferme	pour	commencer.	J’hésite	entre	rester	à	Saint-
Caradec,	mon	village	breton,	ou	partir	à	l’aventure.	Mon	père	se	fait	vieux	mais
il	a	encore	beaucoup	d’énergie.	Il	va	s’occuper	de	sa	ferme	pendant	 longtemps
encore.

Quand	il	va	à	la	ville,	parfois	il	veut	qu’on	vienne	avec	lui	pour	l’aider	dans
ses	 livraisons	de	blé,	parfois	 il	ne	veut	pas	de	nous.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	 fait
quand	il	part	seul	avec	son	cheval.	Ni	où	il	va	d’ailleurs.	Toujours	est-il	que	ces
jours-là,	il	nous	interdit	formellement	de	venir	avec	lui	et	de	le	suivre	sous	aucun
prétexte.	A-t-il	ses	secrets	?	Ça	m’en	a	tout	l’air	!

Mon	 père	 et	 ma	 mère	 sont	 des	 personnes	 assez	 autoritaires.	 Mais	 leur
domination	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de	 faire	 des	 bêtises	 quand	 ils	 ont	 le	 dos
tourné	!	On	rigole	bien	avec	mes	frères	et	sœurs.	Je	m’entends	bien	avec	Diane



et	Margot.	Mathieu	préfère	Philippe	et	Guylaine,	 je	 le	vois	bien.	C’est	comme
ça.	Mais	ce	n’est	pas	grave.	Il	y	a	toujours	des	gens	avec	qui	on	s’entend	mieux
que	 d’autres.	 Ces	 contrastes	 ne	 nous	 empêchent	 pas	 de	 nous	 aimer	 tous
beaucoup.	Mathieu,	c’est	le	plus	beau	de	la	famille	!	Il	est	blond	comme	les	blés
et	 ses	 yeux	 bleus	 font	 tomber	 toutes	 les	 filles	 de	 Saint-Caradec.	 Il	 en	 profite
bien	!	Que	ce	soit	Cécile,	Maryvonne	ou	Jeanine,	elles	lui	courent	toutes	après.
Mathieu	s’amuse	avec	elles	mais	 il	m’a	dit	que	 jamais	 il	n’épouserait	une	fille
d’ici.	Il	dit	qu’il	en	trouvera	une	à	Paris	quand	il	ira	faire	son	service	militaire.	Il
rêve	!	À	son	âge,	il	parle	déjà	de	mariage.	Moi	je	ne	suis	pas	pressé.	Je	n’ai	pas
envie	de	me	marier	trop	vite.	Je	veux	vivre	avant	!

	

En	janvier	1951,	je	suis	conscrit	et	je	dois	quitter	ma	campagne	pour	faire	mon
service	militaire.	Je	suis	envoyé	à	la	caserne	de	Rennes	où	je	passe	une	année	de
souffrances.	J’ai	fait	connaissance	avec	Alfred,	Victor	et	Saturnin,	trois	marins-
pêcheurs	qui	passent	leur	temps	libre	à	discuter	de	la	guerre.	Ils	n’arrivent	pas	à
parler	d’autre	chose.	Parfois,	je	leur	permets	de	changer	de	discussion	et	je	leur
raconte	ma	vie	à	la	ferme	;	les	semences,	les	moissons,	les	récoltes,	les	chevaux,
le	 travail	 dans	 les	 champs.	 Ils	 n’y	 connaissent	 rien	 et	 je	 vois	 que	 mes
explications	leur	plaisent.	Ils	savent	reconnaître	toutes	sortes	de	poissons	mais	ils
seraient	incapables	de	manier	un	cheval	et	sa	charrue.	Il	leur	manque	beaucoup
de	 connaissances	 en	 agriculture	 et,	 sans	 prétention,	 je	 leur	 permets	 de	 leur	 en
apprendre	 un	 peu.	 Cela	 leur	 servira	 quand	 ils	 rentreront	 dans	 leur	 région
respective.	La	mer	c’est	bien,	la	terre	c’est	mieux	!

À	l’armée,	ils	nous	apprennent	le	maniement	des	armes	de	guerre,	la	discipline
militaire,	 le	respect	des	gradés.	À	part	 les	délires	avec	mes	camarades	dans	 les
grandes	chambrées,	je	ne	garde	pas	de	bons	souvenirs	de	cette	période.	Cette	vie
n’est	 pas	 pour	 moi.	 J’ai	 découvert	 que	 j’avais	 un	 côté	 antimilitariste	 et	 cette
position	n’est	vraiment	pas	compatible	avec	la	vie	dans	une	caserne	!	La	seconde
guerre	mondiale	est	 encore	présente	dans	 l’esprits	de	 tous	et	 les	gradés	 restent
traumatisés	 par	 ce	 qu’ils	 y	 ont	 vécu.	 Le	 treillis	 militaire,	 les	 brodequins	 et	 la
nourriture	de	survie,	non	merci.	 Je	passe	mon	chemin.	Une	année	de	supplices
où	je	n’ai	qu’une	obsession	et	un	seul	but	:	la	quille	!

	

Enfin	de	retour	chez	moi,	je	décide	de	quitter	la	ferme	familiale.	J’ai	envie	de
partir	à	l’aventure,	loin	de	la	Bretagne	et	des	miens.	Je	prépare	mon	départ.	J’ai



une	 petite	 valise	 dans	 laquelle	 j’ai	 mis	 toutes	 mes	 affaires	 :	 un	 pantalon	 du
dimanche,	un	pantalon	pour	travailler,	 trois	chemises	en	laine,	 trois	maillots	de
corps,	quatre	slips,	quatre	paires	de	chaussettes	et	quatre	mouchoirs	brodés	à	mes
initiales,	 rare	 cadeau	 reçu	 pour	 le	 jour	 de	 ma	 communion	 solennelle	 par	 ma
marraine.	Sur	moi,	j’ai	un	pantalon	en	bon	état,	une	chemise	bleue	à	carreaux	et
un	gilet	de	laine.	Dans	mon	portefeuille,	j’ai	toute	ma	fortune	:	dix	mille	francs.
Anciens	francs,	bien	sûr	!	Les	maigres	salaires	perçus	en	tant	qu’apprenti	l’année
dernière	ont	été	versés	à	mes	parents	et	je	n’en	verrai	jamais	la	couleur.	Ces	dix
mille	francs	représentent	toute	ma	richesse	:	l’équivalent	d’un	mois	de	salaire.	Je
les	ai	économisés	sur	ma	solde	militaire,	ou	en	faisant	des	petits	boulots	au	noir
ou	en	vendant	le	fruit	de	mon	braconnage.	Il	faut	bien	se	faire	un	peu	d’argent	!
Personne	n’en	a	jamais	rien	su,	tu	penses	bien	!	J’ai	donc	de	quoi	m’acheter	un
billet	de	train	pour	Paris	et	un	autre	billet	le	lendemain	pour	rejoindre	la	ville	que
j’ai	choisie	:	Cognac,	en	Charente.	J’irai	dormir	à	l’hôtel	près	de	la	gare.	C’est
un	périple	qui	va	me	prendre	deux	journées.	Quelle	aventure	!

	

Lorsque	je	suis	allé	à	Loudéac	en	janvier,	j’ai	discuté	avec	l’agent	de	la	gare.
Il	m’a	dit	qu’à	Cognac,	ils	recherchaient	des	ouvriers	pour	s’occuper	des	vignes
et	faire	les	prochaines	vendanges.	Il	tenait	ça	de	son	beau-frère	qui	est	de	là-bas.
Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	que	représente	le	travail	des	vendanges,	mais	j’ai	envie
de	le	découvrir.	Je	crois	que	le	Cognac	c’est	un	peu	comme	l’Eau-de-Vie	de	chez
nous,	mais	avec	du	raisin	et	pas	des	pommes.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	bon	l’alcool
de	raisin.	Normalement,	c’est	du	vin	qu’on	fait	avec	le	raisin,	non	?	Quelle	idée	!
Enfin,	pourquoi	pas.	Chaque	région	doit	avoir	sa	particularité.	Je	découvrirai	tout
cela	lorsque	je	serai	là-bas.	J’ai	hâte.

Je	prends	Margot	dans	mes	bras	et	l’embrasse	pour	lui	dire	aurevoir.	Elle	a	des
larmes	 au	 coin	 des	 yeux.	 Elle	 est	 triste	 que	 je	 parte.	 Diane	 et	 Guylaine	 sont
heureuses	pour	moi	et	ne	se	cachent	pas	pour	me	le	dire,	même	si	elles	ont	du
chagrin	que	 je	 les	abandonne.	Philippe	et	Mathieu	 jouent	 les	gros	durs	mais	 je
sais	qu’au	fond	d’eux,	ils	ont	de	la	peine	de	me	voir	partir.	Ils	ne	veulent	pas	que
les	filles	voient	leur	chagrin	alors	ils	ricanent	comme	deux	tordus	au	moment	des
adieux.	J’embrasse	ma	mère	une	dernière	fois	et	j’étreins	mon	père	sans	dire	un
mot.	Nous	nous	comprenons	sans	parler.

J’attrape	ma	valise.	Mathieu	m’accompagne	avec	la	charrette	jusqu’à	la	gare.
Pendant	 le	 trajet,	nous	ne	parlons	pas	ou	 très	peu	 ;	 la	hauteur	des	blés,	 l’arbre



tombé,	l’épervier	qui	s’élance	dans	le	ciel…	des	banalités	paysannes.	Arrivés	à
la	gare,	Mathieu	me	tend	la	main	pour	un	dernier	salut.

—	Salut	frangin	!	me	lance-t-il,	quelques	trémolos	dans	la	voix.

—	 Au	 revoir	 Mathieu.	 Prends	 bien	 soin	 des	 parents	 et	 des	 sœurs.	 Je	 vous
écrirai	bientôt	!

Je	 saute	 à	 terre	 et,	 sans	 me	 retourner,	 me	 dirige	 vers	 l’entrée	 de	 la	 gare.
J’achète	mon	billet	pour	Paris.	Le	 train	 sera	 là	dans	quinze	minutes.	Quand	 je
regarde	 dehors,	 Mathieu	 est	 déjà	 parti.	 Je	 m’assoie	 sur	 le	 banc	 du	 quai	 et
j’attends.	Ma	nouvelle	vie	commence.	Que	m’apportera-t-elle	?
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