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À	Frédéric



	

	

	

«	Le	désir	est	quelque	chose	qui	n’a	pas	de	sens.	»

	

James	Gray



	

	

Jamais	 je	 n’aurais	 cru	 que	 j’écrirais	 un	 jour	 notre	 histoire	 et	 qu’elle	 se
terminerait	 ainsi.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 c’est	 arrivé	 presque	 d’un	 coup,	 la
douleur	s’est	transformée,	comme	apaisée,	toujours	là	mais	tellement	différente.

	

Je	n’ai	plus	envie	d’écouter	en	boucle	des	voix	qui	gueulent.	Plus	besoin	de
douceur	 et	 que	 ça	 crie,	 plus	 besoin	 nuit	 et	 jour	 que	 Led	 Zep	 hurle	 sous	 mes
cheveux	ni	de	porter	ta	bague	et	de	t’entendre	me	murmurer,	à	la	gauche	de	mon
épaule	:	«	T’inquiète	pas,	ça	va	aller.	»

	

~

	

Tourner	la	page,	c’est	pourtant	te	tuer	une	seconde	fois.



Automne	2009
	

	

	

«	Le	silence	est	pour	les	oreilles

ce	que	la	nuit	est	pour	les	yeux.	»
	

Pascal	Quignard



Dix	jours	d’attente.

	

Dix	 jours	 à	 tourner	 en	 rond	 comme	un	hamster	 dans	 sa	 roue	 et	 à	 ne	 penser
qu’à	ça	:	attendre.	Attendre	des	résultats,	un	rendez-vous,	un	médecin.

	

~

	

Le	verdict	:	«	Vous	avez	une	tumeur	maligne,	vous	allez	vous	arrêter	six	mois,
vous	verrez	avec	votre	médecin	traitant	pour	l’arrêt	de	travail.	»

	

C’était	lundi	dernier,	à	Villejuif.

	

~

	

Heureusement,	il	paraît	que	c’est	«	chimiosensible	».	Le	chef	de	service	te	l’a
affirmé	 lors	 de	 la	 grand-messe	 du	 mardi	 matin	 :	 la	 visite	 protocolaire	 avec
l’ensemble	des	médecins,	dans	 le	service	de	 l’Institut	Gustave-Roussy	où	 tu	es
hospitalisé.	Avec	sa	grande	mèche	se	baladant	sur	son	visage,	il	avait	l’air	sûr	de
lui.	 Il	 n’a	 prononcé	 que	 ce	 mot,	 en	 pointant	 son	 index	 vers	 toi	 :
«	Chimiosensible	!	».

	

~

	

Médor	te	suit	partout	à	l’hôpital.	Tu	as	donné	ce	nom	à	ta	perfusion.	Dans	la
chambre,	 à	 la	 cafétéria,	 jusqu’au	 bout	 de	 ta	 nuit	 :	 jamais,	 il	 ne	 te	 quitte.	 Il
ronronne	et	clignote,	non-stop.

	

~



	

Tu	lui	as	posé	cette	question.	Peut-être,	tu	n’aurais	pas	dû.

	

Ton	 médecin	 t’a	 répondu,	 calmement	 et	 avec	 bienveillance.	 Oui,	 la	 bête
progresse.	Oui,	il	y	a	peu	de	chances	que	tu	t’en	sortes.	Quasiment	aucune.

	

Aucune.

	

Quasiment.

	

Dans	 cette	 pièce	 sans	 fenêtre,	 j’ai	 eu	 soudainement	 envie	 de	 crier	 par	 la
fenêtre.

	

~

	

Tumeur	:	tu	meurs	?

	

~

	

Ce	n’est	donc	pas	«	chimiosensible	»	?	Quel	crétin	celui-là	avec	sa	mèche	au
vent,	 je	 le	 vois	 encore,	 avec	 toute	 sa	 cour	 derrière	 lui,	 en	 train	 de	 te	 dire	 cet
unique	mot	sans	aucune	autre	explication.

	

J’en	ai	de	 la	boue	à	 la	place	des	yeux.	 Je	passe	mes	 journées	à	 retenir	 cette
boue,	 surtout	 devant	 les	 enfants.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas
montrer	que	c’est	dur.	Au	boulot,	souvent,	je	pars	pisser	et	je	pleure	en	pissant.
Je	me	vide	de	partout.	Cela	m’apaise,	un	peu.



Hiver	2009,	
les	premiers	jours

	

	

	

«	Serais-je	assez	heureux,	madame,	pour	être

encore	logé	dans	un	coin	de	votre	souvenir	?	»
	

Charles	Baudelaire
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