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A Frédéric



« Le désir est quelque chose qui n’a pas de sens. »

James Gray



Jamais je n’aurais cru que j’écrirais un jour notre histoire et qu’elle se
terminerait ainsi. Il y a quelques semaines, c’est arrivé presque d’un coup, la
douleur s’est transformée, comme apaisée, toujours la mais tellement différente.

Je n’ai plus envie d’écouter en boucle des voix qui gueulent. Plus besoin de
douceur et que ca crie, plus besoin nuit et jour que Led Zep hurle sous mes
cheveux ni de porter ta bague et de t’entendre me murmurer, a la gauche de mon
épaule : « T’inquicte pas, ¢a va aller. »

Tourner la page, c’est pourtant te tuer une seconde fois.



Automne 2009

« Le silence est pour les oreilles

ce que la nuit est pour les yeux. »

Pascal Quignard



Dix jours d’attente.

Dix jours a tourner en rond comme un hamster dans sa roue et & ne penser
qu’a ca : attendre. Attendre des résultats, un rendez-vous, un médecin.

Le verdict : « Vous avez une tumeur maligne, vous allez vous arréter six mois,
vous verrez avec votre médecin traitant pour I’arrét de travail. »

C’¢était lundi dernier, a Villejuif.

Heureusement, il parait que c’est « chimiosensible ». Le chef de service te I’a
affirmé lors de la grand-messe du mardi matin : la visite protocolaire avec
I’ensemble des médecins, dans le service de I'Institut Gustave-Roussy ou tu es
hospitalisé. Avec sa grande meche se baladant sur son visage, il avait 1’air sir de
lui. I n’a prononcé que ce mot, en pointant son index vers toi
« Chimiosensible ! ».

Médor te suit partout a I’hdpital. Tu as donné ce nom a ta perfusion. Dans la
chambre, a la cafétéria, jusqu’au bout de ta nuit : jamais, il ne te quitte. Il
ronronne et clignote, non-stop.



Tu lui as posé cette question. Peut-Etre, tu n’aurais pas dd.

Ton médecin t’a répondu, calmement et avec bienveillance. Oui, la béte
progresse. Oui, il y a peu de chances que tu t’en sortes. Quasiment aucune.

Aucune.

Quasiment.

Dans cette piece sans fenétre, j’ai eu soudainement envie de crier par la
fenétre.

Tumeur : tu meurs ?

Ce n’est donc pas « chimiosensible » ? Quel crétin celui-1a avec sa meche au
vent, je le vois encore, avec toute sa cour derriére lui, en train de te dire cet
unique mot sans aucune autre explication.

J’en ai de la boue a la place des yeux. Je passe mes journées a retenir cette
boue, surtout devant les enfants. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne veux pas
montrer que c’est dur. Au boulot, souvent, je pars pisser et je pleure en pissant.
Je me vide de partout. Cela m’apaise, un peu.



Hiver 2009,
les premiers jours

« Serais-je assez heureux, madame, pour étre

encore logé dans un coin de votre souvenir ? »

Charles Baudelaire
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