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1
	
	
«	 Vous	 savez.	 Je	 n’ai	 pas	 mis	 trop	 de	 temps	 pour	 saisir	 la	 particularité

essentielle	d’Alexandre	Malévytch	–	mon	unique	voisin	de	palier.
Dès	notre	première	 rencontre,	 j’ai	découvert	un	homme	incapable	de	finir	 la

plupart	de	ses	actions,	un	homme	qui	réussissait	parfois	à	en	finir	une,	sans	être
tout	 à	 fait	 convaincu	 d’y	 être	 arrivé.	 Cet	 homme	 fuyait	 la	 fin	 comme	 le	 non-
nageur	fuit	ces	eaux	trop	profondes	qui	le	tueraient	à	coup	sûr.
Et	dès	notre	première	rencontre,	le	désir	de	l’observer	et	d’écrire	des	mots	qui

selon	 moi	 exprimeraient	 le	 mieux	 possible	 son	 caractère	 et	 son	 existence	 à
l’allure	inclassable	s’est	enraciné	dans	mon	esprit.
Trois	années	plus	tard,	au	milieu	d’un	dimanche	pluvieux	et	presque	glacial	de

novembre,	 j’ai	quitté	mon	intérieur	confortable	et	chauffé	pour	me	procurer	au
plus	 vite	 sept	 cahiers	 à	 spirales	 épais,	 pour	 écrire	 tout	 de	 suite	 sur	 le	 cahier
numéro	1	 les	premiers	mots	de	mon	 témoignage,	debout	dans	une	 rue	déserte,
sous	l’eau,	sans	parapluie,	ni	chapeau.
Vous	devez	vous	demander	 pourquoi	 j’ai	 attendu	 trois	 longues	 années	 avant

d’acheter	ces	cahiers,	avant	de	les	ouvrir,	avant	de	raconter,	avec	la	régularité	du
coucou	qui	pousse	 la	porte	de	 l’horloge,	 la	vie	de	ce	voisin	 si	 étrange	dans	 sa
façon	d’être
En	ce	qui	concerne	l’action	d’envergure,	je	suis	très	proche	de	l’état	mental	de

certains	de	mes	patients.	 Je	 laisse	ma	vie	 limitée	en	durée	accumuler	plusieurs
mois	 avant	 de	 songer	 à	 débuter	 cette	 action	 très	 importante	 –	 comme	 l’athlète
qui	 s’entraîne	et	 retarde	sans	cesse	son	entrée	dans	 la	compétition.	 Il	n’est	pas
rare	que	j’ajoute	une	année,	voire	deux,	à	ces	quelques	mois	d’attente,	avant	de
commencer	cette	action	très	importante.	Mais	après	avoir	peiné	à	commencer,	je
garde	la	même	direction	jusqu’à	ce	que	j’atteigne	le	but	que	je	me	suis	fixé	au
départ.	Bref,	j’ai	appris	à	finir.
Quatre	années	ont	passé	depuis	l’achat	de	mes	sept	cahiers.	Je	n’exagère	pas

en	affirmant	que	je	suis	devenu	le	biographe	exclusif	et	consciencieux	de	la	vie
d’Alexandre	Malévytch,	un	biographe	intéressé,	car	je	ne	vous	cache	pas	que	j’ai
aussi	été	motivé	par	des	arrière-pensées	en	rapport	avec	mon	activité	rémunérée.
J’ai	noté	tout	ce	que	j’ai	pu	noter	sur	Malévytch	dans	mes	sept	cahiers	à	spirales
épais.	J’ai	été	forcé	de	rajouter	des	pages	–	opération	manuelle	compliquée	mais
exécutable.
Célibataire	 volontaire	 après	 des	 expériences	 infructueuses	 dont	 je	 suis	 le



principal	 «	 coupable	 »,	 j’ai	 disposé	 de	 la	 liberté	 et	 du	 temps	 nécessaires	 pour
cette	entreprise	de	lutte	contre	l’effacement.
Cette	 entreprise	 a	 été	 favorisée	 par	 ma	 cinquantaine	 solitaire	 et	 finalement

heureuse,	car	je	n’ai	jamais	songé	à	me	lancer	dans	une	recherche	éperdue	de	la
Fontaine	de	Jouvence.
Vous	ne	connaîtrez	pas	mon	âge	précis.	J’ai	arrêté	de	fêter	mon	anniversaire	–

ou	 plutôt	 –	 les	 autres	 ont	 arrêté	 de	 fêter	 mon	 anniversaire	 depuis	 pas	 mal
d’années	 en	 se	 contentant	 de	me	 le	 souhaiter	 par	 habitude,	 et	 le	 plus	 souvent
avec	la	distance	d’un	chat	face	à	un	bol	de	croquettes	sans	saveur.	Le	chat	va	en
manger	la	moitié	d’une,	puis	vite	s’écarter	et	se	consacrer	à	une	occupation	plus
satisfaisante	pour	son	équilibre	personnel.
Cette	 entreprise	 des	 sept	 cahiers	 a	 été	 secrète,	 mais	 j’ai	 profité	 de	 l’aide

involontaire,	 toujours	 supérieure	 à	 l’aide	 volontaire,	 apportée	 par	 de	multiples
langues	qui	ont	concourru,	sans	le	savoir,	pour	nourrir	le	plus	possible	mes	sept
cahiers.	Je	n’ai	pas	eu	à	ma	disposition	uniquement	mes	deux	yeux	et	mes	deux
oreilles.	Des	dizaines	et	des	dizaines	de	paires	d’yeux	et	d’oreilles	se	sont	mises
à	mon	 service,	 sans	 réclamer	 le	 moindre	 virement.	Malévytch	 lui-même	 s’est
livré	en	fonction	de	l’état	de	son	humeur	–	un	état	qui	montait	et	qui	descendait
dans	 la	 douleur,	 comme	 l’ascenseur	 usé	 de	 notre	 immeuble.	 Je	 me	 suis
transformé	en	son	miroir	préféré	et	en	son	magnétophone	de	poche.	Les	deux	ne
se	sont	jamais	quittés.	Le	miroir,	doté	d’une	mémoire	gigantesque,	a	déambulé,
sans	 aucune	gêne,	 dans	 toutes	 les	 pièces	 des	 appartements	 de	 l’immeuble,	 des
caves	 jusqu’aux	combles.	Le	magnétophone	a	 toujours	 suivi	 les	pas	du	miroir.
Comme	Garou-Garou,	les	deux	compères	ont	traversé	les	murs	sans	aucun	effort
et	se	sont	promené	l’air	de	rien	pour	écouter	et	enregistrer	tous	les	événements.
Peut-être	que	certains	d’entre	vous	jugeront	que	je	ne	suis	qu’un	petit	voleur	de
conversations.
Aujourd’hui,	je	suis	arrivé	à	la	fin	de	mon	action.	Vous	voyez	mes	sept	cahiers

sur	 la	 table	 étroite.	 Ils	 sont	 tous	 ouverts.	 Ils	 laissent	 les	 phrases	 s’échapper	 et
errer.	Peut-être	que	ces	phrases	se	fixeront	et	évolueront	dans	un	esprit	qui	n’est
plus	le	mien.
L’appétit	d’un	seul	esprit	suffit	pour	qu’elles	se	sentent	tout	à	coup	revivre…	»
	
Alexandre	Malévytch	porte	un	nom	de	famille	russe,	mais	il	n’est	pas	du	tout

russe,	au	contraire	de	feu	son	grand-père,	Anton	Malévytch.	Ce	dernier	émigra
en	France	deux	ans	après	la	nuit	du	7	au	8	novembre	1917.	Il	n’était	ni	un	Blanc
en	danger	de	mort,	ni	un	Rouge	prêt	à	exporter	la	révolution	bolchevique,	et	pas



du	tout	un	agent	double	–	Rouge	et	Blanc	à	la	fois,	ou	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre,
en	 fonction	 du	 temps	 qu’il	 fait	 ou	 de	 ses	 états	 d’âme	 ou	 du	 montant	 des
rétributions	reçues.
Après	 une	 nuit	 blanche	 consacrée	 à	 la	 roulette	 dans	 un	 casino	 clandestin,

Anton	Malévytch	était	tombé	fou	amoureux	d’une	jolie	femme	française,	croisée
au	hasard	dans	une	sombre	ruelle	moscovite.	Malgré	la	fatigue	extrême,	malgré
la	perte	de	toutes	ses	économies,	et	aussi	de	toutes	les	économies	de	sa	sœur	et
de	sa	mère,	et	aussi	de	la	conséquente	avance	«	offerte	»	par	un	ami	usurier,	 il
avait	 remarqué	 dans	 la	 pénombre,	 avec	 ses	 yeux	 de	 chat	 errant,	 les	 larges	 et
moelleuses	 hanches	 de	 la	 demoiselle,	 et	 les	 avait	 jugées	 fantastiques.	Alors,	 il
n’avait	pas	hésité	à	suivre	cette	femme	inconnue	et	à	l’aborder	à	quelques	mètres
de	l’hôtel	où	elle	résidait.	La	jeune	femme	ne	fut	pas	du	tout	choquée,	et	encore
moins	 offensée.	 Elle	 se	 prénommait	 Aurore	 et	 se	 débrouillait	 plutôt	 bien	 en
russe.	Elle	était	venue	passer	trois	mois	à	Moscou	pour	améliorer	sa	pratique	du
violoncelle.	 Lorsqu’elle	 fit	 son	 retour	 à	 Paris,	 Anton	 portait	 tous	 les	 bagages
d’un	air	ravi,	mais	avec	une	légère	inquiétude	dans	le	ventre,	car	son	ancien	ami
usurier	lui	avait	promis	de	le	poursuivre	partout	où	il	tenterait	de	se	cacher.
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Anton	 et	 Aurore	 se	 marièrent.	 Aurore	 était

enceinte	d’un	garçon.
Faux	 Russe,	 Alexandre	 Malévytch	 est	 contraint	 de	 supporter	 ces

interrogatoires,	 où	 suintent	 les	 préjugés	 des	 obsédés	 du	 prénom,	 du	 nom,	 des
origines,	 qui	 le	 croient	 de	 sang	 russe,	 avant	 de	 mieux	 le	 connaître	 ou	 de	 ne
jamais	le	connaître.
Quand	 ils	 apprennent	 la	 vérité,	 ils	 sont	 nombreux	 à	 exprimer	 à	moitié	 leur

déception.
«	Ah	vous	n’êtes	pas	russe	?	»
«	Pas	du	tout…	Je	suis	né	en	Alsace…	»
«	En	Alsace	?	»
«	Oui…	Mais…	Je	ne	suis	 resté	qu’une	petite	semaine…	De	ce	que	 je	crois

savoir…	Ma	mère	a	quitté	Paris	pour	 accoucher	 toute	 seule	 à	Strasbourg…	Et
elle	est	vite	repartie…	Pour	retourner	à	son	point	de…	Enfin	vous	voyez	ce	que
je	veux	dire…»
«	Vous	n’êtes	donc	pas	alsacien	?	»	
«	 Non…	 Parisien…	 Enfin…	 J’habite	 à	 Paris…	 C’est	 un	 fait…	Oui…	Une

adresse	à	Paris	me	classe	dans	la	catégorie	des	Parisiens…	Mais…	Au	fond…	Si
vous	allez	au-delà	de	l’adresse…	Qu’est-ce	qu’un	Parisien	?...	Je	n’en	sais…	Je
n’en	sais…	Rien…	»



Et	 il	 accentuait	 ce	 «	 rien	 »,	 ce	 qui	 exaspérait	 ses	 interlocuteurs	 en	 quête	 de
certitude.
Finalement,	pour	une	majorité	presque	absolue,	il	aurait	été	plus	simple,	voire

vital,	que	son	grand-père	Anton	Malévytch	n’ait	pas	joué	tout	son	argent,	enfin
l’argent	des	autres,	à	la	roulette,	et	fût	resté	à	Moscou.
Malévytch	en	veut	à	sa	mère	d’avoir	choisi	le	prénom	«	Alexandre	»	comme

une	autocrate	–	l’autre	n’a	conquis	le	droit	de	choisir	que	le	second	prénom.
Ce	premier	prénom	est	un	signe	extérieur	de	plus	en	faveur	du	quiproquo	sur

sa	pseudo-appartenance	à	la	nation	russe.
En	réalité,	sa	mère	s’est	prise	d’affection	pour	le	prénom	«	Alexandre	»	après

avoir	regardé	plusieurs	fois	le	film	où	l’acteur	Philippe	Noiret	joue	le	rôle	d’un
paysan	pas	du	tout	moujik,	peut-être	beauceron,	surtout	en	surmenage,	qui,	à	la
mort	 de	 sa	 femme	 elle-aussi	 autocrate,	 décide	 de	 mettre	 fin	 à	 une	 destinée
stakhanoviste	 pour	 le	 coup,	 mais	 subie,	 et	 de	 passer	 ses	 journées	 au	 lit	 en
compagnie	d’un	 trombone	rutilant	et	d’un	fox	 terrier	à	poil	 ras	 très	 futé	et	 très
serviable.	 Son	 choix	 n’a	 donc	 eu	 aucun	 lien	 avec	 les	 trois	 tsars	 de	Russie	 qui
portaient	le	même	prénom	–	Alexandre	!
Influencée	par	des	slogans	détonants	de	son	époque,	sa	mère	a	choisi,	seule,	le

prénom	d’un	paresseux	accompli,	d’un	paresseux	heureux	qui	donnait	du	sens	à
sa	 paresse,	 un	 sens	 contemplatif,	 un	 sens	 révolutionnaire	 dans	 une	 campagne
française	conservatrice,	qui	dirigeait	toutes	les	énergies	vers	le	travail	productif
et	le	travail	utérin.	Plus	tard,	lorsque	son	fils	tarderait	à	faire	ses	choix	d’homme
à	la	recherche	de	son	indépendance,	elle	regretterait	de	lui	avoir	donné,	seule,	ce
prénom,	 qui,	 pensait-elle,	 avait	 peut-être	 déterminé	 la	 principale	 partie	 de	 sa
personnalité.
Pour	le	nom,	ni	elle,	ni	l’autre,	n’ont	choisi.	Ils	ont	obéi	au	Code	civil.
Alexandre	Malévytch	ne	déteste	pas	son	nom.	Il	 lui	est	même	très	utile	pour

démasquer	les	pédants,	suivis	de	près	par	leur	question	favorite.
«	Malevitch	?	Comme	Kasimir	?	Le	grand	et	admirable	peintre	du	«	carré	noir

sur	fond	blanc	»	!	»
Alexandre	 Malévytch	 envoie	 toujours	 la	 même	 riposte	 nerveuse,	 avec	 une

expression	du	visage	froide	comme	l’azote	liquide	qui	dissout	les	verrues.
«	Non…	Il	y	a	un	Y	à	la	place	du	I…	Et	le	E	ne	se	sépare	jamais	de	son	accent

aigu…	Je	 sais	que	 les	accents	 sont…	maltraités…	Mais	 je	 suis	 très	 fier	de	cet
accent	 sur	 une	 lettre	 de	mon	 nom...	 Et	 entre	 nous…	«	Ce	 carré	 noir	 sur	 fond
blanc	»…	Cela	ressemble	à	un	canular	organisé	par	Kasimir…	Non	?	»
Et	Malévytch	se	fiche	d’être	pris	pour	un	orgueilleux.



«	 Orgueilleux	 »…	 «	 Froid	 »…	 Voilà	 de	 belles	 caractéristiques	 de	 «	 l’âme
russe	»	pour	offrir	des	concessions	aux	adeptes	du	discours	sur	les	racines	–	des
concessions	à	perpétuité.
Moi,	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 posé	 de	 question	 sur	 son	 patronyme.	 Lors	 de	 ma

première	 soirée	 après	 mon	 aménagement,	 je	 me	 suis	 rendu	 en	 pyjama	 et	 en
pantoufles	 jusqu’aux	 boîtes	 aux	 lettres,	 avec	 l’intention	 de	 recenser	 toutes	 les
étiquettes.	 Grâce	 aux	 indications	 d’étage	 et	 de	 porte,	 j’ai	 fini	 par	 découvrir
l’identité	 de	 mon	 unique	 voisin	 de	 palier.	 Mais	 j’ai	 été	 surpris	 par	 un	 autre
voisin,	qui	rentrait	tard	d’un	dîner,	et	qui	a	compris	que	je	fixais	la	plaque	«	M.
Alexandre	Malévytch	»,	et	qui	s’est	 tout	de	suite	 lancé	dans	des	commentaires
plutôt	acides	sur	ce	voisin	de	palier,	que	je	n’avais	encore	 jamais	croisé	de	ma
vie.
Oui,	je	me	répète,	les	autres	voisins	adorent	parler	sur	Alexandre	Malévytch.

Ils	le	jugent	tous	«	velléitaire	»	–	sans	jamais	prendre	le	temps	de	la	réflexion	et
du	débat.	Ils	se	contentent	de	répéter	le	résultat	d’un	procès	expéditif,	qui	semble
avoir	eu	lieu	le	jour	où	Malévytch	est	né.
Après,	je	ne	peux	pas	contester	que	Malévytch	partage	un	point	commun	avec

«	le	velléitaire	».	Il	est	rare	qu’il	termine	une	action	commencée.	Mais	la	cause
est	différente.	Ce	n’est	pas	un	manque	de	volonté	qui	le	rend	comme	il	est.	Au
contraire,	 il	 lui	faut	un	maximum	de	volonté	pour	continuer	à	exister	face	à	un
rythme	 de	 vie	 aussi	 décalé	 qu’épuisant,	 même	 si	 vous	 n’entendrez	 jamais
Malévytch	 s’en	plaindre,	 car	ce	n’est	pas	 le	genre	d’homme	à	 transformer	 son
prochain	en	mur	des	lamentations.
Et	 si	 vous	 ajoutez,	 en	 guise	 de	 primes,	 les	 taquineries,	 les	 on-dit,	 les

sarcasmes,	 et	 surtout	 l’isolement,	 et	 toutes	 les	 autres	 conséquences	 peu
réjouissantes	notées	avec	 le	plus	de	 fidélité	possible	 sur	mes	cahiers	à	 spirales
épais,	qui	est	en	position	d’affirmer	que	Malévytch	est	dénué	de	volonté	?
Non,	Alexandre	Malévytch	est	au-delà	du	«	velléitaire	».
	
Le	matin,	Alexandre	Malévytch	ne	se	 lève	pas	 tard,	mais	 toujours	une	heure

après	 la	 sonnerie	 du	 réveil	 à	 l’allure	 plus	 que	 démodée.	 Il	 n’oublie	 jamais	 de
maudire	ce	monde	qui	le	force	à	quitter	son	lit,	à	mettre	fin	à	sa	nuit	de	sommeil,
parfois	remplie	par	des	rêves	délicieux	et	trop	courts.
Il	n’est	pas	rare	qu’il	se	pose	cette	question	tout	haut	:
«	Pourquoi	je	me	réveille	?	»
Il	entrouvre	les	yeux	avec	difficulté,	juste	trois	secondes,	les	referme	pendant

un	quart	d’heure,	les	entrouvre	de	nouveau	quelques	secondes	de	plus,	relève	la



couette,	commence	à	accepter	l’idée	de	se	mettre	debout,	en	se	montrant	quand
même	plus	vif	d’esprit	que	le	premier	grand	singe	qui	se	déplaçait	à	quatre	pattes
et	 qui	 décida	 un	 jour,	 après	 d’innombrables	 hésitations,	 de	 devenir	 un	 bipède.
Mais	 la	 régression	guette	Alexandre	Malévytch.	 Il	 saisit	de	nouveau	 la	couette
pour	se	couvrir	les	jambes,	s’apprête	à	la	tirer	vers	lui,	à	l’utiliser	pour	se	couvrir
le	 corps	 tout	 entier.	Mais,	 d’un	geste	brusque,	 il	 repousse	 cette	 couette	 qui	 lui
brûle	la	peau,	et	se	redresse,	se	frotte	les	yeux,	baille,	s’étire,	pose	ses	pieds	sur
le	sol,	se	regarde	dans	la	glace,	qui	est	à	droite	de	son	futon,	donne	à	son	corps
l’impulsion	 pour	 se	 mettre	 debout.	 Mais	 il	 ne	 fait	 pas	 son	 premier	 pas	 de	 la
journée,	car	il	est	capable	de	tourner	sur	lui-même	comme	un	danseur,	et	de	se
recoucher,	pour	recommencer	à	se	lever	dans	les	mêmes	conditions	dix	minutes
plus	tard.	C’est	sa	seule	gymnastique	quotidienne.	Il	y	met	le	plus	d’application
possible.	Une	fois	la	journée	bien	avancée,	il	lui	arrive	de	se	remettre	au	lit	pour
une	sieste,	non	pas	à	heure	fixe,	comme	un	retraité	âgé	et	souffreteux	cloué	à	ses
habitudes	comme	Jésus	à	sa	croix,	mais	quand	il	en	a	envie,	à	n’importe	quelle
heure.	Alors,	il	s’enroule	dans	sa	couette,	habillé	de	sa	tête	jusqu’à	ses	pieds,	et
attend	 que	 le	 sommeil	 de	 la	 nuit	 revienne	 engourdir	 tous	 les	membres	 de	 son
corps.
Il	dort	plutôt	mal.	Il	n’est	pas	insomniaque,	sauf	s’il	est	réveillé	au	milieu	de	la

nuit,	non	pas	pour	construire	une	réponse	à	une	interrogation	fondamentale	sur
l’état	de	son	moi	profond,	non	pas	pour	se	poser	des	centaines	de	questions	sur
l’événement	 marquant	 de	 sa	 journée.	 Il	 se	 réveille	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 pour
soigner	 une	 migraine	 aiguë,	 fourbe,	 car	 elle	 a	 commencé	 à	 faire	 son	 œuvre
néfaste	 pendant	 qu’il	 dormait.	 Il	 doit	 alors	 se	 lever,	 avaler	 dix-sept	 pilules	 de
couleur	différente,	manger	quelques	madeleines,	patienter	deux	heures	avant	de
se	rendormir,	à	cause	de	l’effet	secondaire	euphorisant	des	médicaments.	Non,	il
dort	plutôt	mal,	parce	qu’il	se	lève	plusieurs	fois	dans	la	nuit	pour	accomplir	des
actes	 courts,	 impératifs,	 qui	 se	 succèdent	 dans	 des	 intervalles	 plus	 ou	 moins
longs,	 comme	 des	 trains	 de	 banlieue	 dans	 une	 gare.	 Il	 doit	 récupérer	 une	 des
deux	boules	en	cire	sortie	trop	tôt	de	son	nid,	boire	de	l’eau,	aller	aux	toilettes,
ouvrir	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre,	 fermer	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre,	 baisser	 le
chauffage,	 augmenter	 le	 chauffage,	 enfiler	 des	 chaussettes,	 retirer	 les
chaussettes...	Une	fois	l’acte	à	moitié	accompli,	il	arrive	à	se	rendormir,	nerveux,
parce	qu’il	sait	qu’un	énième	acte	du	même	genre	 le	 réveillera	à	nouveau.	Les
trains	n’ont	pas	un	horaire	d’arrivée	précis.	L’enchaînement	des	 trains	ne	cesse
jamais.
Si	le	lever	est	un	moment	pénible,	la	préparation	du	petit	déjeuner	est	son	plus
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