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« Vous savez. Je n’ai pas mis trop de temps pour saisir la particularité
essentielle d’ Alexandre Malévytch — mon unique voisin de palier.

Des notre premiere rencontre, j’ai découvert un homme incapable de finir la
plupart de ses actions, un homme qui réussissait parfois a en finir une, sans étre
tout a fait convaincu d’y étre arrivé. Cet homme fuyait la fin comme le non-
nageur fuit ces eaux trop profondes qui le tueraient a coup sir.

Et deés notre premiére rencontre, le désir de 1’observer et d’écrire des mots qui
selon moi exprimeraient le mieux possible son caractere et son existence a
I’allure inclassable s’est enraciné dans mon esprit.

Trois années plus tard, au milieu d’un dimanche pluvieux et presque glacial de
novembre, j’ai quitté mon intérieur confortable et chauffé pour me procurer au
plus vite sept cahiers a spirales épais, pour écrire tout de suite sur le cahier
numéro 1 les premiers mots de mon témoignage, debout dans une rue déserte,
sous 1’eau, sans parapluie, ni chapeau.

Vous devez vous demander pourquoi j’ai attendu trois longues années avant
d’acheter ces cahiers, avant de les ouvrir, avant de raconter, avec la régularité du
coucou qui pousse la porte de 1’horloge, la vie de ce voisin si étrange dans sa
facon d’étre

En ce qui concerne I’action d’envergure, je suis tres proche de 1’état mental de
certains de mes patients. Je laisse ma vie limitée en durée accumuler plusieurs
mois avant de songer a débuter cette action tres importante — comme 1’athlete
qui s’entraine et retarde sans cesse son entrée dans la compétition. Il n’est pas
rare que j’ajoute une année, voire deux, a ces quelques mois d’attente, avant de
commencer cette action tres importante. Mais apres avoir peiné a commencer, je
garde la méme direction jusqu’a ce que j’atteigne le but que je me suis fixé au
départ. Bref, j’ai appris a finir.

Quatre années ont passé depuis 1’achat de mes sept cahiers. Je n’exagere pas
en affirmant que je suis devenu le biographe exclusif et consciencieux de la vie
d’Alexandre Malévytch, un biographe intéressé, car je ne vous cache pas que j’ai
aussi été motivé par des arriere-pensées en rapport avec mon activité rémunérée.
J’ai noté tout ce que j’ai pu noter sur Malévytch dans mes sept cahiers a spirales
épais. J’ai été forcé de rajouter des pages — opération manuelle compliquée mais
exécutable.

Célibataire volontaire apres des expériences infructueuses dont je suis le



principal « coupable », j’ai disposé de la liberté et du temps nécessaires pour
cette entreprise de lutte contre I’effacement.

Cette entreprise a été favorisée par ma cinquantaine solitaire et finalement
heureuse, car je n’ai jamais songé a me lancer dans une recherche éperdue de la
Fontaine de Jouvence.

Vous ne connaitrez pas mon age précis. J’ai arrété de féter mon anniversaire —
ou plutot — les autres ont arrété de féter mon anniversaire depuis pas mal
d’années en se contentant de me le souhaiter par habitude, et le plus souvent
avec la distance d’un chat face a un bol de croquettes sans saveur. Le chat va en
manger la moitié d’une, puis vite s’écarter et se consacrer a une occupation plus
satisfaisante pour son équilibre personnel.

Cette entreprise des sept cahiers a été secrete, mais j’ai profité de 1’aide
involontaire, toujours supérieure a 1’aide volontaire, apportée par de multiples
langues qui ont concourru, sans le savoir, pour nourrir le plus possible mes sept
cahiers. Je n’ai pas eu a ma disposition uniquement mes deux yeux et mes deux
oreilles. Des dizaines et des dizaines de paires d’yeux et d’oreilles se sont mises
a mon service, sans réclamer le moindre virement. Malévytch lui-méme s’est
livré en fonction de I’état de son humeur — un état qui montait et qui descendait
dans la douleur, comme 1’ascenseur usé de notre immeuble. Je me suis
transformé en son miroir préféré et en son magnétophone de poche. Les deux ne
se sont jamais quittés. Le miroir, doté d’une mémoire gigantesque, a déambulé,
sans aucune géne, dans toutes les pieces des appartements de 1I’immeuble, des
caves jusqu’aux combles. Le magnétophone a toujours suivi les pas du miroir.
Comme Garou-Garou, les deux comperes ont traversé les murs sans aucun effort
et se sont promené 1’air de rien pour écouter et enregistrer tous les événements.
Peut-étre que certains d’entre vous jugeront que je ne suis qu’un petit voleur de
conversations.

Aujourd’hui, je suis arrivé a la fin de mon action. Vous voyez mes sept cahiers
sur la table étroite. Ils sont tous ouverts. Ils laissent les phrases s’échapper et
errer. Peut-étre que ces phrases se fixeront et évolueront dans un esprit qui n’est
plus le mien.

L’appétit d’un seul esprit suffit pour qu’elles se sentent tout a coup revivre... »

Alexandre Malévytch porte un nom de famille russe, mais il n’est pas du tout
russe, au contraire de feu son grand-pere, Anton Malévytch. Ce dernier émigra
en France deux ans apres la nuit du 7 au 8 novembre 1917. Il n’était ni un Blanc
en danger de mort, ni un Rouge prét a exporter la révolution bolchevique, et pas



du tout un agent double — Rouge et Blanc a la fois, ou tantot 1’un, tantot 1’autre,
en fonction du temps qu’il fait ou de ses états d’ame ou du montant des
rétributions recues.

Apres une nuit blanche consacrée a la roulette dans un casino clandestin,
Anton Malévytch était tombé fou amoureux d’une jolie femme francaise, croisée
au hasard dans une sombre ruelle moscovite. Malgré la fatigue extréme, malgré
la perte de toutes ses économies, et aussi de toutes les économies de sa sceur et
de sa mere, et aussi de la conséquente avance « offerte » par un ami usurier, il
avait remarqué dans la pénombre, avec ses yeux de chat errant, les larges et
moelleuses hanches de la demoiselle, et les avait jugées fantastiques. Alors, il
n’avait pas hésité a suivre cette femme inconnue et a I’aborder a quelques metres
de 1’hotel ou elle résidait. La jeune femme ne fut pas du tout choquée, et encore
moins offensée. Elle se prénommait Aurore et se débrouillait plutot bien en
russe. Elle était venue passer trois mois a Moscou pour améliorer sa pratique du
violoncelle. Lorsqu’elle fit son retour a Paris, Anton portait tous les bagages
d’un air ravi, mais avec une légere inquiétude dans le ventre, car son ancien ami
usurier lui avait promis de le poursuivre partout ou il tenterait de se cacher.

Quelques semaines plus tard, Anton et Aurore se marierent. Aurore était
enceinte d’un garcon.

Faux Russe, Alexandre Malévytch est contraint de supporter ces
interrogatoires, ou suintent les préjugés des obsédés du prénom, du nom, des
origines, qui le croient de sang russe, avant de mieux le connaitre ou de ne
jamais le connaitre.

Quand ils apprennent la vérité, ils sont nombreux a exprimer a moitié leur
déception.

« Ah vous n’étes pas russe ? »

« Pas du tout... Je suis né en Alsace... »

« En Alsace ? »

« Oui... Mais... Je ne suis resté qu’une petite semaine... De ce que je crois
savoir... Ma mere a quitté Paris pour accoucher toute seule a Strasbourg... Et
elle est vite repartie... Pour retourner a son point de... Enfin vous voyez ce que
je veux dire...»

« Vous n’étes donc pas alsacien ? »

« Non... Parisien... Enfin... J’habite a Paris... C’est un fait... Oui... Une
adresse a Paris me classe dans la catégorie des Parisiens... Mais... Au fond... Si
vous allez au-dela de 1’adresse... Qu’est-ce qu’un Parisien ?... Je n’en sais... Je
n’en sais... Rien... »



Et il accentuait ce « rien », ce qui exaspérait ses interlocuteurs en quéte de
certitude.

Finalement, pour une majorité presque absolue, il aurait été plus simple, voire
vital, que son grand-pere Anton Malévytch n’ait pas joué tout son argent, enfin
I’argent des autres, a la roulette, et fiit resté a Moscou.

Malévytch en veut a sa mere d’avoir choisi le prénom « Alexandre » comme
une autocrate — I’autre n’a conquis le droit de choisir que le second prénom.

Ce premier prénom est un signe extérieur de plus en faveur du quiproquo sur
sa pseudo-appartenance a la nation russe.

En réalité, sa mere s’est prise d’affection pour le prénom « Alexandre » apres
avoir regardé plusieurs fois le film ou I’acteur Philippe Noiret joue le role d’un
paysan pas du tout moujik, peut-étre beauceron, surtout en surmenage, qui, a la
mort de sa femme elle-aussi autocrate, décide de mettre fin a une destinée
stakhanoviste pour le coup, mais subie, et de passer ses journées au lit en
compagnie d’un trombone rutilant et d’un fox terrier a poil ras tres futé et tres
serviable. Son choix n’a donc eu aucun lien avec les trois tsars de Russie qui
portaient le méme prénom — Alexandre !

Influencée par des slogans détonants de son époque, sa mere a choisi, seule, le
prénom d’un paresseux accompli, d’un paresseux heureux qui donnait du sens a
sa paresse, un sens contemplatif, un sens révolutionnaire dans une campagne
francaise conservatrice, qui dirigeait toutes les énergies vers le travail productif
et le travail utérin. Plus tard, lorsque son fils tarderait a faire ses choix d’homme
a la recherche de son indépendance, elle regretterait de lui avoir donné, seule, ce
prénom, qui, pensait-elle, avait peut-étre déterminé la principale partie de sa
personnalité.

Pour le nom, ni elle, ni I’autre, n’ont choisi. Ils ont obéi au Code civil.

Alexandre Malévytch ne déteste pas son nom. Il lui est méme tres utile pour
démasquer les pédants, suivis de pres par leur question favorite.

« Malevitch ? Comme Kasimir ? Le grand et admirable peintre du « carré noir
sur fond blanc » ! »

Alexandre Malévytch envoie toujours la méme riposte nerveuse, avec une
expression du visage froide comme 1’azote liquide qui dissout les verrues.

«Non...IlyaunY alaplace dul... Et le E ne se sépare jamais de son accent
aigu... Je sais que les accents sont... maltraités... Mais je suis tres fier de cet
accent sur une lettre de mon nom... Et entre nous... « Ce carré noir sur fond
blanc »... Cela ressemble a un canular organisé par Kasimir... Non ? »

Et Malévytch se fiche d’étre pris pour un orgueilleux.



« Orgueilleux »... « Froid »... Voila de belles caractéristiques de « 1’ame
russe » pour offrir des concessions aux adeptes du discours sur les racines — des
concessions a perpétuité.

Moi, je ne lui ai jamais posé de question sur son patronyme. Lors de ma
premiere soirée aprés mon ameénagement, je me suis rendu en pyjama et en
pantoufles jusqu’aux boites aux lettres, avec I’intention de recenser toutes les
étiquettes. Grace aux indications d’étage et de porte, j’ai fini par découvrir
I’identité de mon unique voisin de palier. Mais j’ai été surpris par un autre
voisin, qui rentrait tard d’un diner, et qui a compris que je fixais la plaque « M.
Alexandre Malévytch », et qui s’est tout de suite lancé dans des commentaires
plutdt acides sur ce voisin de palier, que je n’avais encore jamais croisé de ma
vie.

Oui, je me répete, les autres voisins adorent parler sur Alexandre Malévytch.
Ils le jugent tous « velléitaire » — sans jamais prendre le temps de la réflexion et
du débat. Ils se contentent de répéter le résultat d’un proces expéditif, qui semble
avoir eu lieu le jour ou Malévytch est né.

Apres, je ne peux pas contester que Malévytch partage un point commun avec
« le velléitaire ». Il est rare qu’il termine une action commencée. Mais la cause
est différente. Ce n’est pas un manque de volonté qui le rend comme il est. Au
contraire, il lui faut un maximum de volonté pour continuer a exister face a un
rythme de vie aussi décalé qu’épuisant, méme si vous n’entendrez jamais
Malévytch s’en plaindre, car ce n’est pas le genre d’homme a transformer son
prochain en mur des lamentations.

Et si vous ajoutez, en guise de primes, les taquineries, les on-dit, les
sarcasmes, et surtout l’isolement, et toutes les autres conséquences peu
réjouissantes notées avec le plus de fidélité possible sur mes cahiers a spirales
épais, qui est en position d’affirmer que Malévytch est dénué de volonté ?

Non, Alexandre Malévytch est au-dela du « velléitaire ».

Le matin, Alexandre Malévytch ne se leve pas tard, mais toujours une heure
apres la sonnerie du réveil a I’allure plus que démodée. Il n’oublie jamais de
maudire ce monde qui le force a quitter son lit, a mettre fin a sa nuit de sommeil,
parfois remplie par des réves délicieux et trop courts.

Il n’est pas rare qu’il se pose cette question tout haut :

« Pourquoi je me réveille ? »

Il entrouvre les yeux avec difficulté, juste trois secondes, les referme pendant
un quart d’heure, les entrouvre de nouveau quelques secondes de plus, reléve la



couette, commence a accepter 1’idée de se mettre debout, en se montrant quand
meéme plus vif d’esprit que le premier grand singe qui se déplacait a quatre pattes
et qui décida un jour, apres d’innombrables hésitations, de devenir un bipede.
Mais la régression guette Alexandre Malévytch. Il saisit de nouveau la couette
pour se couvrir les jambes, s’appréte a la tirer vers lui, a I’utiliser pour se couvrir
le corps tout entier. Mais, d’un geste brusque, il repousse cette couette qui lui
briile la peau, et se redresse, se frotte les yeux, baille, s’étire, pose ses pieds sur
le sol, se regarde dans la glace, qui est a droite de son futon, donne a son corps
I’impulsion pour se mettre debout. Mais il ne fait pas son premier pas de la
journée, car il est capable de tourner sur lui-méme comme un danseur, et de se
recoucher, pour recommencer a se lever dans les mémes conditions dix minutes
plus tard. C’est sa seule gymnastique quotidienne. Il y met le plus d’application
possible. Une fois la journée bien avancée, il lui arrive de se remettre au lit pour
une sieste, non pas a heure fixe, comme un retraité agé et souffreteux cloué a ses
habitudes comme Jésus a sa croix, mais quand il en a envie, a n’importe quelle
heure. Alors, il s’enroule dans sa couette, habillé de sa téte jusqu’a ses pieds, et
attend que le sommeil de la nuit revienne engourdir tous les membres de son
Corps.

Il dort plutot mal. Il n’est pas insomniaque, sauf s’il est réveillé au milieu de la
nuit, non pas pour construire une réponse a une interrogation fondamentale sur
1’état de son moi profond, non pas pour se poser des centaines de questions sur
I’événement marquant de sa journée. Il se réveille au milieu de la nuit pour
soigner une migraine aigué, fourbe, car elle a commencé a faire son ceuvre
néfaste pendant qu’il dormait. Il doit alors se lever, avaler dix-sept pilules de
couleur différente, manger quelques madeleines, patienter deux heures avant de
se rendormir, a cause de 1’effet secondaire euphorisant des médicaments. Non, il
dort plutot mal, parce qu’il se leve plusieurs fois dans la nuit pour accomplir des
actes courts, impératifs, qui se succedent dans des intervalles plus ou moins
longs, comme des trains de banlieue dans une gare. Il doit récupérer une des
deux boules en cire sortie trop tot de son nid, boire de I’eau, aller aux toilettes,
ouvrir la fenétre de la chambre, fermer la fenétre de la chambre, baisser le
chauffage, augmenter le chauffage, enfiler des chaussettes, retirer les
chaussettes... Une fois 1’acte a moitié accompli, il arrive a se rendormir, nerveux,
parce qu’il sait qu'un éniéme acte du méme genre le réveillera a nouveau. Les
trains n’ont pas un horaire d’arrivée précis. L’enchainement des trains ne cesse
jamais.

Si le lever est un moment pénible, la préparation du petit déjeuner est son plus
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