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PROLOGUE

La potence, comme point de départ, toujours. Ligne 1, dix lettres horizontales,
Colonne 1, compléter verticalement les lettres manquantes. Le reste suivra,
comme un puzzle. Puzzle de mots, séparés par les cases noires. Remplir la grille,
les cases blanches et poser enfin les définitions, comme des devinettes. Donner
des indices, mais pas trop.

Jouer avec les mots, il sait faire, lui I’ancien illettré. Et il en a des choses a
raconter. La naissance, non désirée, 1’enfance, maltraitée, 1’adolescence,
marginalisée. Les sévices aussi, ceux subis et ceux infligés. Et puis les meurtres
forcément, ceux d’avant et ceux a venir.

Tout cela il faut I’écrire. Pas que sa vie vaille un bouquin, stirement pas. Pas
pour le fric non plus. Pour trouver la paix, celle de son ame, celle de son corps.
Seuls les mots 1’apaisent et cette évidence tient en seul : CATHARSIS. Pas
besoin d’étre un pseudo-Freud pour piger ¢a. C’est pourtant chez I'un de ces
margoulins que tout a commencé. Sur la table basse encombrée de la salle
d’attente, une pile de vieux magazines tous plus usagés les uns que les autres et
en haut du tas, un Madame Figaro hors d’age. Tout a la fin, apres les dizaines de
pub, une grille de mots croisés. Un Laclos, 20 par 20, a peine commencé, juste le
premier mot. Douze lettres, autopunition. Définition, self-sévices.

[llumination, page arrachée, pliée en quatre dans la poche et une hate, que le
gommeux prétentieux chargé de lui expliquer la vie le laisse partir.

L’évocation le fait sourire. Des centaines de grilles plus tard, le voici devant la
sienne, encore vierge. Modeste, 10 par 10. Commencer par la potence.

Belle ironie, on lui a si souvent dit que c’est 1a qu’il finirait.



Partie I

« C’est curieux chez les marins, ce besoin de faire des phrases »

Michel Audiard



Samedi 6 juillet 2019

L’orgue de Jon Lord joue ses premieres notes avant que la voix de Ian Gillian
ne s’envole dans la cabine avant du voilier. Bercé par le son, il se décide a ouvrir
un ceil pour regarder son portable, avec pour conséquence immédiate le passage
d’une langue humide et rdpeuse sur la joue. « Bonjour aussi Le Chien ». h.
Premier jour de vacances, premiere grasse mat’ ! Ca commence plutot bien avec
Deep Purple, « Child in time » version made in Japan. Programmé en sonnerie
pour un réveil a la fois doux et tonique.

S’extirpant presqu’a regret de sa couchette, il entre dans le carré et pose sur le
réchaud la cafetiére italienne préparée la veille, promesse d’un bon café matinal.
Sans prendre la peine d’enfiler un tee-shirt, il gravit les deux marches menant
vers 1’extérieur et émerge dans le cockpit. Malgré la fraicheur de ce début juillet,
I’activité bat déja son plein sur les pontons de Port-la-Forét, ou les équipes
techniques préparant les coursiers géants du prochain Vendée Globe croisent les
plaisanciers avides d’embruns et de sensations salées. Tendant ses bras tres haut
au-dessus de sa téte, paumes tournées vers le ciel, il étire sa grande carcasse avec
volupté, puis fourrage des deux mains son épaisse tignasse rousse. Aprés une
bréve vérification des amarres sur le catway, il redescend dans le carré ou Gillian
est maintenant passé du chant aux cris. L’odeur suave du café emplit désormais
tout le bateau. « Sweet child in time, you’ll see the line... » Assis sur la
banquette, il trempe nonchalamment des biscuits déja mous dans son quart
fumant, guetté par Le Chien, queue battant la mesure et téte penchée, toute la
misere du monde dans les yeux.

— A quoi tu penses sac a puces, elle te revient pas ma tronche ? Tu crois qu’il
est mieux Brad Pitt au réveil ? Tu t’es vu, toi, ce n’est sirement pas demain que
je t’inscris a un concours de beauté ! Alors, assis, donne la patte, chope le biscuit
et cesse de juger.

Le Chien, improbable mélange de fox terrier et de Jack Russel. Il I’a trouvé il
y a deux ans, sur le parking du port, la langue pendante, en rentrant tardivement
d’une longue virée nocturne. Il Iui a donné a boire, et au petit matin 1’animal
I’attendait sur le ponton, la queue frétillante et 1’ceil humide. Aprés quelques
recherches infructueuses au bureau du port et dans les commerces environnants,
il s’est rendu a I’évidence. Soit perdu, soit abandonné par un de ces connards qui
ne savent plus quoi faire de leur bestiole dés qu’arrivent les vacances.



— Tu viens d’ou, toi ? Pas de nom, pas de collier, pas de tatouage. Ok,
dorénavant tu es breton et tu t’appelles Ar C’hi. Le Chien. Moi, c’est Archie.

Archibald Le Bihan, le Petit en breton ! Tu parles, 1m92, 72 kilos, tout en
longueur, rien en ¢épaisseur. Des mains disproportionnées au bout
d’interminables bras. Surnoms connus, Rouquemoute, Le Désossé ou Quinze
cotes. Rarement prononcés devant lui, la témérité étant le plus souvent
inversement proportionnelle a la taille de ses battoirs. Plus fréquemment utilisés,
Archie ou Arch, mais aussi le grand secoué. Archi Bad aussi, mais ¢a remonte a
I’enfance, quand sa prof était jalouse de son anglais parfait. Un temps révolu.
Bachelier a 18 ans, titulaire d’un master histoire géo a 23, il a enchainé avec un
IUT information et communication, option journalisme.

50 ans depuis janvier, dont la moitié a parcourir le globe. A peine diplomé, il a
collaboré avec des revues internationales, sa curiosité insatiable le poussant a
traiter aussi bien la politique, la culture ou plus généralement les faits de société.
Depuis deux ans pourtant, il a mis cette vie de nomade entre parentheses, pour
enseigner I’histoire et la géographie au college de Kervihan a Fouesnant. Le
Breton est voyageur mais il finit toujours par rentrer au port. Littéralement, pour
lui qui a choisi de vivre huit mois sur douze sur son bateau, un Centurion 32
acheté ici-méme i1l y a 5 ans a un vieux type fatigué¢ de bourlinguer d’un océan a
I’autre. Un beau voilier de presque dix metres, certes un peu vieillot, mais fiable
et confortable, capable de I’accueillir avec ses deux metres de hauteur sous
barrot. Une vie quelque peu spartiate mais qui lui convient. « J’ai été congu en
68 sur les barricades », rappelle-t-il & ceux qui s’étonnent de son originalité. Pas
st ¢loigné de la vérité, son pere et sa mere se sont rencontrés sur le campus de la
Sorbonne peu de temps avant le début des premieres manifestations. Tous les
deux étudiants en Lettres, le Breton et I’Irlandaise ne se sont plus quittés.

An Durzhunel, La Tourterelle, c¢’est le nom de son bateau, est amarré non loin
de la capitainerie, en face des pontons qui accueillent les multicoques géants des
coureurs transocéaniques. Beaucoup de grands noms de la course au large se
sont croisés et se croisent encore ici. Archibald n’oubliera jamais sa premicre
expérience lorsqu’il elit la chance d’étre invité a une sortie sur 'un de ces
géants. Perché a plusieurs meétres au-dessus de I’eau il avait la sensation de voler.
Enfin, chacun son truc, pour admiratif qu’il soit devant les exploits de ces
aventuriers, il n’échangerait pas une semaine de cabotage sur son rafiot contre
une traversée de I’atlantique sur un de ces monstres. D’ailleurs, il compte bien
profiter de ses congés pour naviguer autour de la Bretagne, c¢’est pourquoi il lui
faut penser rapidement a I’avitaillement du voilier. Mais avant cela, il doit



finaliser la rédaction de la feuille de choux qu’il a créée il y a plusieurs mois. Le
Macareux Farceur, une simple feuille format A4, dans laquelle il éreinte, sans
aucune objectivité mais avec fantaisie, les €¢lus de tous bords et autres figures
notoires du pays fouesnantais. Toujours teintées d’humour mais aussi souvent
acerbes, ces chroniques n’ont d’autre but que de divertir a bon compte. Pas de
quoi concurrencer ni inquiéter Le Télégramme ou Ouest France, cette gazette
n’étant éditée qu’a une centaine d’exemplaires dans sa version papier et laissée a
disposition dans différents commerces du centre de Fouesnant pour la modique
somme de 20 cents. Depuis peu, il en a également créé¢ une version en ligne.
S’étant pris de passion pour les mots croisés, au point de devenir lui-méme
verbicruciste, il y intégre fréquemment une grille de son cru. Assis a la table a
carte avec une nouvelle tasse de café, il se met a la rédaction de son dernier
article, tandis que I’enceinte Bluetooth diffuse les premieres notes de « Out on
the week-end », introduction du merveilleux Harvest de Neil Young.

Lové¢ au pied de la descente, Le Chien se redresse brusquement, alors qu’une
voix crie depuis le ponton :

— Archibald, t’es 1a, marin d’eau douce ?

— Youenn, vil terrien, viens donc si tu ne crains pas le mal de mer. Tu as soif
ou je suis mal garé ? Visite officielle ou amicale ?

— Les deux mon capitaine.

Le nouveau venu, c’est Youenn Le Braz, de son ¢tat capitaine a la
gendarmerie de Quimper. Encore un paradoxe sur pattes ! Si Le Braz signifie Le
Grand, son patronyme ne saurait étre plus mal porté. Youenn, c’est une boule de
muscle aussi large que haute, dont le point culminant doit se situer aux alentours
d’1m65. Des cheveux ras sur une téte ronde, elle-méme posée sur un cou de
taureau. Des bras de bilcheron reliés a un torse en forme de bombonne, des
cuisses pareilles a des jambons complétent le tableau. L’épaisse broussaille
brune qui recouvre les jambes sous le short en jeans et s’échappe de 1’échancrure
du débardeur donne une allure presque simiesque a ce physique de catcheur.
Impression toutefois adoucie par I’intensité¢ du bleu de ses yeux. Mais le plus
surprenant, c’est sa voix de fausset en totale discordance avec le gabarit du
personnage.

Le Bihan et Le Braz, premiere rencontre sur les bancs du collége, connivence
immédiate. Déja les mémes disparités physiques mais inséparables a 1’intérieur
comme a I’extérieur du bahut. Improbable tandem a 1’efficacité redoutable. Face
aux inévitables moqueries, si les tentatives raisonnées d’apaisement de 1’un ne
suffisaient pas, I’autre foncait dans le tas telle une boule de flipper jusqu’a



I’éparpillement total des belliqueux. Quarante ans d’amitié indéfectible malgré
des chemins de vie différents, pour finalement se retrouver en poste 1a ou tout a
commence.

— Tu écoutes toujours ces reliques ?

— Au moins, ¢a vieillit bien, pas comme certains ! Dis-moi, a moins que ce ne
soit ton nouvel uniforme, je suppose que tu n’es pas de service. A part
I’immense plaisir de me voir, qu’est-ce qui t’amene ?

— Un truc bizarre, on a recu un drdle de courrier hier a la gendarmerie. Qui te
concerne aussi. Peut-étre un plaisantin ou un dingue, mais en tous cas c’est
suffisamment inhabituel pour qu’on prenne la chose au sérieux. Alors méme si
ca me fait mal au bide de 1’avouer, je vais avoir besoin de tes lumiéres, et je sais
que tu vas encore prendre le melon.

— Nouvelle preuve de la supériorité de I’intellect sur la force brute. Si Dieu
avait voulu que Neandertal évolue, il I’aurait doté d’un cerveau.

— (C’est bien ce que je disais, le melon...

Ce disant, il tend a Archibald une enveloppe Kraft et celui-ci en extrait deux
feuillets dactylographiés.

Le chemin est long qui méne a la catharsis. Semé d’'obstacles aussi. Trois de ces obstacles
disparaitront avant la fin du mois d’aodt. L'impunité dont ils jouissent depuis trop longtemps
prendra fin en des lieux et & des dates que j'ai moi-méme choisis.

Pour tenter de les soustraire a leur destin, vous trouverez de l'aide dans la grille de mots croisés
qui accompagne mon courrier. Celle-ci vous livrera la profession de ma premiére victime, ainsi
que la date et le lieu de sa mort. A la seule condition qu’elle paraisse dans la prochaine
publication du Macareux Farceur a Fouesnant, de nouveaux indices vous seront transmis avant
cette date.

Saurez-vous lire entre les lignes ou resterez-vous aveugles parmi vos livres ?

A tous vents vous me chercherez, dans les sables vous me trouverez.

Bien a vous.

MP

Le Braz reste silencieux pendant que son ami lit et relit la lettre, puis il
demande :

— Qu’en penses-tu ? Cinglé, mégalo, crédible... ?

— Difficile a dire, concis, froid, déterminé, énigmatique, il fait preuve d’une
certaine culture et il veut jouer avec vous, ou plutdt avec nous puisqu’il
m’implique dans ce jeu macabre. J’ai une impression bizarre, qui m’échappe
mais qui me géne, comme une épine dans le pied.

— Les avis sont trés partagés a la brigade. Faut dire qu’on en voit passer des



farfelus, ceux qui ont vu I’Ankou, ceux qui se sont fait enlevés par des extra-
terrestres, ceux qui prétendent €tre la réincarnation de Mireille Mathieu, ils
n’attendent méme pas qu’elle soit morte ces cons ! Je fais partie de ceux qui
pensent que ¢a mérite une enquéte, mais faut avouer que ce n’est pas simple en
ce moment vu que la moitié¢ des effectifs est mobilisée par les gilets jaunes. J’ai
da étre persuasif, on m’a refilé le bébé.

— Et visiblement, tu as I’intention de 1’étre aussi avec moi pour que je te file
un coup de main...

— Les profs, ¢a glande tout 1’été, faut bien les occuper. Et puis tu I’as dit, tu
fais partie de 1’équation.

— Parler de glandouille de la part d’un gendarme, c’est assez cocasse, tu ne
trouves pas ? Ok, voyons cette grille.
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