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A ma premiére lectrice.

A mon pére, ma famille, mes amis de toujours, avec une mention
particuliére pour Michel, pour ses multiples relectures attentives qui m’ont
beaucoup apporté, a Jean-Etienne Cohen-Séat pour ses précieux conseils, a
ceux de Saint-Barthélemy-Grozon dont je suis devenu proche, et a son
Maire, Dominique Espenel, tous m’ayant accueilli avec une grande
gentillesse.



Avril 1806 : Jean-Antoine, dit la Graine, quitte Saint-Barthélemy-le-Pin,
berceau de la famille, pour Lyon. Il a pour ambition de devenir fabricant
d’étoffes de soie. Dans son baluchon, le trésor convoité de 1’aieul, qui a fait
basculer son destin, et le busard de bois, transmis de peres en fils, témoin des
légendes familiales.

Elles commencent a I’avenement de Louis XIV : trois freres, un notaire royal
et deux laboureurs, vont voir leurs descendants curés, dragons, notaires,
laboureurs, artisans et travailleurs de terre, s’allier ou s’affronter a la mort, sous
I’emprise de la haine, de la religion, de 1’étau de 1’armée et de I’imp6t, ainsi que
de la soie. L’arrivée au pouvoir de Bonaparte scellera définitivement leurs
destins.

A travers la saga d’une famille d’un village isolé du Haut-Vivarais vivant de la
culture du seigle, nous traversons les tourbillons de 1’histoire nationale et locale,
observons 1’évolution des mceurs, et participons a la naissance de 1’industrie,
dont celle de la soie.

S’appuyant sur des faits historiques et sur sa propre généalogie, Philippe
Bouchet, dont c’est le premier roman, nous fait entrer dans la vie de héros
anonymes, qui, sur cinq générations, vont contribuer a batir la France que nous
connaissons aujourd’hui. Nous suivons ainsi avec passion les destinées de la
famille Bouchet.

Philippe Bouchet, 61 ans, est cadre dans une entreprise de services
numériques en région parisienne. Géologue de formation, il est passionné par
tout ce qui touche a I’histoire, a la terre, et a nos racines.



Partiel :
Soleil de glace



Prologue

Lamastre, Haut-Vivarais, 11 avril 1806

« Mes chers parents, souffrez que je préfere vous écrire ce que j’ai a vous dire,
plutot que d’avoir tenté, de maniere peut-étre maladroite, de vous en parler de
vive voix. Je serai loin de vous quand vous lirez ces mots, et je tiens d’abord a
vous rappeler tout I’amour que j’ai pour vous, sans parler de ma reconnaissance
pour votre sacrifice ».

La Graine, pres du muret du relais de poste, attendait patiemment 1’arrivée de |
grande berline qui le conduirait sur Tournon. Tous les mots de ce qu’il avait écri
étaient gravés dans sa mémoire, sans qu’il ait le moindre effort a faire. Il avait mi
tant de temps a écrire, de sa main malhabile et tremblante, les quelques phrase
résumant ce qu’il pouvait enfin dévoiler !

« Il est temps pour moi de vous dire un secret, ne sachant pas comment vous
réagiriez a sa révélation. Vous avez tous deux appris a lire grdce a notre défunt
curé. Il vous sera donc plus facile, quand vous découvrirez cette lettre, de mieux
me comprendre, en la relisant autant que vous le voudrez. »

La diligence qui allait arriver d’un instant a I’autre le déposerait, plusieurs
heures apres, a Tournon. Puis il prendrait le bac qui le conduirait de 1’autre coté
du Rhone. Et de 1a, il prendrait une autre diligence qui le menerait dans Lyon, la
grande cité de la soie. Une petite journée de voyage, guere plus. La, il y
retrouverait 1’oncle Jean-Francois, douze années apres son départ du village. Il
ouvrit son grand sac porté en bandouliere pour vérifier une derniere fois que tout
y était a sa place : un pantalon, quelques culottes, trois chemises, un gilet, un
couteau a barbe et du savon, quelques outils placés par le pére, une petite bourse
bien remplie, et un grand quignon de pain blanc.

« J’ai mis la main sur le trésor du Blondin. Et je ne vous ai rien dit sur
P’instant. Vous auriez été tres dégus, car, sans trop en parler, vous sembliez
garder de grands espoirs a son sujet. Alors que j’ai été, moi, tres heureux de sa
découverte. Si je me suis décidé a quitter notre village, et a accepter votre
proposition de tenter ma chance loin de nos terres, c’est en partie grdce a cette
révélation, méme si je ne vous remercierai jamais assez pour m’avoir payé
I’apprentissage qui m’était nécessaire... »

Au fond du sac, la Graine sentit tout a coup sous ses doigts un objet qu’il
n’identifia pas immédiatement. Il le saisit : c’était le petit busard en bois de



I’aieul, le Blondin, patiné et durci par le temps. Il lui manquait une aile, et il ne
ressemblait du coup plus a grand-chose. Jean-Antoine le tint longuement dans sa
main. Placé la par son peére, certainement. La Graine fit le tour du muret, pour se
retrouver sur une pente herbeuse qui dégringolait vers le Doux. La, a mi-chemin
de la pente, il déposa délicatement 1’objet dans I’herbe encore humide de la rosée
du matin.

— Ou je vais, dans la grande ville, je n’aurai pas besoin de ta protection,
’oiseau. Ta place est ici, a veiller sur les miens, nos ancétres, et sur notre village.

A ce moment, un couple de jeunes busards tournoya dans le ciel lumineux au-
dessus de sa téte. Il les observa un instant se déployer dans 1’azur, puis se diriger
vers le sommet du Serre le plus proche.

Le cceur gros, il reprit ensuite sa position prés du muret, entendant se
rapprocher le bruit sourd des roues ferrées du destin.



Chapitre I :
Jean, de Saint-Barthélemy

Saint-Barthélemy-le-Pin, octobre 1661

Le Blondin, adossé au mur de la grange, observait le vol des grues qui se
dirigeaient vers le sud, formant un V majestueux dans le ciel bleu d’automne. Il
avait été alerté par le bruit si particulier qu’émettaient ces oiseaux majestueux.
Le garcon avait le sentiment qu’ils conversaient entre eux, évoquant les bons
moments qui les attendraient, la-bas, loin des premiers frimas qui allaient peu a
peu s’imposer aux animaux et aux hommes, collés a cette terre si sauvage qui
était la sienne.

Une terre, qu’il voyait, du haut de ses huit ans, comme un immense écrin de
velours beige, vert ou doré suivant les saisons, parsemé des guirlandes
claires des murets en pierre séche des faysses! a flanc de collines. Ecrin duquel
se détachaient par endroits des taches d’un vert plus soutenu, formées par les
sommets couverts de pins.

La maison familiale, située a 1’écart du village qu’elle surplombait au nord,
dans un lieu appelé Tracol, donnait a 1’avant sur des terrains pentus, encadrés de
collines, qui appartenaient pour la plupart aux parents. Au-dela des terres, on
pouvait distinguer au loin, par beau temps, au creux de la vallée, certaines
maisons a toit de tuile rouge ou de chaume du petit village. On repérait alors, sur
I’autre versant de la vallée ou serpentait la riviere Grozon, la petite église
entourée des maisons de notables et du cimetiere ouvert aux quatre vents. Plus
loin encore vers le sud, le regard accrochait le sommet le plus élevé, qu’on
appelait le Serre de la Roue.

La famille avait I’habitude de vivre ainsi a 1’écart, se rassurant d’entendre,
quand le vent portait, le clocher marquer les jours et les évenements de la vie.
Les seuls évenements qui les rattachaient au monde : la messe du dimanche et
ses a-cotés, et les fétes qui se succédaient a un rythme soutenu, sous le controle
du curé. Le Blondin savait cependant, pour I’avoir entendu dire, que les
voyageurs de passage trouvaient la contrée et ses habitants particulierement
sauvages.

Rien de tout cela, affirmait le pere, que cette description agacait ou faisait rire
suivant son humeur. Doté d’une forte carrure, la voix grave, il impressionnait
son entourage. Jean-Michel Bouchet jouissait cependant d’une bonne notoriété



au sein de la communauté d’habitants dont il faisait partie, preuve qu’on pouvait
étre éloignés les uns des autres, sans pour autant s’ignorer. Mais rien ne valait
autant que de vivre sa dure vie a I’abri des regards, du curé, et des autorités.
Mais bénéficiant d’une source, comme tous ces petits hameaux isolés.

Le dimanche, des les beaux jours, le Blondin grimpait parfois avec son frere
Pierre jusqu’au col de Saint-Genest, au nord, par des sentes ombragées connues
de peu de monde. De 13, ils rejoignaient le sommet du Serre de la Veyrie, pour y
vivre des petits moments de vrai bonheur, seuls au monde, au milieu des genéts
au parfum entétant et des fougeres dont ils se faisaient un lit improvisé pour se
reposer de la montée. La balade, qui n’était pas toujours du gofit des vieux — trop
de travaux a effectuer qui nécessitaient leur présence, méme le jour du
Seigneur ! - lui apportait bien d’autres joies : observer les busards tournoyant
dans le ciel bleu parsemé de cotons nuageux aux formes souvent humaines,
poursuivre jusqu’aux grands pins pour y débusquer les petits animaux des bois
en quéte de nourriture.

Avec I’arrivée de 1’été, Les champs, cultivés essentiellement en seigle, plus
rarement en blé, exhalaient peu a peu, au gré des moissons et des fenaisons, ces
odeurs de paille et d’herbes folles coupées qu’il adorait. Par moments, les fortes
canicules accentuaient ces odeurs, maintenant souvent le Blondin dans un état de
douce léthargie, malgré la pénibilité des taches a accomplir. En plein été, les
seuls points de verdure qui délimitaient les étendues des terres pierreuses
moissonnées provenaient des vignes que le pere, toujours a la recherche d’idées
nouvelles pour améliorer 1’ordinaire, avait plantées bien avant sa naissance,
grace aux recommandations glanées dans les foires d’Aubenas et de La Mastre.
Si les vignes existaient depuis longtemps au nord et vers le Rhone, elles
semblaient avoir plus de mal a s’acclimater ici, méme si Jean-Michel tirait fierté
de quelques cuvées de premiere presse qu’il vendait trois sous le pot pour payer
les taxes chaque année toujours plus lourdes.

Sur le conseil d’Henri, Le pére du Blondin avait également planté quelques
miriers noirs au bord de ses champs en espalier : des marchands passaient
depuis deux années récupérer sa production de feuilles. Elles seraient utilisées
pour nourrir des vers a soie, tres loin dans le sud. Avec I’automne, apparaissaient
les premiers signes qui inquiétaient le garcon : a la fin du jour, la forét
s’assombrissait vite, les nuages qui s’accumulaient semblaient reproduire des
formes monstrueuses, et les odeurs entétantes n’étaient plus la pour le bercer. Ce
jour-la, particulierement, pieds nus dans ses sabots trop grands, il sentit le froid
pénétrer son pagne beige fait de ratine’ grossiére. De toute facon, ce serait
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