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«	Je	n’ai	rien	à	déclarer	excepté	mon	génie	»

	

Oscar	Wilde



	

	

	

	

Sur	le	front	dégarni	du	comptable,	les	deux	orifices	cerclés	de	noir	brûlé	sont
presque	centrés.	De	la	large	flaque	de	sang	qui	colore	le	sol	à	l’endroit	où	sa	tête
repose,	un	petit	 ru	carmin	s’écoule	paisiblement	 jusqu’à	 la	grille	d’évacuation.
Caché	derrière	des	poubelles,	un	vieil	homme	observe	la	scène	en	se	frottant	le
menton.	Un	sentiment	de	fierté	 l’envahit,	c’est	du	véritable	 travail	d’orfèvre	se
dit-il.	La	main	de	l’adolescent	qui	vient	de	donner	la	mort	à	Sébastien	Pernet	n’a
pas	tremblé.

Son	trajet	routinier,	l’employé	modèle	dont	le	corps	sans	vie	gît	désormais	sur
l’asphalte	comme	un	pantin	désarticulé,	il	était	à	deux	doigts	de	l’envoyer	valser.
Mais	 à	 cette	 heure	 de	 grande	 affluence	 l’avenue	 grouille	 de	 monde,	 et	 la
populace	 il	 n’aime	 pas	 ça.	 Il	 a	 donc	 emprunté	 comme	 toujours	 la	 petite	 voie
déserte.	Très	mauvais	choix	puisqu’il	ne	distingue	dorénavant	plus	qui	se	penche
sur	lui	afin	de	déposer	un	baiser	sur	sa	joue.	Mort	sur	le	coup,	il	ne	voit	pas	non
plus	 le	 ciel	 d’un	 bleu	 limpide	 qu’il	 semble	 pourtant	 scruter	 de	 ses	 yeux	 fixes
avec	une	attention	toute	particulière.

Alors	que	la	bouche	de	métro	crache	son	flot	quotidien	d’anonymes,	un	jeune
cycliste	sort	de	la	ruelle	et	se	fond	dans	la	foule.	En	arrivant	sur	le	pont,	il	jette	à
l’eau	 le	Glock	qu’il	vient	de	démonter.	Ses	gestes	sont	maîtrisés,	 il	 respecte	 le
plan	à	la	lettre	sans	faillir.	Voilà,	c’est	fait	pense-t-il	en	pédalant.
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Dans	 les	 cours	d’écoles,	 une	ombre	 se	propage	 insidieusement.	Tel	un	voile
maléfique	et	silencieux,	elle	prive	de	soleil	 les	solitaires.	Bannis	du	monde	des
ballons	et	des	cordes	à	sauter,	âmes	errantes	recluses	à	l’abri	des	préaux,	 ils	se
terrent.	 Ils	ne	prennent	 jamais	part	aux	jeux	qui	déclenchent	 les	rires	des	biens
portants.	Les	mains	dans	les	poches,	la	tête	basse,	ils	fixent	leurs	chaussures	de
peur	de	croiser	la	terrible	paire	d’yeux.	Celle	qui	leur	reprochera	d’oser	soutenir
le	regard,	celle	qui	leur	imposera	la	sentence	quotidienne.	Seuls,	ils	souffrent	en
silence.	Leur	hantise,	c’est	le	tortionnaire	en	culotte	courte	qui	se	met	en	quête
d’une	proie	facile.	La	proie	qui	ne	répondra	pas,	qui	n’osera	jamais,	celle	qui	se
recroquevillera	 comme	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 fanées.	 Lorsqu’il	 aura	 jeté	 son
dévolu	 sur	 sa	 victime,	 celle-ci	 se	 retrouvera	 prise	 au	 piège	 d’une	 poix	 gluante
aux	 relents	 de	 haine.	 Une	 seule	 insulte	 proférée	 par	 le	 caïd	 de	 la	 classe
provoquant	une	salve	de	rires,	suffit	parfois	à	déclencher	les	hostilités	pour	des
années.	 Le	 bourreau,	 adulé	 par	 des	 monstres	 en	 devenir	 le	 portant	 aux	 nues,
prend	leurs	réactions	pour	un	blanc-seing.	La	ruée	peut	alors	débuter.	Fier	de	lui,
constatant	que	 le	mal	atteint	sa	cible,	 il	n’a	de	cesse	d’enfoncer	 le	clou.	Alors,
une	 douce	 existence	 qui	 ne	 demandait	 qu’à	 vivre	 ses	 jeunes	 années	 dans
l’innocence,	s’effondre	sans	bruit.	Un	ventre	un	peu	gras,	une	taille	inférieure	à
la	moyenne,	des	lunettes	à	double	foyer,	des	vêtements	trop	éloignés	des	codes
de	 la	mode,	 ou	 bien	 suprême	 offense,	 une	 intelligence	 nettement	 supérieure	 à
celle	de	son	persécuteur,	tout	devient	prétexte	à	la	mise	au	ban	et	au	harcèlement.
Il	y	a	ceux	et	celles	qui	prennent	sur	eux,	s’efforçant	d’enfouir	leur	peine	sous	un
rire	tronqué	afin	de	ne	pas	subir	davantage.	Puis	il	y	a	les	autres,	qui	choisissent
de	 se	 moquer	 d’eux-mêmes,	 espérant	 que	 l’autodérision	 déclenchera
l’indulgence	des	gros	bras	afin	de	gagner	leurs	faveurs.	Mais	lorsque	le	silence
n’est	 plus	 un	 refuge,	 lorsque	 l’intolérable	 frappe	 le	 mauvais	 jour,	 le	 danger
survient.	Les	plus	 fragiles,	 à	bout	de	 tout,	basculent	pour	 la	moquerie	de	 trop.
Faute	de	trouver	la	main	secourable	ou	l’oreille	attentive,	ils	s’offrent	l’odieuse
délivrance.	La	différence	chez	les	adolescents	engendre	souvent	la	cruauté.	Les
petits	durs	des	cours	d’écoles,	au	nez	morveux	et	aux	souliers	crottés,	s’érigent
en	 chefs	 de	 files	 dans	 l’unique	 but	 d’attirer	 l’attention	 de	 jolies	 jeunes	 filles,
insensibles	à	la	douleur	des	plus	faibles.	Cette	souffrance,	c’est	celle	qu’endure



quotidiennement	le	jeune	Hugo,	quatorze	ans	et	demi.	Il	pourrait	passer	inaperçu
grâce	 à	 un	 profil	 banal	 d’élève	 sans	 problème,	 seulement	 voilà,	 il	 ne	 coche
malheureusement	pour	lui	pas	les	bonnes	cases.	Malmené	par	ses	camarades,	un
en	 particulier,	 en	 raison	 d’une	 courbe	 de	 croissance	 légèrement	 inférieure	 à	 la
moyenne	 et	 d’un	 cheveu	 sur	 la	 langue,	 il	 porte	 en	 lui	 deux	 terribles	 tares.	 Il
excelle	 dans	 presque	 toutes	 les	 matières,	 et	 il	 possède	 un	 talent	 inné	 pour	 la
musique.	Afin	de	se	libérer	de	ce	poids	insupportable	à	ses	frêles	épaules,	Hugo
se	réfugie	dans	sa	passion.	Doué	de	l’oreille	absolue	et	d’une	mémoire	eidétique,
c’est	assis	sur	son	banc	que	ce	virtuose	du	piano	soigne	les	coups	que	la	vie	lui
assène.	Lorsqu’en	fin	de	journée	il	regagne	sa	chambre,	son	cœur	se	regonfle	de
s’être	trop	serré.	Il	peut	alors	y	laisser	couler	tout	à	loisir	à	l’abri	des	murs,	les
larmes	retenues	trop	longtemps.	Libérant	ses	émotions	et	relâchant	ses	tensions,
il	joue	à	en	perdre	haleine.	La	musique	le	délivre	et	lui	permet	enfin	de	vivre	la
vie	à	laquelle	il	aspire.	Depuis	maintenant	quatre	ans	que	dure	cet	acharnement,
il	sent	petit	à	petit	monter	en	lui	une	haine	qu’il	s’efforce	pourtant	de	canaliser.
Une	petite	voix	maléfique	lui	souffle	qu’il	pourrait	 tuer	ce	Tanguy,	que	cela	ne
doit	 pas	 être	 si	 compliqué.	 Mais	 il	 en	 a	 malheureusement	 une	 peur	 bleue.
Lorsque	au	loin	il	aperçoit	le	regard	cruel	qui	se	pose	sur	lui,	signe	de	la	tempête
à	venir,	 il	ne	pense	plus	qu’à	cela.	Ces	envies	qu’il	réfrène	le	tourmentent.	Il	y
voit	une	étonnante	et	réelle	ambivalence.	Un	interdit	et	une	solution	à	ses	maux.
Mais	 pour	 l’instant	 il	 se	 doit	 d’oublier	 ses	 sombres	 pensées,	 car	 demain
s’annonce	comme	un	grand	 jour.	Non	seulement	 il	n’y	a	pas	classe,	mais	 il	va
surtout	 recevoir	 la	visite	de	Vincent	Garflot,	qu’il	 attend	depuis	maintenant	un
an.
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La	 nuit,	 contrairement	 à	 certaines,	 s’est	 déroulée	 sans	 cauchemars.	 Ne	 se
réveillant	 jamais	 tard,	 il	 a	 pour	 habitude	 de	 descendre	 marcher	 un	 peu.	 Ce
moment	qu’il	s’accorde	lui	permet	d’évacuer	le	trop-plein	et	de	se	préparer	pour
une	 nouvelle	 journée	 qui	 s’annonce	 délicate.	N’en	 déplaise	 à	 son	 cerveau	 qui
souhaiterait	 trouver	 la	paix,	 les	doutes	et	 les	angoisses	 l’assaillent	 toujours	 très
tôt.	 Mais	 ce	 matin	 il	 est	 en	 joie.	 Déambulant	 dans	 les	 rues,	 il	 en	 oublie	 de
regarder	 sa	 montre.	 Hugo	 monte	 les	 escaliers	 quatre	 à	 quatre	 en	 maugréant
contre	les	six	minutes	de	retard,	résultat	de	son	esprit	vagabond	et	d’une	brève
discussion	 avec	 le	 professeur	 de	 guitare	 du	 premier	 étage.	 Presque	 à	 bout	 de
souffle,	il	tourne	la	clé	dans	la	serrure	et	se	rue	dans	l’appartement.

—	Maman,	Vincent	est	arrivé	?

Le	 visage	 d’Olivia	Bertin	 se	 décrispe.	Habituée	 à	 la	 ponctualité	 de	 son	 fils,
elle	commençait	à	s’inquiéter.

—	Non	chéri	il	vient	d’appeler,	il	aura	une	quinzaine	de	minutes	de	retard.	Tu
es	trempé	va	t’essuyer,	je	n’ai	pas	envie	que	tu	prennes	froid	comme	la	dernière
fois.	Tout	s’est	bien	passé	pendant	ta	promenade	?

Même	s’il	aura	quinze	dans	quelques	mois,	sa	mère	ne	peut	s’empêcher	de	le
surprotéger,	ce	qui	exaspère	le	jeune	garçon.

—	Mais	oui	tout	va	bien,	arrête	!	Monsieur	Cottin	m’a	mis	le	grappin	dessus,
je	n’arrivais	plus	à	m’en	défaire.

—	Va	te	laver	les	mains,	je	te	prépare	ton	chocolat	chaud.

—	Merci	maman.

Hugo	 se	 regarde	 dans	 le	miroir.	 Ses	 cheveux	 blonds	 bouclés,	 ses	 taches	 de
rousseur,	 donnent	 à	 son	 visage	 un	 air	 espiègle.	 Le	 lavabo	 se	 tapisse	 des
gouttelettes	qui	dévalent	de	son	front.	Il	frotte	longuement	ses	mains	sous	l’eau
chaude,	le	temps	pour	lui	de	retrouver	son	calme.

Attablé	dans	la	cuisine,	il	trépigne.	Il	engloutit	le	chocolat	fumant,	brûlant	sa



langue	au	passage,	lorsque	la	sonnette	retentit.

—	J’y	vais	!

Fier,	il	ne	veut	pas	montrer	son	impatience.	Il	se	dirige	vers	la	porte	d’un	pas
tranquille	alors	qu’il	n’a	qu’une	envie,	courir.	Puis,	tout	en	retenue,	il	l’ouvre	en
grand.

—	Salut	!	Dit-il	d’un	air	faussement	détaché.

La	 barbe	 que	 Vincent	 entretient	 méticuleusement	 afin	 d’occulter	 les	 traces
laissées	par	une	acné	aussi	puissante	que	disgracieuse,	ne	trompe	personne.	Son
blouson	de	cuir	troué	au	coude,	sa	besace	et	sa	trottinette,	lui	donnent	un	petit	air
d’ado	attardé.	Passionné	par	son	métier	et	reconnu	comme	l’un	des	plus	grands,
concentré	à	l’extrême,	son	visage	n’affiche	jamais	le	moindre	sourire.	L’agelaste
de	 l’accordage	comme	 le	 surnomment	certains	de	 ses	clients,	ne	 se	déride	que
très	rarement.	Depuis	plus	de	cinq	ans	maintenant,	fascinés	l’un	par	l’autre,	ils	se
vouent	une	secrète	admiration	teintée	d’un	profond	respect.

—	Bonjour	Hugo,	comment	vas-tu	?

—	Très	bien	merci,	toi	aussi	?

—	Oui	parfaitement	je	te	remercie.	Tu	as	grandi	toi,	il	faut	dire	qu’un	an	!	Il
était	temps	que	l’on	se	revoit	non	?

Vincent	 sait	 que	 ce	 compliment	 un	 peu	 hypocrite	 concernant	 sa	 taille,	 fera
plaisir	au	jeune	prodige.

—	Ah	bon	?	Tu	trouves	?

—	 Oui	 vraiment.	 Allez	 on	 y	 va,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 adressant	 un	 clin	 d’œil
complice.

Olivia	qui	sort	de	sa	cuisine	pour	le	saluer,	lui	tend	un	croissant.

—	Bonjour	Vincent.	Voulez-vous	un	café	avant	de	commencer	votre	séance	?
Tenez,	mangez	ça,	il	est	tout	chaud.

—	Bonjour	Madame	Bertin.	Merci	c’est	adorable.	Je	viendrai	après	car	il	me
semble	 que	 je	 suis	 très	 attendu,	 lui	 répond-il	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 de
connivence.



—	J’en	ai	effectivement	 l’impression.	Je	vous	laisse	tranquille	avec	ce	jeune
homme	impatient,	lui	dit-elle	en	souriant.	Ce	moment	vous	appartient	à	tous	les
deux.

Lorsqu’il	en	aura	fini	avec	lui,	le	rutilant	piano	acoustique	blanc	Kawai	K	200
d’Hugo,	lui	offrira	à	nouveau	les	plus	belles	tonalités	pour	ses	notes.	Les	quatre-
vingt-huit	 touches	et	 les	 trois	pédales	 sur	 lesquelles	 le	 talent	du	 jeune	virtuose
s’exprime	 des	 heures	 et	 des	 heures	 durant,	 nécessitent	 la	 perfection	 des
meilleurs.

Aujourd’hui	 le	 pianiste	 ne	 travaille	 pas,	 il	 observe	 !	Vincent,	 le	 docteur	 des
pianos	 comme	 il	 l’appelait	 étant	 petit,	 jouit	 d’une	 grande	 complicité	 auprès
d’Hugo.	Doué	et	méticuleux,	son	professionnalisme	s’accorde	à	 l’unisson	avec
les	 exigences	 du	 jeune	 homme.	 Quatre	 ans	 d’un	 dur	 apprentissage	 ont	 été
nécessaires	 à	 l’accordeur	 afin	 de	 pouvoir	 exercer	 et	 vivre	 de	 sa	 passion.	Dans
l’optique	 de	 son	 rendez-vous	 annuel,	 Hugo	 a	 méticuleusement	 surveillé	 la
température	 ainsi	 que	 le	 taux	 d’hygrométrie	 de	 sa	 chambre	 afin	 que	 tout	 soit
parfait.	Il	tient	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	la	moindre	variation	dans	les	cordes,	raison
pour	laquelle	ils	se	voient	toujours	le	même	mois	de	l’année.	Dans	la	chambre,
les	premières	notes	résonnent.	Puis	il	y	a	ce	langage,	celui	qui	chavire	le	cœur	du
pianiste	 lorsque	 ses	 yeux	 se	 ferment	 en	 écoutant	 la	 voix	 du	 maître.	 Vincent
explique	 pas	 à	 pas	 son	 travail	 à	 son	 client	 qui	 tient	 à	 comprendre	 le	moindre
geste	qu’il	effectue	sur	son	piano.

—	Raconte-moi	encore	Vincent	s’il	te	plaît,	lui	demande-t-il	dans	un	souffle	à
peine	audible.

Le	 docteur	 magicien	 devient	 alors	 conteur,	 il	 lui	 commente	 chaque
intervention,	nomme	chaque	outil.	Il	lui	raconte	la	partition,	la	note	de	référence
La	 440	 qui	 définira	 l’architecture	 harmonique.	 Hugo	 regarde	 le	 diapason	 en
forme	de	U,	qui	entre	ses	mains	se	transforme	en	un	véritable	objet	voué	au	culte
de	 son	 art.	 Il	 retient	 chacun	 de	 ses	mots.	 Il	 a	 beau	 savoir	 qu’il	 va	maintenant
aborder	 les	 quintes,	 les	 quartes,	 les	 tierces,	 les	 intervalles	 qui	 produiront	 les
battements,	les	douze	notes	par	octave,	tout	cela	ne	lui	apprend	rien,	il	le	sait.	Il
veut	simplement	profiter	de	son	talent	de	narrateur	avant	de	caresser	son	piano
comme	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 toute	 première	 fois.	 Puis	 lorsque	 Vincent	 en	 a
terminé,	 à	 son	 tour	 il	 réclame	 sa	 récompense	 habituelle.	 Cette	 requête,	 il	 la
formule	 toujours	à	pas	 feutrés,	comme	si	 redevenant	une	personne	comme	une
autre,	 il	n’osait	pas.	Soudain,	 les	rôles	s’inversent,	 le	pianiste	va	maintenant	se


