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PROLOGUE



Céne

Une fois de plus, ils n’étaient pas arrivés a se mettre d’accord. Chacun avait
pourtant préparé ses arguments, peaufiné sa démonstration ; prét a abattre ses
meilleures cartes. Bien str, ils s’écouteraient, difficilement, attendant leur tour,
patients et attentifs, persuadés de I’emporter et de gagner les autres a leur cause.

On se retrouvait chaque semaine pour échanger des nouvelles glanées a droite
a gauche, des rumeurs, des informations rarement confirmées, souvent
déformées. On essaierait de déméler le vrai du faux et de se rassurer en
minimisant ce qu’il y avait d’inquiétant, de dangereux. La situation pouvait-elle
empirer davantage alors qu’il était déja quasiment impossible de faire preuve
d’optimisme ? Il fallait reconnaitre que la décennie qui venait de s’achever et
celle qui avait commencé depuis maintenant deux ans n’avait rien pour aller
dans le sens d’une amélioration sensible du sort qui leur était annoncé. Et
semaine aprés semaine, les repas lors desquels ils se retrouvaient étaient de plus
en plus empreints de gravité et de fatalité.

Heureusement, la jeune génération qui avait écouté les discussions « des
parents » pendant des années sans jamais intervenir, commengait peu a peu a
s’exprimer. Méme s’ils n’arrivaient pas encore a formuler leurs pensées de fagon
aussi construite que celles de leurs ainés, ils venaient se méler a la conversation
des adultes. Il était temps pour eux de donner leur avis. Et bien qu’encore
adolescents, était arrivé le moment du « nous aussi, ¢a nous regarde ». Leur vie,
leur avenir, ils le comprenaient de plus en plus, allaient dépendre de leurs choix
et de leurs engagements. Ce serait sans doute 1’éclatement de cette cellule
familiale chaleureuse et protectrice, la disparition de ce chateau fort symbolique
a I’abri duquel rien ne pouvait les menacer ni les atteindre.

Le repas s’était déroulé dans une tension palpable. On entendait uniquement le
bruit des couverts et des plats qu’on apportait de la cuisine. IIs échangeaient des
regards inquiets, attendant le moment ou la conversation allait s’engager. On
aurait débarrass¢ les assiettes, on garderait son verre, pos¢ devant soi sur la
nappe. Pour une raison ou une autre, la discussion commencerait. Ils en
oublieraient jusqu’a ce qu’ils venaient de manger alors que la préparation de ce
diner avait été un vrai tour de force, ne serait-ce que pour réussir a se procurer



les ingrédients qu’il avait fallu acheter ou troquer contre les objets de valeurs
qu’ils gardaient avec eux comme derniere monnaie d’échange, au cas ou... Mais
cela n’avait déja plus d’importance, la nervosité grandissante allait bientot
pouvoir se libérer. Personne n’osait encore se lancer. Puis, tout a coup, ils se
mirent a parler en méme temps. Toutes les résolutions avaient disparu, chacun
livrant son discours dans un flot de paroles ininterrompu. Les phrases
s’entrecroisaient pour ne plus former qu’un gribouillage sonore
incompréhensible. Ils ne s’arrétaient que pour allumer une cigarette alors que les
esprits s’échauffaient, la fumée s’¢levant au-dessus de leur visage comme une
vapeur sous pression trop longtemps contenue. Les cendriers se remplissaient de
cendres et les yeux de larmes causées par la tristesse et ’acreté du tabac.

Partir, fuir, laisser, abandonner, recommencer, reconstruire, attendre, espérer,
se séparer, se quitter, se rejoindre, tout risquer ?

Au bout de plusieurs heures de ce combat parsemé de pleurs, de promesses, de
sentences définitives, de « jamais plus », deux tendances se dessinaient a chaque
fois derriere lesquelles chacun finissait par se ranger comme autour d’un drapeau
a rallier.

Ces deux « camps » se radicalisaient de plus en plus au fur et a mesure qu’ils
confrontaient leurs arguments. Dans cette joute verbale, la neutralité n’était plus
de mise. L’urgence qui commengait a se faire sentir les poussait dans le courant
de I'une ou I’autre perspective : rester ou partir. Il y eut des changements de
camp ; des désertions disaient certains, des prises de conscience répondaient
d’autres. Les jeunes se jetant dans cette bataille dont aucun vainqueur
n’émergea.

Et a nouveau, ils se séparérent sans qu’aucune solution ne soit envisagée. On
repartit avec plus de questions, de doutes et d’incertitudes que de réponses ;
fatigués, vides et affaiblis par cette soirée stérile. Suzanne était traversée de
sentiments contradictoires mais ce qu’elle ressentit le plus fortement fut la
sensation qu’il fallait écouter ce réflexe de survie, cet instinct qu’elle éprouvait
pour la premiere fois de fagon aussi forte. Cet instinct qui lui disait clairement et
simplement : si tu veux vivre, n’écoute plus les autres. Entends cette voix
intérieure : sauve-toi. Pars, maintenant. Pars avant que cela ne soit plus possible.

Suzanne avait pris sa décision. Elle voulait tenter quelque chose.
L’immobilisme familial la paralysait et I’empéchait de réfléchir avec luciditeé.



Elle comprit qu’il n’y avait qu’un choix individuel a faire et qu’aucune décision
commune n’était possible. Bien siir, ce n’était pas chacun pour soi, ils n’avaient
pas cette mentalité ni cette éducation mais elle sentait qu’était arrivé le moment
de faire le grand saut. Elle partirait le soir méme, sans en parler & quiconque,
sans attendre les tentatives de dissuasions parentales. Elle irait comme chaque
soir leur souhaiter bonne nuit, elle embrasserait ses sceurs et son petit frere. Elle
y mettrait sGirement un peu plus d’intensit¢ que d’habitude. Auraient-ils un
pressentiment ? Sentiraient-ils que ce baiser était peut-étre le dernier ? Un
adieu ?

Elle quitta la salle a manger maintenant désertée de tous. Dans cette piece
désormais sans vie, ne restait comme seule trace de leur présence qu’un ¢€pais
nuage de tabac, un voile gris et froid.

Elle fit rapidement son sac, celui qu’elle utilisait pour les randonnées
familiales dans les Cévennes : quelques vétements, une dizaine de photos et la
broche qu’elle avait regue de sa grand-mere pour ses quinze ans. Elle prendrait
en fraude a la gare de Nimes le premier train encore en circulation pour la
frontiere et essaierait de la franchir a Port-Bou. Elle donnerait 1’adresse de son
oncle et de sa tante a Madrid en expliquant qu’elle devait les rejoindre pour
s’occuper de ses cousins pendant les vacances. Si elle se faisait refouler, elle
tenterait de franchir cette ligne invisible vers la sécurité en passant par les
Pyrénées. De toute fagon, sa décision était irrévocable.

Elle quitta la maison familiale, la regarda une derniere fois avant de tourner au
coin de la rue. Elle I’apercut, encore endormie dans les premicres lueurs de
’aube.

Le lendemain de son départ, ils furent arrétés, tous. Rien ni personne ne put
les sauver du péril qui les menagait. Ils disparaitraient. Fumée et cendres,
dispersées dans le ciel polonais.



PREMIERE PARTIE



Les 7 majeurs

Ils étaient 4, copains depuis ’enfance qui avaient usé leurs pantalons sur les
mémes bancs d’école. Adolescents, ils étaient devenus les meilleurs amis du
monde. Et depuis aussi longtemps qu’ils s’en souvenaient, ils avaient toujours
¢été passionnés de cyclisme. Ils chérissaient le réve, un jour, de participer a la
grande boucle, le Tour de France, leur Graal. Ils suivaient déja depuis plusieurs
années cette course dont les champions ¢taient devenus leurs héros. Ils ne
révaient et ne parlaient que de cette épreuve mythique.

Alors qu’ils n’étaient encore qu’éléves a 1’école communale, ils attendaient le
jeudi avec impatience. Ils auraient une journée entiere. Une journée qu’ils
passeraient a pédaler, a s’entrainer encore et encore a gravir les pentes des sept
collines nimoises. C’¢était leur terrain de jeu favori et ils enchainaient sur leur
bicyclette I’ascension de ces « sommets » en attendant de s’attaquer aux cols
redoutables du parcours de la grande boucle.

Ils connaissaient tous les détails du Tour et les caractéristiques de chaque
¢tape, chaque difficulté a la lecture du journal L’Auto, ce journal sportif aux
pages jaunes dont ils gardaient précieusement, année aprés année les
exemplaires.

C’est comme ¢a qu’ils apprirent que lors de 1’épreuve estivale, la Société de
Chocolat Menier offrait une prime de cing-mille francs destinée a récompenser
le meilleur grimpeur.

Alors, pour stimuler leur esprit de compétition et leur combativité, ils se
cotisaient chaque jeudi matin pour acheter une tablette de chocolat qui
récompenserait le meilleur d’entre eux ce jour-la. Evidemment, et il n’en fut
jamais autrement, le soir venu ils partageaient ensemble ce chocolat, quel que
soit le vainqueur du jour. Ils le dégustaient, fourbus, le cceur battant la chamade,
le sang cognant dans les tempes et les jambes flageolantes apres tous ces efforts.
C’est slirement de cet esprit d’entraide, de partage et de solidarité qui s’était
développé entre eux qu’émergea 1’idée de se donner un nom d’équipe. Chacun
fit des propositions : « les mousquetaires des collines », « les mistons
grimpeurs », « les guidons d’or ». Aucune ne les satisfaisait vraiment. Ils
continueraient a chercher jusqu’a ce qu’un nom finisse par émerger et qu’il



emporte 1’adhésion de tous.

Ce fut Vincent, qui un jour arriva le visage triomphant, certain de sa trouvaille,
persuadé que ses trois copains adopteraient le nom qu’il apportait. Ce n’était pas
exactement lui qui en avait eu I’idée mais Marcel, son grand-pere, lui aussi pris
de passion pour « la petite reine » comme il aimait a le dire. Alors que Vincent
lui narrait leurs exploits du jeudi a gravir les pentes des sept collines de la ville,
Papet Marcel lui apprit qu’il existait une confrérie de cyclistes, un groupe auquel
on pouvait appartenir si I’on réussissait I’ascension de sept cols de montagne,
sept cols de légende situés a plus de deux-mille metres d’altitude. Sept cols
destinés aux amateurs de longues chevauchées : quatre-cents kilometres a
parcourir pour sept-mille-deux-cents metres de dénivelé ; pour tout dire, sept
monstres sacrés nichés au cceur des Alpes du Sud. Les férus de cyclisme les
appelaient « Les 7 Majeurs ».

Le jeudi suivant donc, Vincent leur raconta cette histoire et c’est avec
enthousiasme que sa proposition ravit tous les suffrages. A I’'unanimité, ce serait
désormais sous ce nom, « Les 7 Majeurs » qu’ils se feraient connaitre, sous ce
nom qu’ils deviendraient célebres dans le monde du cyclisme.
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