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PROLOGUE



Cène
	

Une	fois	de	plus,	 ils	n’étaient	pas	arrivés	à	se	mettre	d’accord.	Chacun	avait
pourtant	 préparé	 ses	 arguments,	 peaufiné	 sa	 démonstration	 ;	 prêt	 à	 abattre	 ses
meilleures	cartes.	Bien	sûr,	 ils	 s’écouteraient,	difficilement,	attendant	 leur	 tour,
patients	et	attentifs,	persuadés	de	l’emporter	et	de	gagner	les	autres	à	leur	cause.

On	se	retrouvait	chaque	semaine	pour	échanger	des	nouvelles	glanées	à	droite
à	 gauche,	 des	 rumeurs,	 des	 informations	 rarement	 confirmées,	 souvent
déformées.	 On	 essaierait	 de	 démêler	 le	 vrai	 du	 faux	 et	 de	 se	 rassurer	 en
minimisant	ce	qu’il	y	avait	d’inquiétant,	de	dangereux.	La	situation	pouvait-elle
empirer	 davantage	 alors	 qu’il	 était	 déjà	 quasiment	 impossible	 de	 faire	 preuve
d’optimisme	 ?	 Il	 fallait	 reconnaître	 que	 la	 décennie	 qui	 venait	 de	 s’achever	 et
celle	 qui	 avait	 commencé	 depuis	 maintenant	 deux	 ans	 n’avait	 rien	 pour	 aller
dans	 le	 sens	 d’une	 amélioration	 sensible	 du	 sort	 qui	 leur	 était	 annoncé.	 Et
semaine	après	semaine,	les	repas	lors	desquels	ils	se	retrouvaient	étaient	de	plus
en	plus	empreints	de	gravité	et	de	fatalité.

Heureusement,	 la	 jeune	 génération	 qui	 avait	 écouté	 les	 discussions	 «	 des
parents	 »	 pendant	 des	 années	 sans	 jamais	 intervenir,	 commençait	 peu	 à	 peu	 à
s’exprimer.	Même	s’ils	n’arrivaient	pas	encore	à	formuler	leurs	pensées	de	façon
aussi	construite	que	celles	de	leurs	aînés,	ils	venaient	se	mêler	à	la	conversation
des	 adultes.	 Il	 était	 temps	 pour	 eux	 de	 donner	 leur	 avis.	 Et	 bien	 qu’encore
adolescents,	était	arrivé	le	moment	du	«	nous	aussi,	ça	nous	regarde	».	Leur	vie,
leur	avenir,	ils	le	comprenaient	de	plus	en	plus,	allaient	dépendre	de	leurs	choix
et	 de	 leurs	 engagements.	 Ce	 serait	 sans	 doute	 l’éclatement	 de	 cette	 cellule
familiale	chaleureuse	et	protectrice,	la	disparition	de	ce	château	fort	symbolique
à	l’abri	duquel	rien	ne	pouvait	les	menacer	ni	les	atteindre.

Le	repas	s’était	déroulé	dans	une	tension	palpable.	On	entendait	uniquement	le
bruit	des	couverts	et	des	plats	qu’on	apportait	de	la	cuisine.	Ils	échangeaient	des
regards	 inquiets,	 attendant	 le	 moment	 où	 la	 conversation	 allait	 s’engager.	 On
aurait	 débarrassé	 les	 assiettes,	 on	 garderait	 son	 verre,	 posé	 devant	 soi	 sur	 la
nappe.	 Pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 la	 discussion	 commencerait.	 Ils	 en
oublieraient	jusqu’à	ce	qu’ils	venaient	de	manger	alors	que	la	préparation	de	ce
dîner	avait	été	un	vrai	tour	de	force,	ne	serait-ce	que	pour	réussir	à	se	procurer



les	 ingrédients	 qu’il	 avait	 fallu	 acheter	 ou	 troquer	 contre	 les	 objets	 de	 valeurs
qu’ils	gardaient	avec	eux	comme	dernière	monnaie	d’échange,	au	cas	où…	Mais
cela	 n’avait	 déjà	 plus	 d’importance,	 la	 nervosité	 grandissante	 allait	 bientôt
pouvoir	 se	 libérer.	 Personne	 n’osait	 encore	 se	 lancer.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 ils	 se
mirent	 à	parler	 en	même	 temps.	Toutes	 les	 résolutions	avaient	disparu,	 chacun
livrant	 son	 discours	 dans	 un	 flot	 de	 paroles	 ininterrompu.	 Les	 phrases
s’entrecroisaient	 pour	 ne	 plus	 former	 qu’un	 gribouillage	 sonore
incompréhensible.	Ils	ne	s’arrêtaient	que	pour	allumer	une	cigarette	alors	que	les
esprits	 s’échauffaient,	 la	 fumée	 s’élevant	 au-dessus	 de	 leur	 visage	 comme	une
vapeur	sous	pression	trop	longtemps	contenue.	Les	cendriers	se	remplissaient	de
cendres	et	les	yeux	de	larmes	causées	par	la	tristesse	et	l’âcreté	du	tabac.

Partir,	 fuir,	 laisser,	 abandonner,	 recommencer,	 reconstruire,	 attendre,	 espérer,
se	séparer,	se	quitter,	se	rejoindre,	tout	risquer	?

Au	bout	de	plusieurs	heures	de	ce	combat	parsemé	de	pleurs,	de	promesses,	de
sentences	définitives,	de	«	jamais	plus	»,	deux	tendances	se	dessinaient	à	chaque
fois	derrière	lesquelles	chacun	finissait	par	se	ranger	comme	autour	d’un	drapeau
à	rallier.

Ces	deux	«	camps	»	se	radicalisaient	de	plus	en	plus	au	fur	et	à	mesure	qu’ils
confrontaient	leurs	arguments.	Dans	cette	joute	verbale,	la	neutralité	n’était	plus
de	mise.	L’urgence	qui	commençait	à	se	faire	sentir	les	poussait	dans	le	courant
de	 l’une	 ou	 l’autre	 perspective	 :	 rester	 ou	 partir.	 Il	 y	 eut	 des	 changements	 de
camp	 ;	 des	 désertions	 disaient	 certains,	 des	 prises	 de	 conscience	 répondaient
d’autres.	 Les	 jeunes	 se	 jetant	 dans	 cette	 bataille	 dont	 aucun	 vainqueur
n’émergea.

Et	à	nouveau,	ils	se	séparèrent	sans	qu’aucune	solution	ne	soit	envisagée.	On
repartit	 avec	 plus	 de	 questions,	 de	 doutes	 et	 d’incertitudes	 que	 de	 réponses	 ;
fatigués,	 vides	 et	 affaiblis	 par	 cette	 soirée	 stérile.	 Suzanne	 était	 traversée	 de
sentiments	 contradictoires	 mais	 ce	 qu’elle	 ressentit	 le	 plus	 fortement	 fut	 la
sensation	qu’il	fallait	écouter	ce	réflexe	de	survie,	cet	instinct	qu’elle	éprouvait
pour	la	première	fois	de	façon	aussi	forte.	Cet	instinct	qui	lui	disait	clairement	et
simplement	 :	 si	 tu	 veux	 vivre,	 n’écoute	 plus	 les	 autres.	 Entends	 cette	 voix
intérieure	:	sauve-toi.	Pars,	maintenant.	Pars	avant	que	cela	ne	soit	plus	possible.

Suzanne	 avait	 pris	 sa	 décision.	 Elle	 voulait	 tenter	 quelque	 chose.
L’immobilisme	 familial	 la	 paralysait	 et	 l’empêchait	 de	 réfléchir	 avec	 lucidité.



Elle	comprit	qu’il	n’y	avait	qu’un	choix	individuel	à	faire	et	qu’aucune	décision
commune	n’était	possible.	Bien	sûr,	ce	n’était	pas	chacun	pour	soi,	ils	n’avaient
pas	cette	mentalité	ni	cette	éducation	mais	elle	sentait	qu’était	arrivé	le	moment
de	 faire	 le	 grand	 saut.	Elle	 partirait	 le	 soir	même,	 sans	 en	 parler	 à	 quiconque,
sans	 attendre	 les	 tentatives	 de	 dissuasions	 parentales.	Elle	 irait	 comme	 chaque
soir	leur	souhaiter	bonne	nuit,	elle	embrasserait	ses	sœurs	et	son	petit	frère.	Elle
y	 mettrait	 sûrement	 un	 peu	 plus	 d’intensité	 que	 d’habitude.	 Auraient-ils	 un
pressentiment	 ?	 Sentiraient-ils	 que	 ce	 baiser	 était	 peut-être	 le	 dernier	 ?	 Un
adieu	?

Elle	 quitta	 la	 salle	 à	 manger	 maintenant	 désertée	 de	 tous.	 Dans	 cette	 pièce
désormais	 sans	 vie,	 ne	 restait	 comme	 seule	 trace	 de	 leur	 présence	 qu’un	 épais
nuage	de	tabac,	un	voile	gris	et	froid.

Elle	 fit	 rapidement	 son	 sac,	 celui	 qu’elle	 utilisait	 pour	 les	 randonnées
familiales	dans	 les	Cévennes	 :	quelques	vêtements,	une	dizaine	de	photos	et	 la
broche	qu’elle	avait	reçue	de	sa	grand-mère	pour	ses	quinze	ans.	Elle	prendrait
en	 fraude	 à	 la	 gare	 de	 Nîmes	 le	 premier	 train	 encore	 en	 circulation	 pour	 la
frontière	et	essaierait	de	 la	franchir	à	Port-Bou.	Elle	donnerait	 l’adresse	de	son
oncle	 et	 de	 sa	 tante	 à	Madrid	 en	 expliquant	 qu’elle	 devait	 les	 rejoindre	 pour
s’occuper	 de	 ses	 cousins	 pendant	 les	 vacances.	 Si	 elle	 se	 faisait	 refouler,	 elle
tenterait	 de	 franchir	 cette	 ligne	 invisible	 vers	 la	 sécurité	 en	 passant	 par	 les
Pyrénées.	De	toute	façon,	sa	décision	était	irrévocable.

Elle	quitta	la	maison	familiale,	la	regarda	une	dernière	fois	avant	de	tourner	au
coin	 de	 la	 rue.	 Elle	 l’aperçut,	 encore	 endormie	 dans	 les	 premières	 lueurs	 de
l’aube.

Le	 lendemain	de	son	départ,	 ils	 furent	arrêtés,	 tous.	Rien	ni	personne	ne	put
les	 sauver	 du	 péril	 qui	 les	 menaçait.	 Ils	 disparaîtraient.	 Fumée	 et	 cendres,
dispersées	dans	le	ciel	polonais.



	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE



Les	7	majeurs
	

Ils	étaient	4,	copains	depuis	 l’enfance	qui	avaient	usé	 leurs	pantalons	sur	 les
mêmes	 bancs	 d’école.	 Adolescents,	 ils	 étaient	 devenus	 les	 meilleurs	 amis	 du
monde.	Et	 depuis	 aussi	 longtemps	qu’ils	 s’en	 souvenaient,	 ils	 avaient	 toujours
été	 passionnés	 de	 cyclisme.	 Ils	 chérissaient	 le	 rêve,	 un	 jour,	 de	 participer	 à	 la
grande	boucle,	le	Tour	de	France,	leur	Graal.	Ils	suivaient	déjà	depuis	plusieurs
années	 cette	 course	 dont	 les	 champions	 étaient	 devenus	 leurs	 héros.	 Ils	 ne
rêvaient	et	ne	parlaient	que	de	cette	épreuve	mythique.

Alors	qu’ils	n’étaient	encore	qu’élèves	à	l’école	communale,	ils	attendaient	le
jeudi	 avec	 impatience.	 Ils	 auraient	 une	 journée	 entière.	 Une	 journée	 qu’ils
passeraient	à	pédaler,	à	s’entraîner	encore	et	encore	à	gravir	les	pentes	des	sept
collines	 nîmoises.	C’était	 leur	 terrain	 de	 jeu	 favori	 et	 ils	 enchaînaient	 sur	 leur
bicyclette	 l’ascension	 de	 ces	 «	 sommets	 »	 en	 attendant	 de	 s’attaquer	 aux	 cols
redoutables	du	parcours	de	la	grande	boucle.

Ils	 connaissaient	 tous	 les	 détails	 du	 Tour	 et	 les	 caractéristiques	 de	 chaque
étape,	 chaque	 difficulté	 à	 la	 lecture	 du	 journal	 L’Auto,	 ce	 journal	 sportif	 aux
pages	 jaunes	 dont	 ils	 gardaient	 précieusement,	 année	 après	 année	 les
exemplaires.

C’est	comme	ça	qu’ils	apprirent	que	 lors	de	 l’épreuve	estivale,	 la	Société	de
Chocolat	Menier	offrait	une	prime	de	cinq-mille	francs	destinée	à	récompenser
le	meilleur	grimpeur.

Alors,	 pour	 stimuler	 leur	 esprit	 de	 compétition	 et	 leur	 combativité,	 ils	 se
cotisaient	 chaque	 jeudi	 matin	 pour	 acheter	 une	 tablette	 de	 chocolat	 qui
récompenserait	 le	 meilleur	 d’entre	 eux	 ce	 jour-là.	 Évidemment,	 et	 il	 n’en	 fut
jamais	 autrement,	 le	 soir	 venu	 ils	 partageaient	 ensemble	 ce	 chocolat,	 quel	 que
soit	le	vainqueur	du	jour.	Ils	le	dégustaient,	fourbus,	le	cœur	battant	la	chamade,
le	sang	cognant	dans	les	tempes	et	les	jambes	flageolantes	après	tous	ces	efforts.
C’est	 sûrement	 de	 cet	 esprit	 d’entraide,	 de	 partage	 et	 de	 solidarité	 qui	 s’était
développé	entre	eux	qu’émergea	 l’idée	de	se	donner	un	nom	d’équipe.	Chacun
fit	 des	 propositions	 :	 «	 les	 mousquetaires	 des	 collines	 »,	 «	 les	 mistons
grimpeurs	 »,	 «	 les	 guidons	 d’or	 ».	 Aucune	 ne	 les	 satisfaisait	 vraiment.	 Ils
continueraient	 à	 chercher	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 nom	 finisse	 par	 émerger	 et	 qu’il



emporte	l’adhésion	de	tous.

Ce	fut	Vincent,	qui	un	jour	arriva	le	visage	triomphant,	certain	de	sa	trouvaille,
persuadé	que	ses	trois	copains	adopteraient	le	nom	qu’il	apportait.	Ce	n’était	pas
exactement	lui	qui	en	avait	eu	l’idée	mais	Marcel,	son	grand-père,	lui	aussi	pris
de	passion	pour	«	la	petite	reine	»	comme	il	aimait	à	le	dire.	Alors	que	Vincent
lui	narrait	leurs	exploits	du	jeudi	à	gravir	les	pentes	des	sept	collines	de	la	ville,
Papet	Marcel	lui	apprit	qu’il	existait	une	confrérie	de	cyclistes,	un	groupe	auquel
on	 pouvait	 appartenir	 si	 l’on	 réussissait	 l’ascension	 de	 sept	 cols	 de	montagne,
sept	 cols	 de	 légende	 situés	 à	 plus	 de	 deux-mille	 mètres	 d’altitude.	 Sept	 cols
destinés	 aux	 amateurs	 de	 longues	 chevauchées	 :	 quatre-cents	 kilomètres	 à
parcourir	 pour	 sept-mille-deux-cents	 mètres	 de	 dénivelé	 ;	 pour	 tout	 dire,	 sept
monstres	 sacrés	 nichés	 au	 cœur	 des	 Alpes	 du	 Sud.	 Les	 férus	 de	 cyclisme	 les
appelaient	«	Les	7	Majeurs	».

Le	 jeudi	 suivant	 donc,	 Vincent	 leur	 raconta	 cette	 histoire	 et	 c’est	 avec
enthousiasme	que	sa	proposition	ravit	tous	les	suffrages.	À	l’unanimité,	ce	serait
désormais	sous	ce	nom,	«	Les	7	Majeurs	»	qu’ils	se	feraient	connaître,	sous	ce
nom	qu’ils	deviendraient	célèbres	dans	le	monde	du	cyclisme.
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