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À	Keylan,	Sohan,	Yuna,
leurs	cousins	et	cousines…



1	-	Kepler
	
	
À	 première	 vue,	 Kepler	 n’avait	 rien	 de	 vraiment	 remarquable.	 Plutôt	 grand

pour	un	garçon	de	huit	ans,	mais	sans	excès,	avec	l’aspect	filiforme	des	enfants
en	pleine	croissance,	le	visage	plutôt	doux,	et	une	mèche	brune	qui	ne	couvrait
pas	vraiment	son	front	bombé.
Ce	 qui	 frappait	 chez	 lui,	 c’était	 son	 regard,	 ses	 grands	 yeux	 marron	 qui

semblaient	toujours	poser	une	question.	La	première	fois	que	son	regard	croisait
le	 vôtre,	 vous	 deveniez	 un	 sujet	 de	 découverte,	 comme	 s’il	 voulait,	 dès	 ce
premier	contact,	deviner	à	travers	les	traits	de	votre	visage,	le	son	de	votre	voix,
la	 façon	 dont	 vous	 bougiez,	 qui	 vous	 étiez,	 ce	 que	 vous	 attendiez	 et	 vos
intentions.	Il	avait	la	même	interrogation	curieuse	dans	les	yeux	devant	tous	les
objets	 nouveaux	 et	 toutes	 les	 scènes	 de	 la	 vie	 courante,	 mais	 bien	 sûr,	 on	 le
remarquait	moins.
Une	 autre	 particularité	 de	Kepler,	 qui	 étonnait	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 un

peu	mieux,	c’était	sa	précocité	à	la	lecture.	Ça	n’était	pas	vraiment	un	hasard.
Son	 père	 travaillait	 sur	 les	 plates-formes	 pétrolières	 et	 était	 souvent	 absent.

Quand	 elle	 se	 retrouvait	 ainsi	 seul	 parent,	 pour	 retrouver	 un	peu	de	 liberté,	 sa
mère	confiait	régulièrement	Kepler	à	Christiane,	une	amie	et	voisine.	Christiane
était	 une	 jeune	 femme	qui	 travaillait	 en	 free-lance,	 souvent	 de	 chez	 elle.	Mais
comme	elle	n’avait	pas	encore	d’enfant,	 il	n’y	avait	pas	de	 jouets	chez	elle,	et
elle	connaissait	mal	les	chaînes	de	télévision	où	passaient	des	dessins	animés	à
longueur	 de	 journée.	 De	 plus,	 elle	 les	 trouvait	 affligeantes	 et	 refusait	 de	 se
décharger	 de	 l’enfant	 devant	 cet	 écran	 toute	 une	 après-midi.	 Pour	 le	 distraire,
elle	 jouait	 avec	 lui	 en	 lui	 faisant	 reconnaître	 les	 lettres	 sur	 les	 emballages,	 les
couvertures	 de	 revue,	 les	 prospectus.	Kepler	 était	 ravi.	Non	 seulement	 il	 était,
pendant	un	temps,	 le	centre	de	l’attention	de	quelqu’un	de	bienveillant,	mais	 il
sentait	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 découvrir	 une	 des	 clefs	 qui	 lui	 permettraient	 de
comprendre	ce	monde	étrange	dans	lequel	la	vie	l’avait	projeté.	
Il	aimait	bien	aller	chez	Christiane.	Elle	l’appelait	«	Kip	»	affectueusement.
C’est	sur	un	prospectus	que	Kepler	avait,	très	tôt,	appris	à	associer	les	quatre

lettres	qui	permettent	d’écrire	le	nom	d’un	soda	bien	connu.	Christiane	s’était	un
peu	désolée	de	voir	sur	quoi	s’était	focalisée	l’attention	de	celui	qui	était	un	peu
son	élève,	mais	elle	s’était	surtout	extasiée	de	ses	progrès.

	
La	 mère	 de	 Kepler	 était	 une	 femme	 plutôt	 grande,	 mince,	 presque	 trop,



comme	le	sont	les	femmes	de	sa	génération	qui	mesurent	leur	bien-être	à	la	taille
qu’elles	annoncent	dans	un	magasin	de	vêtements.	Elle	avait	un	visage	allongé	et
un	menton	fin	qui	lui	donnait	parfois	un	air	sévère,	d’autant	qu’elle	souriait	peu,
et	des	cheveux	bruns	et	lisses	presque	toujours	réunis	en	arrière	par	un	élastique,
ou	ce	truc	qui	ressemblait	à	un	bracelet	et	qu’elle	appelait	un	«	chouchou	».	Elle
était	 plus	 indifférente	 aux	 éveils	 et	 aux	 apprentissages	 de	 Kepler.	 Après	 tout,
c’était	le	rôle	de	l’école.	Elle	assumait	son	rôle	de	mère	tel	qu’elle	le	concevait.
Elle	 s’arrangeait	 pour	 qu’il	 mange	 à	 chaque	 repas	 et	 de	 façon	 à	 peu	 près
équilibrée,	 qu’il	 ait	 des	 vêtements	 propres	 et	 plus	 ou	 moins	 à	 sa	 taille	 (c’est
difficile	 avec	un	gamin	qui	 grandit	 tout	 le	 temps	 !),	 qu’il	 reçoive	un	 cadeau	 à
Noël,	 qu’il	 dispose	 d’un	 accès	 Internet,	 et	 qu’il	 puisse	 regarder	 la	 télévision
quand	 elle-même	 ne	 l’utilisait	 pas	 pour	 ses	 besoins	 personnels.	 Et	 puis	 elle
veillait	à	ce	qu’il	fasse	un	minimum	preuve	de	bonne	éducation,	apprenne	à	dire
«	 bonjour	 »	 et	 «	 merci	 »	 comme	 il	 se	 doit,	 ne	 réponde	 pas	 avec	 arrogance,
débarrasse	sa	table,	se	débrouille	seul	pour	s’habiller	et	fasse	sa	part	de	corvées	à
la	maison.	D’ailleurs,	ses	ordres	ne	se	discutaient	pas,	ou	sa	main	avait	vite	fait
de	souligner	violemment	les	consignes.	Mais	il	ne	lui	serait	jamais	venu	à	l’idée
de	 prendre	 Kepler	 dans	 ses	 bras.	 Le	 baiser	 exigé	matins	 et	 soirs	 était	 le	 seul
contact	 physique	 qu’elle	 avait	 avec	 son	 fils.	À	 tel	 point	 que	 quand	Christiane
l’embrassait	 chaleureusement	 pour	 le	 féliciter	 d’une	 lecture	 réussie,	 il	 recevait
ces	compliments	avec	un	mélange	de	plaisir	et	de	gêne.	Mais	Christiane	sentait
bon…
Non	seulement	sa	mère	se	souciait	peu	des	états	d’âme	de	Kepler,	mais	celui-

ci	 avait	 vite	 compris	 que	 ses	 éventuels	 chagrins	 étaient	 des	 ennuis	 qu’elle	 ne
voulait	pas	avoir	à	gérer.	Une	fois	 il	était	 rentré	de	 l’école	avec	 les	 larmes	aux
yeux	 parce	 que	 d’autres	 élèves	 l’avaient	 bousculé	 et	 s’étaient	 moqués
méchamment	de	lui	comme	savent	le	faire	les	petits	monstres	en	devenir.	Il	avait
eu	droit	à	une	admonestation	en	règle	et	une	pluie	de	reproches	sur	sa	faiblesse,
son	 incapacité	 à	 se	 défendre…	Non	 seulement,	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 soutenu,	 ne
l’avait	pas	aidé,	mais	il	avait	ressenti	qu’elle	avait	honte	de	lui.	Il	avait	appris	à
garder	ses	difficultés	pour	lui.
Kepler	sentait	bien	qu’il	lui	manquait	quelque	chose,	mais	comme	il	n’avait	ni

frère	ni	sœur,	 il	n’avait	pas	de	point	de	comparaison,	et	avait	 fini	par	admettre
cela	comme	une	sorte	de	normalité.	Il	y	avait	bien	les	livres,	les	séries	télévisées
qui	montraient	 une	 autre	 réalité	 des	 rapports	 filiaux,	 plus	 tendre,	mais	Kepler
avait	bien	compris	qu’il	ne	fallait	pas	croire	aux	contes	pour	enfants.

	



Quand	Christiane	n’était	pas	disponible	et	que	les	parents	de	Kepler	voulaient
s’en	débarrasser,	ils	le	confiaient	parfois	à	Madame	Biques,	une	autre	voisine.	Et
là,	 c’était	 beaucoup	 moins	 drôle.	 Madame	 Biques	 avait	 deux	 garnements	 qui
avaient	 vite	 compris	 que,	 non	 seulement	Kepler	 ne	 se	montrait	 jamais	 violent,
mais	qu’il	ne	serait	soutenu,	ni	par	leur	mère,	ni	par	la	sienne.	Il	était	un	souffre-
douleur	 facile…	Et	 les	 après-midis	 chez	Madame	Biques	 tournaient	parfois	 au
cauchemar.	Un	jour	que	sa	mère	était	venue	le	rechercher,	en	demandant,	pour	la
forme,	 si	 «	 ça	 s’était	 bien	 passé	 ?	 »,	Madame	 Biques	 avait	 laissé	 échapper	 :
«	Oui	bien	sûr,	mais	qu’est-ce	qu’il	pleure	facilement	!	»
Et	 c’était	 vrai	 que,	 petit,	 il	 pleurait	 souvent.	 Derrière	 un	 calme	 apparent,	 il

cachait	 une	 sensibilité	 et	 une	 émotivité	 qu’il	 avait	 du	mal	 à	 contenir.	 Lui,	 qui
ignorait	ce	qu’était	une	mauvaise	intention,	ne	comprenait	pas	qu’on	puisse	lui
en	vouloir,	au	point	que	des	gens	à	qui	il	n’avait	rien	fait	se	moquent	de	lui,	lui
jouent	 des	 mauvais	 tours	 ou	 l’agressent,	 ni	 pourquoi	 on	 le	 grondait	 pour	 une
faute	 qu’il	 n’avait	 pas	 commise	 ou	 alors	 involontairement.	 Bien	 plus	 que	 les
coups	 qui	 pouvaient	 pleuvoir,	 ou	 que	 les	 conséquences	 de	 ces	 rosseries,	 il
ressentait	 douloureusement	 l’animosité	 qui	 s’exprimait	 à	 ces	moments-là	 et	 le
sentiment	d’insécurité	qui	en	résultait.	Et	c’est	ça	qui	le	faisait	pleurer.
Kepler	avait	appris	à	pleurer	en	silence.	Il	n’avait	qu’une	vague	idée	de	ce	que

son	 père	 voulait	 dire	 par	 «	 se	 comporter	 en	 homme	 »	 et	 pas	 l’intention	 de
précipiter	les	choses.

	
De	 façon	 générale,	 Kepler	 n’avait	 pas	 le	 sentiment	 de	 faire	 partie	 de	 sa

famille,	 de	 sa	 classe	 à	 l’école,	 ou	 d’un	 de	 ces	 groupes	 avec	 lesquels	 il	 était
amené	à	cohabiter.	Il	s’y	sentait	comme	un	étranger,	un	élément	extérieur	plus	ou
moins	 toléré.	 Il	 avait	 l'impression	 que	 les	 gens	 autour	 de	 lui	 savaient	 qui	 ils
étaient,	 où	 était	 leur	 place,	 où	 ils	 allaient,	 alors	 que	 lui	 n'avait	 que	 des
interrogations.
Par	ailleurs,	il	lui	semblait	que	beaucoup	de	gens	dans	ce	monde	n’étaient	pas

vraiment	 ce	 qu'ils	 disaient,	 ou	 même	 ce	 qu’ils	 pensaient	 être,	 que	 même	 les
choses	ou	les	faits	n’étaient	pas	toujours	ce	qu’ils	étaient	supposés	être.	Alors	il
cherchait	à	comprendre,	il	s’interrogeait.
Bébé,	il	avait	d’abord	cherché	à	interpréter	les	sons	de	son	environnement,	ou

ceux	 que	 produisaient	 les	 personnes	 de	 son	 entourage,	 puis	 il	 s’était
naturellement	 efforcé	 de	 comprendre	 le	 sens	 des	 mots	 et	 du	 langage.
Aujourd’hui,	 il	 s’interrogeait	 constamment	 sur	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 ces
mots…

	



Kepler	 n’était	 pas	 son	 vrai	 nom.	 À	 sa	 naissance,	 sa	 mère	 l’avait	 fait
enregistrer,	 auprès	 de	 la	 préposée	 à	 l’état	 civil	 qui	 était	 passée	 à	 la	maternité,
avec	 le	 prénom	 de	Maxence.	 En	 apprenant	 cela,	 son	 père	 s’était	 mis,	 comme
souvent,	 en	 colère,	 furieux	de	ne	pas	 avoir	 été	 consulté	 et	 trouvant	 ce	prénom
ridicule.	Mais	il	était	trop	tard,	et	il	n’avait	pas	l’intention	de	perdre	du	temps	en
allant	se	confronter	à	 ladite	préposée	à	 la	mairie.	Aussi,	 la	plupart	du	temps,	 il
évitait	 d’appeler	 l’enfant	 par	 son	 prénom.	 Kepler	 se	 contentait	 de	 savoir	 que
quand	le	ton	était	celui	de	l’autorité	et	du	reproche,	cela	s’adressait	à	lui.	Et	pour
un	usage	courant,	c’était	suffisant.
Kepler	 avait	 acquis	 cet	 alias	 à	 son	 insu	 lors	 de	 la	 seule	 visite	 que	 lui	 avait

jamais	faite	sa	grand-mère	paternelle.	C’était	quelque	temps	après	sa	naissance,
elle	était	venue	d’Angleterre	où	elle	était	 retournée	vivre	après	 le	décès	de	son
mari	français.	Le	voyage	étant	payé	par	son	fils,	elle	s’était	autorisé	une	escale
d’une	semaine	à	Paris	avant	de	venir	passer	trois	jours	avec	son	fils,	sa	bru	et	son
tout	 jeune	 petit-fils.	 Elle	 comprenait	 mal	 le	 français	 et	 quand	 on	 lui	 avait
répondu	«	Maxence	»	alors	qu’elle	demandait	le	prénom	du	petit,	elle	avait	cru	à
une	de	ces	maudites	expressions	inintelligibles	dont	les	Français	raffolent.
Mais	quand	son	fils	avait	intimé	à	son	épouse	d’aller	s’occuper	du	petit	«	qui

pleure	»,	elle	 l’avait	compris	comme	s’il	 lui	avait	dit	d’aller	s’occuper	du	petit
Georges	ou	du	petit	William,	et	avait	approuvé	ce	prénom-là.	D’autant	qu’en	tant
que	passionnée	d’astrologie	elle	aussi	était	fan	de	Johannes	Kepler…	Les	parents
s’en	 étaient	 amusés,	 le	 papa	 était	 ravi	 d’avoir	 trouvé	 là	 une	 alternative	 à
Maxence,	et	le	nom	de	Kepler	lui	était	resté.

	
Le	 père	 de	Kepler	 était	 un	 homme	 aux	 épaules	 carrées,	 aux	 traits	 anguleux

avec	des	pommettes	saillantes	et	une	chevelure	d’un	châtain	terne,	qui	bouclait.
Quand	 il	 rentrait	 chez	 lui,	 après	de	 longues	 absences,	 il	 avait	 toujours	 l’air	 un
peu	 étonné	 d’y	 trouver	 Kepler.	 Il	 considérait	 que	 l’éducation	 du	 mioche	 était
l’affaire	de	la	maman,	aussi	intervenait-il	peu	auprès	du	garçon.	Mais	quand	il	le
faisait,	 c’était	 avec	 une	 certaine	 fermeté,	 aussi	 Kepler	 craignait-il	 ses	 colères.
Quand	Kepler	 se	 rendait	 coupable	 à	 ses	 yeux	 d’une	 quelconque	 faute,	 il	 était
fréquent	qu’il	s’en	prenne	à	sa	mère,	avec	des	phrases	du	genre	:	«	Tu	ne	peux
pas	tenir	un	peu	ton	gosse	!	»	ou	«	Regarde	ce	que	ce	gosse	a	encore	fait	».	Mais
quand	sa	mère	intervenait	au	cours	d’une	réprimande	qui	lui	paraissait	excessive,
il	lui	répliquait	alors,	et	sur	un	ton	tout	aussi	virulent	:	«	J’engueule	mon	gosse	si
je	veux	!	»
Ses	absences	étaient	dictées	par	un	calendrier	qui	échappait	un	peu	à	Kepler,



mais	elles	étaient	rythmées	par	une	sorte	de	rituel	qu’il	avait	appris	à	reconnaître.
Dans	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivaient	 son	 départ,	 la	 maison	 était	 comme
abandonnée,	la	vaisselle	traînait,	les	repas	étaient	réduits	à	un	plat	vite	fait	et	un
yaourt	ou	un	fruit.	Sa	mère	passait	beaucoup	de	temps	devant	la	télévision.	Puis
progressivement,	les	choses	revenaient	à	la	normale,	rythmées	par	les	retours	de
l’école,	 les	courses,	 et	quelques	après-midis	chez	Christiane.	Quand	Christiane
avait	 déménagé	 alors	 qu’elle	 attendait	 son	premier	 enfant,	 il	 passait	 ces	 après-
midis-là	 seul	 à	 la	 maison.	 Sa	 mère	 considérait	 alors	 qu’il	 était	 devenu	 assez
grand	pour	ne	plus	solliciter	Madame	Biques	dont	les	services	étaient	payants.
Et	puis	à	un	moment,	le	quotidien	était	un	peu	modifié.	La	maison	était	mieux

rangée	 (et	Kepler	 avait	 intérêt	 à	 tenir	 sa	 chambre	 au	 carré	 !).	 Sa	mère	 passait
chez	 le	coiffeur.	Le	réfrigérateur	se	 remplissait.	La	radio	diffusait	des	airs	plus
gais,	que	parfois	sa	mère	accompagnait	en	chantonnant.	L’ambiance	se	modifiait
de	 telle	 sorte	que	Kepler	pouvait	deviner	 le	 jour	exact	prévu	pour	 le	 retour	de
son	père.
Si	 celui-ci	 rentrait	 bien	 ce	 jour-là,	 la	 maison	 semblait	 ressusciter	 pendant

quelque	 temps,	 avec	 une	 ambiance	 qui	mêlait	 le	 festif	 et	 le	 repos	 du	 guerrier.
Kepler	 savait	 qu’il	 devrait	 préparer	 son	 petit	 déjeuner	 tout	 seul,	 et	 aller	 se
coucher	tôt.	Le	week-end,	il	préparait	même	le	petit	déjeuner	de	ses	parents.	Ce
qui	lui	donnait	parfois	droit	à	un	rare	compliment,	et	lui	donnait	l’impression	de
participer	à	la	fête.	Mais	si	le	père	rentrait	avec	quelques	jours	de	retard,	alors	là,
il	fallait	s’attendre	au	pire	des	orages.	Il	n’était	pas	rare	que	quelques	objets,	non
prévus	pour	cela,	prennent	leur	envol	et	que	le	travail	du	coiffeur	soit	anéanti.
Dans	 tous	 les	 cas,	 ces	moments	 exaltés	 ne	 duraient	 que	 quelques	 jours,	 les

périodes	 de	 présence	 de	 son	 père	 à	 la	 maison	 étaient	 ponctuées	 de	 disputes
fréquentes,	bruyantes	et	parfois	violentes.	Kepler	savait	que	dans	ces	moments-
là,	il	devait	se	tenir	à	l’écart.	Avec	le	temps	et	l’habitude,	il	avait	appris	à	repérer
les	 mots,	 les	 sujets,	 la	 tonalité	 qui	 immanquablement	 annonçaient	 la	 tempête.
Mais	il	n’y	avait	rien	à	faire	et	une	intervention	de	sa	part	se	serait	inutilement
retournée	contre	lui.	Alors	il	se	réfugiait	dans	sa	chambre	et,	incapable	de	lire,	il
se	 concentrait	 sur	 ses	 jeux	de	construction.	Après	une	période	de	pleurs	ou	de
silence	tendu,	il	était	fréquent	que	ses	parents	concluent	ces	affrontements	dans
leur	chambre	par	des	effusions	plus	sensuelles.	Mais	pour	Kepler,	ce	n’était	que
les	différentes	phases	des	moments	bruyants	pendant	 lesquels	on	ne	s’occupait
pas	de	lui.
Kepler	rêvait	d’une	vie	apaisée,	où	chacun	se	témoigne	de	l’affection,	mais	il

lui	était	difficile	de	la	transposer	dans	la	réalité.



Par	 une	 de	 ces	 ironies	 que	 la	 vie	 aime	 tant	 concocter,	 c’est	 l’une	 de	 ces
altercations	qui	a	mis	fin	à	toutes	ces	disputes.

	
Ce	week-end-là	Kepler	et	sa	famille	devaient	aller	souper	chez	un	collègue	de

son	 père.	 Bien	 sûr,	 cela	 n’enchantait	 pas	 plus	 que	 ça	 sa	 mère,	 mais	 en	 fin
d’après-midi,	 après	 la	 toilette	 qui	 convenait,	 ils	 étaient	 tous	 montés	 dans	 la
voiture	familiale.	Kepler	s’était	installé	à	l’arrière,	derrière	le	siège	de	sa	mère.
C’est	 elle	qui	 reculait	 le	moins	 son	 siège	donc	qui	 lui	 laissait	 le	plus	de	place
pour	ses	jambes.	Il	avait	mis	soigneusement	sa	ceinture,	puis	s’était	mis	à	rêver
en	 observant	 le	 paysage	 qui	 défilait.	 Le	 collègue	 habitait	 une	 autre	 ville	 assez
éloignée	et	la	route	était	longue.	Kepler	n’écoutait	que	d’une	oreille	distraite	les
discussions	 de	 ses	 parents,	 guettant	 le	 moment	 où,	 immanquablement,	 elles
tourneraient	en	dispute.	Et	c’est	ce	qui	était	arrivé.	Le	ton	était	monté,	violent.	Sa
mère	s’était	tournée	sur	son	siège	et	regardait	intensément	son	père	en	vociférant
toutes	sortes	de	griefs	et	d’injures.	Elle	avait	même	frappé	l’épaule	de	son	père
d’un	geste	rageur.	Celui-ci	avait	esquissé	un	geste	retour	qu’il	avait	 finalement
contenu	comme	pour	ne	pas	lâcher	trop	longtemps	le	volant,	mais	il	lui	rendait
son	regard	enragé,	et	ses	paroles	mot	pour	mot.	Kepler	distinguait	leurs	profils	à
contre-jour	 et	 parfois	 de	 petites	 gouttes	 de	 salive	 qui	 s’échappaient	 de	 leurs
bouches	déformées	par	la	colère.	Il	y	avait	eu	un	très	court	instant	où	leurs	deux
visages	s’étaient	tournés	vers	l’avant	de	la	voiture,	puis	un	bruit	énorme,	moins
sec	 que	 les	 coups	 de	 fusil	 qu’il	 entendait	 parfois	 quand	 les	 chasseurs
s’approchaient	de	leur	maison,	mais	beaucoup	plus	fort.	Le	choc	avait	été	tel	que
Kepler	avait	cru	voir	le	dossier	du	siège	de	sa	mère	lui	sauter	à	la	figure.	Il	avait
été	secoué	dans	un	vacarme	étourdissant,	puis	il	y	avait	eu	comme	un	trou	noir.
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