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Campagne rennaise janvier 1957

De retour de I’école, je traverse le village pour rentrer chez moi. Je suis sur la
place devant le café de 1’église. Le soleil, timide en ce début d’année, perd de sa
superbe et se couche a I’horizon. Il ne fait pas bon trainasser dehors. Malgré
cela, un homme se tient assis a une table ! Devant lui, non pas un verre de vin ou
une tasse de café, mais un jeu d’échecs. C’est un vieil homme aux yeux
malicieux qui tourne la téte vers moi. Il sourit dans sa barbe et laisse entrevoir
une dentition éclatante.

— Bonjour, petite fille. Tu veux jouer avec moi ?
— Merci, monsieur, mais je ne sais pas.
— Je peux t’apprendre si tu veux.

L’homme m’observe de ses yeux verts. Je ne sais pourquoi, au méme moment
un frisson traverse ma chair. Pourtant je n’ai pas peur, ni froid d’ailleurs ! Non,
je suis la sans pouvoir expliquer ce phénoméne qui s’empare de ma petite
personne.

— Je te fais peur ?

— Oh non, pas du tout ! Mais maman m’a toujours dit de ne pas parler aux
¢trangers.

— Et a quoi ressemble un étranger ?
— Je ne sais pas, monsieur.

— Je m’appelle Henri. Et toi ?

— Marie.

— C’est joli comme prénom. Tu viens t’asseoir ? Prends donc la chaise et
mets ce plaid sur toi. Je ne voudrais pas que tu prennes froid.

Je m’exécute, comme hypnotisée par son regard.



— Voyons ! Ca te dirait d’apprendre ?

Je contemple le vieux monsieur, les yeux fixés sur les siens, ne sachant que
répondre.

— Je vais parler pour toi et me dire oui. Aujourd’hui, pour commencer, je vais
te conter 1’histoire et 1’origine du jeu qui sont sujets a beaucoup de 1égendes.

M. Henri me distille son savoir avec des mots adaptés a mon jeune age.

— Voila, la lecon est finie pour aujourd’hui. Va, et ne fais pas attendre ta
maman.

— On va se revoir ?
— Je serai attablé¢ a cette place les jours ou tu passeras. Au revoir Marie.

Je reprends mon chemin jusque chez moi, un peu troublée. Je me demande si
je n’ai pas révé. Et maintenant, si nous parlions de moi ! Tout d’abord :
Bonjour ! Je suis une fille de 7 ans. Un peu jeune pour une héroine de roman
noir, n’est-ce pas ! N’ayez crainte, je vais grandir ! Et puis, est-ce moi qui tiens
le role principal ? N’insistez pas, vous n’aurez pas la réponse. Pour le savoir !
Une seule solution : lire le récit de mes aventures... Ou pas !

Voyons ! Par quoi je commence ! Bien, par me présenter. Vous savez déja que
je me prénomme Marie. Marie Lacloche : dréle comme nom, n’est-ce pas ! Moi
il me plait bien, et cela, malgré les railleries dans la cour de récréation. Elles ne
se sont pas éternisées tres longtemps. J’ai laiss€ passer et cela s’est estompé. Un
mois apres la rentrée des classes, on n’en parlait plus. C’était sans compter
I’arrivée d’une nouvelle ¢léve, Bernadette, la fille du boucher qui vient de
s’installer au village. Tres vite promue meneuse de bande, grace a une autorité
naturelle et un physique plus développé que les autres enfants. Elle est de plus
jalouse de mon indifférence a son égard. C’est vrai | Pourquoi je la
fréquenterais ? Elle est vulgaire, sans €ducation, et en classe, ce n’est pas une
lumicre !

Alors, elle décide de me pourrir la vie a chaque récréation. C’est en continu
des invectives et allusions déplaisantes, et pour couronner le tout, les
ricanements des petites dindes qui I’accompagnent. Elle me connait mal si elle
pense que je vais me laisser insulter sans réagir. En parler a ma mere ? Je ne vais
pas aller pleurer dans ses jupes. Non ! Je suis capable de me défendre seule.



2
Février

Cela fait un mois que j’apprends les échecs. Maintenant que je connais le
déplacement de chaque pi¢ce, M. Henri m’enseigne les ouvertures.

— Tun’es pas au jeu aujourd’hui, Marie ! Quelque chose te tracasse.
— Je ne vais pas vous ennuyer avec mes histoires de cour de récré !

— Détrompe-toi ! Cela m’intéresse au plus haut point, car sache que pour
jouer, il te faut un esprit libéré. C’est au sujet de Bernadette, n’est-ce pas ?

— Mais comment vous savez ?

— J’ai des yeux partout petite demoiselle ! Voyons, raconte-moi.
Je relate mon différend avec cette fille.

— Et que comptes-tu faire ? En parler a tes parents ?

— Non, je ne veux pas passer pour une pleurnicharde.

— Alors il n’y a pas cinquante solutions.

— Tu veux que je me fasse justice moi-méme ?

— Et toi Marie, que veux-tu, au fond de toi.

— Lui mettre mon poing dans la figure.

— Tout le contraire de ce que je t’ai appris. Je suis peiné de voir que mes
lecons ne sont pas bénéfiques. Voyons Marie ! Tu vas te mettre en faute ! Sois
plus maligne.

Je suis un peu surprise du haussement de ton de M. Henri, mais il a raison, je
réagis comme la premiere des idiotes.

— Vous étes faché ?

— Faché ? Mon Dieu, non ! Un peu peiné, mais je te pardonne pour cette fois.



C’est ta premicre experience. Rentre a la maison, réfléchis et tu trouveras.
Attention Marie ! Toujours avoir un coup d’avance.

Le lendemain, j’ai la solution. Pour cela il me faut 1’aide de mon frére Paul
que je mets dans la confidence. Cette nuit je m’habille et sors en cachette.
J>ouvre doucement la porte de ma chambre ; j’entends les €bats de ma mere et de
Victor, son compagnon. C’est le moment ; je descends 1’escalier, prends un
couteau dans la cuisine et un tube de médicaments vide. Je me faufile chez la
voisine, appelle le chien que je connais bien.

— Sage Marius, reste couché.

Le chien, rassuré, se recouche dans sa niche. J’ouvre un clapier et attrape un
lapin. Je le saigne, récupere un peu de sang que je mets dans le tube. Le jour
suivant, j’observe Bernadette a la récréation attendant I’instant ou elle ira aux
toilettes. C’est le moment, je m’appréte a entrer mais deux de ses camarades me
barrent le passage.

— Laissez-moi passer !
— Hors de question, tu attends ton tour. Dégage !

— Pourquoi, votre chef a la trouille ? dis-je en ¢levant la voix. Eh Bernadette !
Tu as peur de moi ? Tu pisses dans ta culotte ?

— Laissez-la entrer, vous autres ! Viens, Lacloche, je vais te la mettre ta
peignée.

Je pénétre a ’intérieur, elle est face a moi, la téte en furie.
— On va voir si tu as des tripes, pouffiasse !

J’ai sur moi deux canifs et le tube du sang de lapin. Je lui mets un couteau
dans les mains.

— Tiens, prends ¢a ! On va voir ce que tu as dans le ventre.

Je profite de quelques atermoiements de sa part pour me taillader la paume de
la main et par la méme occasion ouvrir le tube contenant le sang. Je saisis de ma
main ensanglantée le canif que Bernadette tient dans sa main, répandant ainsi du
sang sur la lame. Je hurle de douleur en sortant précipitamment, me tenant le
poignet et accusant Bernadette de m’avoir agressée.



Tout le monde la voit sortir, hébétée, le couteau sanguinolent a la main, qu’elle
s’empresse de jeter. Pendant ce temps, mon frére, dans la stupeur et le désordre
ambiant, se faufile dans les toilettes et fait disparaitre les objets que j’ai jetés
dans un lavabo avant de sortir.

Nous sommes dans un village et il n’y a que quatre classes : deux de filles et
deux de gar¢ons, mais cela suffit a déchainer un chahut de tous les diables. Une
institutrice m’accompagne chez le médecin qui se situe a deux pas.

— Ce n’est pas trop méchant, dans quelques jours, il n’y paraitra plus. Surtout
tu dis bien a ta mere de refaire le pansement midi et soir. De toute facon, je vais
passer demain, je vois une dame pres de chez vous.

Je retourne a 1I’école ou ma meére et celle de Bernadette viennent d’arriver.

— Ca ne va pas se passer comme ¢a, nous allons porter plainte. Votre fille est
compléetement folle.

— Ma fille n’a rien fait. La votre s’est fait ¢a toute seule !
— Arrétez ! Tout le monde est témoin.

Les gens attroupés acquiescent. IlIs ont vu Bernadette le couteau a la main. Et
aussi de nombreux témoignages attestent d’un harcelement de cette dernicre a
mon encontre. Une entrevue se tient a la mairie avec les protagonistes, le maire,
monsieur le curé et la directrice de 1’école. Un terrain d’entente est trouvé. Ma
mere ne porte pas plainte, mais Bernadette va devoir quitter 1’école et aller en
pension.

— Alors Marie, tu as gagné ta premiere partie. Félicitations.
— Merci, monsieur Henri. On joue !

Maintenant le contexte : nous sommes dans une année difficile, avec les
¢vénements d’Algérie en toile de fond, et particulicrement avec la bataille
d’Alger. Nous habitons, mes parents, mon frére et moi dans une ancienne ferme
qui est dans la famille depuis plusieurs générations. Ma mere, Colette, a hérité de
la propriété quand mes grands-parents n’en ont pas voulu. Ils sont partis
s’installer a Se¢te dans le midi de la France. Depuis longtemps ils révaient de
soleil.

Mon pére, Antoine, tient une concession automobile a Rennes, la ville voisine,



a une demi-heure de route. Ma mere est secrétaire de mairie. Mon petit frére
Paul a 6 ans et va a la méme école que moi. La vie est paisible pour nous, ma
famille est aisée et nous ne manquons de rien. Nous passons nos vacances en
alternance chez les parents de ma mére a Séte ou de mon pere a Saint-Brieuc.
Personnellement je préfere le Midi. Dés le printemps les températures sont
douces et on peut aller jouer sur la plage et méme, quand le temps le permet, se
baigner.

Mais je dois bien reconnaitre une faille dans ce bonheur. Et cela va marquer
ma vie a jamais. Mon pére était un homme adorable, en plus d’étre beau et
¢légant. Ma meére était folle amoureuse. Leur rencontre ? Rien de plus classique.
Un jour elle passe devant la concession et regarde par la vitrine les nouveaux
mode¢les de voitures en exposition. Mais son attention est vite détournée et se
porte aussitot sur le beau jeune homme qui se trouve derriére la vitrine. Lui aussi
a remarqué la jolie demoiselle. Un an apres, ils se mariaient.

Seulement mon peére avait un vice : 1’alcool. Vous ne savez pas tout ce que
cela peut faire comme ravages. Ou plutét si ! Comme tout le monde. Mais pour
moi c¢’est un choc de le voir certains soirs rentrer en hurlant. Ma mere pose un
regard sur moi, elle n’a pas besoin de parler. J’ai retenu la legon. Je prends Paul
par la main et ’entraine a 1’étage dans sa chambre, et nous faisons nos devoirs.
Une heure aprés ma mere vient nous chercher pour le repas. La maison est calme
et mon pere dort. Ma mere est magicienne. Je n’ai jamais compris comment elle
faisait pour le calmer.
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Juin 1957

Mais voila, un soir le drame survient. Mon pére a ses habitudes et certains
soirs, avant de rentrer, il se rend dans un bar du quartier pour boire un verre entre
copains. Ce jour-1a, un peu plus éméché qu’a I’accoutumée, il se dispute avec
I’un d’entre eux. En toile de fond les événements d’Algérie. Ne leur demandez
pas le sujet de la polémique, ils ne le savent pas eux-mémes. Bref, une bagarre
éclate et d’un direct du gauche mon peére envoie son adversaire au tapis.
Seulement son crane a heurté le zinc du comptoir. Il est étendu sur le sol et du
sang coule de sa téte.

— Les premiers qui se penchent au-dessus de lui constatent qu’il est mort.

C’est alors qu’une femme — j’apprendrai plus tard que c’était sa maitresse —
saisit I’occasion et le conduit jusqu’a sa voiture, une Renault Frégate. Elle prend
le volant et se rend d’abord au garage. Elle voulait aider mon pére mais aussi ses
intéréts. Mon pere dort sur le si¢ge passager. La fille le secoue.

— Mais fais un effort, réveille-toi !

— Laisse-moi tranquille.

— Hors de question, tu viens de commettre un crime !
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

La, mon pere commence a reprendre ses esprits et se remémore la scene. 11
comprend enfin la gravité de la situation.

— 11 faut que I’on se tire ! Va chercher I’argent dans ton coffre.
— Comment tu sais ¢a, toi ?
— Tu crois que c’est le moment ?

— Non, mais plus tard. Il va falloir que tu me fournisses quelques
explications.



	1 Campagne rennaise janvier 1957
	2 Février
	3 Juin 1957

