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A mes petits-enfants.



« La distinction entre le passé, le présent, le futur
n’est qu 'une illusion, aussi tenace soit-elle. »
Albert Einstein



Note de I’auteur

Au cours de mon existence, j’ai commis des erreurs. Cela m’a cotlité quelques
blessures. Ces cicatrices polies par les années ne se sont jamais vraiment
effacées.

J’ai tracé mon chemin. Je me suis encombré de complexes et de défauts. De
ces obstacles, j’en suis sorti différent. Devenant cet autre, j’ai eu le sentiment
étrange de me rapprocher de moi-méme.

Ensuite, le monde a ébranlé mes certitudes. Mon cceur m’a joué des tours. Mes
sens m’ont menti. Je n’ai approché que de tres loin certaines vérités. Certes,
j’avais du temps devant moi pour apprendre. Maintenant il est derriere. Quelle
importance.

Tout cela peut sembler confus mais c’est le propre de 1’existence que de faire
sombrer dans le chaos ceux qui ont ’audace de la traverser. Quel sens donner a
sa vie dans ce télescopage de mille événements fruits de I’imprévisible ? Un seul
mais je devance mon récit.

J’ai souhaité apporter une précision cruciale pour limiter I’impact de ce que
contient ce roman : aucun de mes fils, ni Alexandre, ni Raphaél, ne doit lire ces
pages avant ma disparition. Il en va de leur avenir et de celui de leur
descendance. S’ils venaient a prendre connaissance du secret caché dans ce livre,
je n’ose pas imaginer les conséquences désastreuses.

Ceci dit, un écrit ne laisse jamais totalement intacte la pensée de celui qui le
lit. Il en reste toujours une trace a la surface de 1’ame, un repere a la croisée des
temps qui peut, le jour venu, se révéler €tre un tournant.

J’ai pris suffisamment de précautions comme cela. C’est le moment de débuter
mon histoire. Il ne me reste plus qu’a faire un veeu soufflé par le pocte :

« O temps, suspends ton vol ! »



CHAPITRE 1

Je regarde ma main. Elle tremble. Je la maudis. Elle est encore en train de se
jouer de moi. Elle s’obstine a me montrer qui je suis. J’attrape le volant et je
serre de toutes mes forces pour que cela cesse. Aussitot ma respiration se fait
plus rapide. Un démon me posséde et tente de prendre le contrdle de mon étre. Je
le connais bien. Il me rend visite souvent. Je le hais pour ce qu’il fait de moi.

Je suis seul dans cette voiture, garée a quelques metres de la maison de
famille. De nombreux autres véhicules stationnent devant la cloture. Je suis donc
un des derniers a arriver, ce qui implique que la plupart des membres de ma
famille sont déja présents. Je vais devoir affronter cette foule.

Ma main reprend son mouvement de métronome fou sans mon consentement.

Estéban, reprends-toi. Tu n’as pas le choix. Tu dois entrer.

Ce conseiller imaginaire appuie précisément la ou cela fait mal. Il souligne
I’absence de mon libre arbitre. Les coutumes font loi. La vie sociale ne se
négocie pas.

Je sors du véhicule et décide d’enfouir ma main virevoltante dans ma poche.
Cela me donne un air décontracté, déplacé en de telles circonstances. Mais je
n’ai pas le choix.

Je traverse le jardin et les chénes aux branches nues me jettent un regard
sombre. Je soupire et frappe a la porte. J’entends la cacophonie des voix a
I’intérieur de la maison. Je cogne a nouveau et j’attends de longues secondes,
laissant le ridicule de la situation embuer mes pensées.

Une énieme notification vibre dans ma poche. Il est inutile de regarder mon
portable. Cela doit étre le septiéme message de la méme personne, depuis ma
descente de train de la gare de Bordeaux.

Je finis par appuyer sur la poignée de la porte et par entrer dans I’immense
vestibule ou trone un billard américain. Je croise quelques personnes et me
dirige lentement vers le salon. J’approche un groupe de convives dont un des
visages me semble familier. Je lache un « Bonjour » qui se perd dans le brouhaha
des conversations. Aucun d’entre eux ne s’est tourné vers moi. Ma voix étouftée
n’a fait réagir personne. Je suis planté 1a a coté de gens qui m’ignorent et je feins
d’écouter leur conversation, tentant de me donner une contenance.

Mon conseiller spécial en profite pour prendre le contréle de mes pensées.

Est-ce ainsi que vous honorez la mémoire d’un homme ? Vous bavassez sur
vos mornes existences de peur de prendre conscience de votre finitude. Oui, un



homme est mort et oui, il a habité cette maison. Il y a vécu des moments heureux
et des drames douloureux. Nous sommes ici en sa mémoire, non pour nous
glorifier d’étre encore vivants mais pour admirer cet &tre qui nous a quittés.
Pleurez-le. Redonnez des couleurs a ses vieux jours mais ne faites pas semblant
d’étre attristés en méme temps que vous évoquez vos derniers projets. C’est un
instant de dignité et de respect de ce que fut un homme. N’avez-vous pas le ceeur
a penser pour une fois a autre chose qu’a...

— Estéban | Comme tu as grandi, je ne t’avais pas vu depuis des années ?

Je me tourne et découvre une femme d’une soixantaine d’années au
maquillage soutenu et a la robe noire qui a le plus grand mal a épouser les
courbes généreuses de sa propriétaire. Je redoute le moment ou elle posera la
question synonyme de torture. Elle enchaine :

— Tu te souviens de moi, mon petit ?

J’attends un instant que mon cerveau veuille bien se remettre a fonctionner
normalement. Mais je sais par expérience que, dans ce type de conversation, je
ne peux rien attendre de lui. Alors je plonge dans le piége qui m’est tendu et je
réponds :

— Bien siir.

Elle a évidemment noté mon hésitation et elle poursuit en ayant piti¢ de moi :

— Je suis ta grande tante, du co6té de ton pere, Clara.

Je ne peux pas m’empécher de faire le soupir tant attendu et de réciter mon
texte :

— Mais oui, bien sir, tante Clara.

Et quitte a boire le calice jusqu’a la lie, j’appuie mon propos d’un sourire
stupide.

— Tu te rappelles de mon mari, Paul ?

Je serre la main d’un vieux monsieur bedonnant, arborant une moustache et un
regard pergant. Sa petite taille I’invite a relever le menton pour se donner une
prestance. De cette fausse altitude, il me lance :

— Comment allez-vous, jeune homme ?

Je ne fais pas I’effort de réfléchir et je réponds du tac au tac :

— Bien, trés bien. Et vous ?

— Ah bon. Je m’attendais a ce que vous soyez peut-&tre un peu affecté par la
mort de votre grand-pére.

Je prends de plein fouet la gifle verbale de mon interlocuteur satisfait de son
effet. J’entends ma voix prononcer des onomatopées qui ont pour résultat de
monter d’un cran ma géne.



Mon téléphone vibre encore dans ma veste et j’en profite pour m’excuser et
fuir. De nouveau dans le vestibule, je m’approche d’une porte-fenétre, cherchant
a m’isoler. Je décroche et je n’ai pas le temps de prononcer un mot :

— Tu sais que c’est la huitiéme fois que je t’appelle. Tu aurais pu me prévenir
que tu étais bien arrivé. Tu sais que je suis inquiete quand tu ne me réponds pas.
Mais comme d’habitude, tu ne dis rien. Je suis ta compagne, Estéban. Est-ce
qu’au moins tu t’en souviens ? Je t’appelle pour la livraison de mon colis. Tu
sais, le diffuseur d’essence japonais que je me suis acheté. Je croyais que je
devais le recevoir aujourd’hui et puis j’ai voulu vérifier mais c’est avec ton
compte qu’on a fait la commande. Donc c’est toi qui as recu le mail de
confirmation avec la date. Enfin, comme tu ne répondais pas a mes appels, j’ai
fini par accéder a ta messagerie pour vérifier par moi-méme et en fait c’est
demain. Donc je me suis fait du souci pour rien. Bon, ce n’est pas trés grave si
cela n’arrive que demain. Tu n’as rien & me raconter. Tu m’en veux de ne pas
t’avoir accompagné ? Tu me connais. Je ne suis pas a ’aise lors d’événements
tristes. Cela m’angoisse. Je préfere les moments joyeux. Je te laisse. Tu fais une
bise a ta famille. Salut et passe une bonne journée.

Je remets mon portable dans ma veste et tente d’effacer de ma mémoire sa
derni¢re phrase car non, cela ne s’annonce pas comme une bonne journée.
Jenterre aujourd’hui mon grand-pére et, depuis plusieurs jours, une avalanche
de questions emporte tout sur son passage. Avant de me laisser a nouveau balloté
par un flot de pensées toxiques, j’apercois mon pere qui sort de la cuisine.

— Papa ?

Il tourne la téte dans ma direction et je ne reconnais pas son visage. Il est
marqué. Ses traits sont creusés. Il a pris un coup de vieux. Ses yeux rougis
trahissent une récente émotion qu’il tente de me cacher avec son sourire toujours
aussi charmeur.

Il ouvre grand ses bras et m’enlace. Son étreinte est plus longue que
d’habitude. Il garde une main posée sur mon épaule et m’interroge :

— Tu viens d’arriver, fiston ?

— QOui, 1l y a quelques minutes.

— Sharel n’est pas avec toi ?

Sa voix trahit une fausse déception.

— Non, elle avait un gros empéchement.

Mon pére n’est pas dupe.

— Ce n’est pas grave. L’ important est que tu sois la.

Il s’arréte et reprend en me fixant du regard, ce qu’il fait trés rarement :



— (C’est trés important que tu sois 1a, aujourd’hui.

Il marque un temps et je suis surpris de son insistance et du ton particulier
qu’il a employé. 11 dit :

— Ta mere et ton frére sont dans la cuisine. Va les voir. Moi, je dois
m’occuper des fleurs.

— Tu as besoin d’aide ?

Sa main glisse de mon épaule a ma nuque. Il appuie dessus et me fait alors son
vrai sourire qui m’a toujours tant rassur¢ :

— (C’est gentil, Estéban, mais va plutot les voir. Ils ont besoin de toi.

Je vois mon pére ouvrir la grande porte de I’entrée et se diriger vers la route
pour orienter les livreurs. Je pénétre dans la cuisine. Il y a beaucoup de
personnes serrées dans ce petit espace. Je me faufile entre plusieurs personnes et
trouve ma mere et mon frére en grande discussion. Me voyant, ils s’ interrompent
et nous nous embrassons. Ma mére me questionne :

— Comment vas-tu, mon chéri ?

— Je suis triste.

— Nous le sommes tous. Il va nous manquer.

Mon frere prend le relais :

— Benjamin est 1a.

— C’est vrai ?

— Oui. Il a été averti par de vieux amis de Grand-perequi habitent encore sur
le bassin. Comme il est au Pyla, ils se connaissent.

— Cela me touche vraiment qu’il soit venu.

Mon frére reprend :

— Et tes autres amis, ils font quoi ?

— Tu sais, Antonio, je n’ai pas beaucoup d’amis, juste des copains. Benjamin
est un ancien, un de mon enfance. C’est le seul que j’aie gardé depuis tout ce
temps.

Mon frére fait un signe de la téte :

— Quand on parle du loup.

Un jeune homme grand et mince, aux cheveux noirs et hirsutes, se détache
dans I’encadrement de la porte de la salle a manger. Son costume froissé semble
découvrir ce qu’est la lumicre. Il nous apercoit et nous fait un clin d’ceil. 11
s’approche maladroitement.

— Bonjour Madame Montes.

— Bonjour Benjamin.

— Je vous envoie... Non, je vous transmets toutes mes condoléances.



	Note de l’auteur
	CHAPITRE 1

