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À	mes	petits-enfants.
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

«	La	distinction	entre	le	passé,	le	présent,	le	futur
n’est	qu’une	illusion,	aussi	tenace	soit-elle.	»

Albert	Einstein



Note	de	l’auteur
	
	
Au	cours	de	mon	existence,	j’ai	commis	des	erreurs.	Cela	m’a	coûté	quelques

blessures.	 Ces	 cicatrices	 polies	 par	 les	 années	 ne	 se	 sont	 jamais	 vraiment
effacées.
J’ai	 tracé	mon	chemin.	Je	me	suis	encombré	de	complexes	et	de	défauts.	De

ces	 obstacles,	 j’en	 suis	 sorti	 différent.	Devenant	 cet	 autre,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment
étrange	de	me	rapprocher	de	moi-même.
Ensuite,	le	monde	a	ébranlé	mes	certitudes.	Mon	cœur	m’a	joué	des	tours.	Mes

sens	 m’ont	 menti.	 Je	 n’ai	 approché	 que	 de	 très	 loin	 certaines	 vérités.	 Certes,
j’avais	du	 temps	devant	moi	pour	apprendre.	Maintenant	 il	est	derrière.	Quelle
importance.
Tout	cela	peut	sembler	confus	mais	c’est	le	propre	de	l’existence	que	de	faire

sombrer	dans	le	chaos	ceux	qui	ont	l’audace	de	la	traverser.	Quel	sens	donner	à
sa	vie	dans	ce	télescopage	de	mille	événements	fruits	de	l’imprévisible	?	Un	seul
mais	je	devance	mon	récit.
J’ai	 souhaité	 apporter	une	précision	cruciale	pour	 limiter	 l’impact	de	 ce	que

contient	ce	roman	:	aucun	de	mes	fils,	ni	Alexandre,	ni	Raphaël,	ne	doit	lire	ces
pages	 avant	 ma	 disparition.	 Il	 en	 va	 de	 leur	 avenir	 et	 de	 celui	 de	 leur
descendance.	S’ils	venaient	à	prendre	connaissance	du	secret	caché	dans	ce	livre,
je	n’ose	pas	imaginer	les	conséquences	désastreuses.
Ceci	dit,	un	écrit	ne	laisse	jamais	totalement	intacte	la	pensée	de	celui	qui	le

lit.	Il	en	reste	toujours	une	trace	à	la	surface	de	l’âme,	un	repère	à	la	croisée	des
temps	qui	peut,	le	jour	venu,	se	révéler	être	un	tournant.
J’ai	pris	suffisamment	de	précautions	comme	cela.	C’est	le	moment	de	débuter

mon	histoire.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	faire	un	vœu	soufflé	par	le	poète	:
«	Ô	temps,	suspends	ton	vol	!	»



CHAPITRE	1
	
	
Je	regarde	ma	main.	Elle	tremble.	Je	la	maudis.	Elle	est	encore	en	train	de	se

jouer	 de	moi.	Elle	 s’obstine	 à	me	montrer	 qui	 je	 suis.	 J’attrape	 le	 volant	 et	 je
serre	 de	 toutes	mes	 forces	 pour	 que	 cela	 cesse.	Aussitôt	ma	 respiration	 se	 fait
plus	rapide.	Un	démon	me	possède	et	tente	de	prendre	le	contrôle	de	mon	être.	Je
le	connais	bien.	Il	me	rend	visite	souvent.	Je	le	hais	pour	ce	qu’il	fait	de	moi.
Je	 suis	 seul	 dans	 cette	 voiture,	 garée	 à	 quelques	 mètres	 de	 la	 maison	 de

famille.	De	nombreux	autres	véhicules	stationnent	devant	la	clôture.	Je	suis	donc
un	 des	 derniers	 à	 arriver,	 ce	 qui	 implique	 que	 la	 plupart	 des	membres	 de	ma
famille	sont	déjà	présents.	Je	vais	devoir	affronter	cette	foule.
Ma	main	reprend	son	mouvement	de	métronome	fou	sans	mon	consentement.
Estéban,	reprends-toi.	Tu	n’as	pas	le	choix.	Tu	dois	entrer.
Ce	 conseiller	 imaginaire	 appuie	 précisément	 là	 où	 cela	 fait	mal.	 Il	 souligne

l’absence	 de	 mon	 libre	 arbitre.	 Les	 coutumes	 font	 loi.	 La	 vie	 sociale	 ne	 se
négocie	pas.
Je	sors	du	véhicule	et	décide	d’enfouir	ma	main	virevoltante	dans	ma	poche.

Cela	me	 donne	 un	 air	 décontracté,	 déplacé	 en	 de	 telles	 circonstances.	Mais	 je
n’ai	pas	le	choix.
Je	 traverse	 le	 jardin	 et	 les	 chênes	 aux	 branches	 nues	 me	 jettent	 un	 regard

sombre.	 Je	 soupire	 et	 frappe	 à	 la	 porte.	 J’entends	 la	 cacophonie	 des	 voix	 à
l’intérieur	 de	 la	maison.	 Je	 cogne	 à	 nouveau	 et	 j’attends	 de	 longues	 secondes,
laissant	le	ridicule	de	la	situation	embuer	mes	pensées.
Une	énième	notification	vibre	dans	ma	poche.	 Il	 est	 inutile	de	 regarder	mon

portable.	Cela	 doit	 être	 le	 septième	message	 de	 la	même	personne,	 depuis	ma
descente	de	train	de	la	gare	de	Bordeaux.
Je	 finis	par	 appuyer	 sur	 la	poignée	de	 la	porte	 et	 par	 entrer	 dans	 l’immense

vestibule	 où	 trône	 un	 billard	 américain.	 Je	 croise	 quelques	 personnes	 et	 me
dirige	 lentement	 vers	 le	 salon.	 J’approche	 un	 groupe	 de	 convives	 dont	 un	 des
visages	me	semble	familier.	Je	lâche	un	«	Bonjour	»	qui	se	perd	dans	le	brouhaha
des	conversations.	Aucun	d’entre	eux	ne	s’est	tourné	vers	moi.	Ma	voix	étouffée
n’a	fait	réagir	personne.	Je	suis	planté	là	à	côté	de	gens	qui	m’ignorent	et	je	feins
d’écouter	leur	conversation,	tentant	de	me	donner	une	contenance.
Mon	conseiller	spécial	en	profite	pour	prendre	le	contrôle	de	mes	pensées.
Est-ce	ainsi	que	vous	honorez	 la	mémoire	d’un	homme	?	Vous	bavassez	sur

vos	mornes	existences	de	peur	de	prendre	conscience	de	votre	finitude.	Oui,	un



homme	est	mort	et	oui,	il	a	habité	cette	maison.	Il	y	a	vécu	des	moments	heureux
et	 des	 drames	 douloureux.	 Nous	 sommes	 ici	 en	 sa	 mémoire,	 non	 pour	 nous
glorifier	 d’être	 encore	 vivants	 mais	 pour	 admirer	 cet	 être	 qui	 nous	 a	 quittés.
Pleurez-le.	Redonnez	des	couleurs	à	ses	vieux	jours	mais	ne	faites	pas	semblant
d’être	attristés	en	même	temps	que	vous	évoquez	vos	derniers	projets.	C’est	un
instant	de	dignité	et	de	respect	de	ce	que	fut	un	homme.	N’avez-vous	pas	le	cœur
à	penser	pour	une	fois	à	autre	chose	qu’à…
—	Estéban	!	Comme	tu	as	grandi,	je	ne	t’avais	pas	vu	depuis	des	années	?
Je	 me	 tourne	 et	 découvre	 une	 femme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 au

maquillage	 soutenu	 et	 à	 la	 robe	 noire	 qui	 a	 le	 plus	 grand	 mal	 à	 épouser	 les
courbes	 généreuses	 de	 sa	 propriétaire.	 Je	 redoute	 le	moment	 où	 elle	 posera	 la
question	synonyme	de	torture.	Elle	enchaîne	:
—	Tu	te	souviens	de	moi,	mon	petit	?
J’attends	 un	 instant	 que	mon	 cerveau	 veuille	 bien	 se	 remettre	 à	 fonctionner

normalement.	Mais	je	sais	par	expérience	que,	dans	ce	type	de	conversation,	je
ne	peux	rien	attendre	de	lui.	Alors	je	plonge	dans	le	piège	qui	m’est	tendu	et	je
réponds	:
—	Bien	sûr.
Elle	a	évidemment	noté	mon	hésitation	et	elle	poursuit	en	ayant	pitié	de	moi	:
—	Je	suis	ta	grande	tante,	du	côté	de	ton	père,	Clara.
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	 faire	 le	 soupir	 tant	attendu	et	de	 réciter	mon

texte	:
—	Mais	oui,	bien	sûr,	tante	Clara.
Et	 quitte	 à	 boire	 le	 calice	 jusqu’à	 la	 lie,	 j’appuie	 mon	 propos	 d’un	 sourire

stupide.
—	Tu	te	rappelles	de	mon	mari,	Paul	?
Je	serre	la	main	d’un	vieux	monsieur	bedonnant,	arborant	une	moustache	et	un

regard	perçant.	Sa	petite	 taille	 l’invite	 à	 relever	 le	menton	pour	 se	donner	une
prestance.	De	cette	fausse	altitude,	il	me	lance	:
—	Comment	allez-vous,	jeune	homme	?
Je	ne	fais	pas	l’effort	de	réfléchir	et	je	réponds	du	tac	au	tac	:
—	Bien,	très	bien.	Et	vous	?
—	Ah	bon.	Je	m’attendais	à	ce	que	vous	soyez	peut-être	un	peu	affecté	par	la

mort	de	votre	grand-père.
Je	prends	de	plein	fouet	la	gifle	verbale	de	mon	interlocuteur	satisfait	de	son

effet.	 J’entends	 ma	 voix	 prononcer	 des	 onomatopées	 qui	 ont	 pour	 résultat	 de
monter	d’un	cran	ma	gêne.



Mon	téléphone	vibre	encore	dans	ma	veste	et	 j’en	profite	pour	m’excuser	et
fuir.	De	nouveau	dans	le	vestibule,	je	m’approche	d’une	porte-fenêtre,	cherchant
à	m’isoler.	Je	décroche	et	je	n’ai	pas	le	temps	de	prononcer	un	mot	:
—	Tu	sais	que	c’est	la	huitième	fois	que	je	t’appelle.	Tu	aurais	pu	me	prévenir

que	tu	étais	bien	arrivé.	Tu	sais	que	je	suis	inquiète	quand	tu	ne	me	réponds	pas.
Mais	 comme	 d’habitude,	 tu	 ne	 dis	 rien.	 Je	 suis	 ta	 compagne,	 Estéban.	 Est-ce
qu’au	moins	 tu	 t’en	 souviens	 ?	 Je	 t’appelle	pour	 la	 livraison	de	mon	colis.	Tu
sais,	 le	 diffuseur	 d’essence	 japonais	 que	 je	 me	 suis	 acheté.	 Je	 croyais	 que	 je
devais	 le	 recevoir	 aujourd’hui	 et	 puis	 j’ai	 voulu	 vérifier	 mais	 c’est	 avec	 ton
compte	 qu’on	 a	 fait	 la	 commande.	 Donc	 c’est	 toi	 qui	 as	 reçu	 le	 mail	 de
confirmation	avec	la	date.	Enfin,	comme	tu	ne	répondais	pas	à	mes	appels,	j’ai
fini	 par	 accéder	 à	 ta	 messagerie	 pour	 vérifier	 par	 moi-même	 et	 en	 fait	 c’est
demain.	Donc	je	me	suis	fait	du	souci	pour	rien.	Bon,	ce	n’est	pas	très	grave	si
cela	n’arrive	que	demain.	Tu	n’as	 rien	à	me	 raconter.	Tu	m’en	veux	de	ne	pas
t’avoir	accompagné	?	Tu	me	connais.	Je	ne	suis	pas	à	 l’aise	 lors	d’événements
tristes.	Cela	m’angoisse.	Je	préfère	les	moments	joyeux.	Je	te	laisse.	Tu	fais	une
bise	à	ta	famille.	Salut	et	passe	une	bonne	journée.
Je	 remets	mon	 portable	 dans	ma	 veste	 et	 tente	 d’effacer	 de	ma	mémoire	 sa

dernière	 phrase	 car	 non,	 cela	 ne	 s’annonce	 pas	 comme	 une	 bonne	 journée.
J’enterre	 aujourd’hui	mon	grand-père	 et,	 depuis	plusieurs	 jours,	 une	 avalanche
de	questions	emporte	tout	sur	son	passage.	Avant	de	me	laisser	à	nouveau	balloté
par	un	flot	de	pensées	toxiques,	j’aperçois	mon	père	qui	sort	de	la	cuisine.
—	Papa	?
Il	 tourne	 la	 tête	 dans	ma	 direction	 et	 je	 ne	 reconnais	 pas	 son	 visage.	 Il	 est

marqué.	 Ses	 traits	 sont	 creusés.	 Il	 a	 pris	 un	 coup	 de	 vieux.	 Ses	 yeux	 rougis
trahissent	une	récente	émotion	qu’il	tente	de	me	cacher	avec	son	sourire	toujours
aussi	charmeur.
Il	 ouvre	 grand	 ses	 bras	 et	 m’enlace.	 Son	 étreinte	 est	 plus	 longue	 que

d’habitude.	Il	garde	une	main	posée	sur	mon	épaule	et	m’interroge	:
—	Tu	viens	d’arriver,	fiston	?
—	Oui,	il	y	a	quelques	minutes.
—	Sharel	n’est	pas	avec	toi	?
Sa	voix	trahit	une	fausse	déception.
—	Non,	elle	avait	un	gros	empêchement.
Mon	père	n’est	pas	dupe.
—	Ce	n’est	pas	grave.	L’important	est	que	tu	sois	là.
Il	s’arrête	et	reprend	en	me	fixant	du	regard,	ce	qu’il	fait	très	rarement	:



—	C’est	très	important	que	tu	sois	là,	aujourd’hui.
Il	marque	 un	 temps	 et	 je	 suis	 surpris	 de	 son	 insistance	 et	 du	 ton	 particulier

qu’il	a	employé.	Il	dit	:
—	 Ta	 mère	 et	 ton	 frère	 sont	 dans	 la	 cuisine.	 Va	 les	 voir.	 Moi,	 je	 dois

m’occuper	des	fleurs.
—	Tu	as	besoin	d’aide	?
Sa	main	glisse	de	mon	épaule	à	ma	nuque.	Il	appuie	dessus	et	me	fait	alors	son

vrai	sourire	qui	m’a	toujours	tant	rassuré	:
—	C’est	gentil,	Estéban,	mais	va	plutôt	les	voir.	Ils	ont	besoin	de	toi.
Je	vois	mon	père	ouvrir	la	grande	porte	de	l’entrée	et	se	diriger	vers	la	route

pour	 orienter	 les	 livreurs.	 Je	 pénètre	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
personnes	serrées	dans	ce	petit	espace.	Je	me	faufile	entre	plusieurs	personnes	et
trouve	ma	mère	et	mon	frère	en	grande	discussion.	Me	voyant,	ils	s’interrompent
et	nous	nous	embrassons.	Ma	mère	me	questionne	:
—	Comment	vas-tu,	mon	chéri	?
—	Je	suis	triste.
—	Nous	le	sommes	tous.	Il	va	nous	manquer.
Mon	frère	prend	le	relais	:
—	Benjamin	est	là.
—	C’est	vrai	?
—	Oui.	Il	a	été	averti	par	de	vieux	amis	de	Grand-pèrequi	habitent	encore	sur

le	bassin.	Comme	il	est	au	Pyla,	ils	se	connaissent.
—	Cela	me	touche	vraiment	qu’il	soit	venu.
Mon	frère	reprend	:
—	Et	tes	autres	amis,	ils	font	quoi	?
—	Tu	sais,	Antonio,	je	n’ai	pas	beaucoup	d’amis,	juste	des	copains.	Benjamin

est	un	ancien,	un	de	mon	enfance.	C’est	 le	 seul	que	 j’aie	gardé	depuis	 tout	 ce
temps.
Mon	frère	fait	un	signe	de	la	tête	:
—	Quand	on	parle	du	loup.
Un	 jeune	 homme	 grand	 et	mince,	 aux	 cheveux	 noirs	 et	 hirsutes,	 se	 détache

dans	l’encadrement	de	la	porte	de	la	salle	à	manger.	Son	costume	froissé	semble
découvrir	 ce	 qu’est	 la	 lumière.	 Il	 nous	 aperçoit	 et	 nous	 fait	 un	 clin	 d’œil.	 Il
s’approche	maladroitement.
—	Bonjour	Madame	Montès.
—	Bonjour	Benjamin.
—	Je	vous	envoie…	Non,	je	vous	transmets	toutes	mes	condoléances.
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