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1.

Ma famille était ultra-riche. Pas riche, mais ultra-riche. Il y a une différence
sur laquelle je reviendrai.

Nous vivions a Borga, capitale de la Borgalie, et plus précisément dans le luxe
de 1’hotel particulier 1égué par nos ancétres : les Lecceur. Vingt-six chambres sur
cing étages, toutes équipées de salles de bains. Mon pere avait construit plein de
trucs qui ne servaient a rien ni a personne ou presque : jacuzzi, hammam, espace
de massage... Ma mere en était la seule utilisatrice, une fois ou deux par
semaine. Les équipements de sport restaient inoccupés la plupart du temps.

Souvent, dans les couloirs, je croisais des gens silencieux, a 1’attitude guindée,
dont les pieds glissaient furtivement sur la moquette. Il se trouvait toujours
quelqu’un pour me rappeler qu’il s’agissait de membres du personnel et que mes
marques d’étonnement n’étaient pas de bon aloi. Un jour, je fis un caprice pour
dénombrer les pieces moi-méme. J’avais sept ans, je crois, et j’ai accompli le
tour du propriétaire avec Marie-Amélie, la gouvernante. A la vingt-cinquiéme
porte, j’ai hurlé et tapé du pied pour recommencer le comptage parce que je
pensais m’étre trompé. Je fus privé de dessert.

Je suis Oreste Lecceur, 41 ans. Je suis né le 26 décembre 1979. Le fait
qu’Oreste Lecceur ait trouvé place parmi les huit milliards d’étres humains, ce
fut en soi un évenement tant mes parents étaient occupés par leurs affaires et
leurs commerces. On parla d’un regrettable accident de parcours.

Avec un nom comme le mien, j’aurais pu penser des 1’age de 1’école primaire
que la suite allait étre intense et tumultueuse. Ce ne fut pas le cas. Comment
raconter une existence dans laquelle il ne s’est rien passé pendant les vingt-deux
premieres années ? Je n’ai connu ni enfance ni adolescence, ni rien qui y
ressemble. Mes parents et surtout les domestiques se démenaient pour qu’il ne
m’arrive aucun désagrément, mais aussi aucun plaisir. Je peux affirmer que j’ai
vécu pendant cette période une vie dont la vacuité était solidement organisée.

Mon éducation de jeune homme fut consacrée a 1’étude — les bons jours —, et
surtout par la croyance que le seul nom de Lecceur me mettait a 1’abri de tout
évenement facheux et de tout travail fastidieux. Mon entourage me prépara
activement a 1’ignorance de toute contrainte matérielle. Je n’avais aucune idée de



ce que signifiait 1’expression faire un effort, tant le quotidien dans le palais de
ma famille était doux et facile pour les enfants. Entre tapis d’Orient, rideaux en
tulle de Valenciennes brodés de rose, meubles en bois massif d’inspiration
ancienne, canapés ou fauteuils dessinés par des spécialistes de la haute couture,
je me pavanais dans une paresse nonchalante et la méconnaissance compléete des
conditions d’existence du peuple borgalien. Cette ambiance me convenait
parfaitement : je cultivais avec sérénité et inconscience mon indolence naturelle.
Puisque personne ne m’avait proposé un objectif a atteindre, je ne voyais pas la
nécessité de m’en imposer un. Si I’éducation consiste a conduire le jeune garcon
a s’interroger sur le monde et lui-méme, on peut dire que j’étais victime d’une
sorte de non-éducation.

Je ne posais aucune question qui aurait pu troubler la quiétude de la
maisonnée pour la bonne raison que je quittais rarement ma chambre. Mon
horizon géographique était borné par les immeubles haut de gamme que
j’apercevais entre les rideaux, entourés de jardins luxuriants qui bordaient
I’avenue ou nous habitions. En dehors des murs familiaux, j’imaginais bien qu’il
existait des hommes et des femmes, peut-étre des enfants, mais je n’éprouvais
aucune curiosité d’en savoir davantage a leur propos.

Jusqu’a 1’age de 11 ans, la construction de mes connaissances fut 1’ceuvre du
tres catholique abbé Sicard qui venait trois heures par jour pour m’enseigner
avec une compétence approximative toutes sortes de choses, surtout celles qui
I’intéressaient. Le prétre avait une obsession : les cartes géographiques. Lorsque
nous nous penchions sur 1’une d’elles, je vivais un rare moment d’excitation.
J’étais fasciné par le fait qu’il existe loin, tres loin, des endroits avec des routes,
des foréts, des rivieres. Bref... le monde.

Mon pere et ma mere avaient jugé le pere Sicard suffisamment savant pour me
communiquer 1’essentiel de ce qu’il fallait connaitre, a part un détail qui leur
faisait peur : le peuple.

Pourtant, il advint un moment ou la culture de 1’abbé Sicard rencontra ses
limites. Lui-méme avait épuisé sa collection de cartes géographiques. La
question de m’envoyer au college se posa. Ma famille n’imaginait pas que je
puisse cotoyer des enfants de travailleurs, accusés a priori de toutes sortes de
vilenies. Le choix de mes parents se porta sur 1’établissement Sainte-Marie. Le
principal de la structure, I’abbé Adrien Pallard, fut convoqué par mon pere et
recut ses instructions. Le prétre fut prié de m’éviter la fréquentation de



chenapans que je pourrais rencontrer dans son école, la plus huppée du pays.
Adrien — c’est ainsi que nous le nommions — s’acquitta parfaitement de sa
mission, en me collant aux basques deux de ses sbires a chaque récréation de
maniere a ce que je m’amuse sagement, c’est-a-dire dans 1’ennui le plus pénible.
Je ne me liais avec personne. Les autres enfants me méprisaient et je leur rendais
bien. Mon absence de considération pour autrui confinait a 1’autisme.

Une telle éducation, dépourvue de tout effort de socialisation, ne me préparait
pas a grand-chose, ce qui n’avait aucune importance, puisque la fortune familiale
me permettrait de vivre jusqu’au bout de mes jours dans le plus grand
dénuement de relations affectives.

Pourtant, mon pere craignait probablement une certaine addiction de son fils a
la magnificence et a son corollaire, 1’oisiveté. Lorsque j’obtins mon diplome de
fin d’études secondaires, il prit sa grosse voix pour me faire savoir qu’il était
temps de comprendre que tout ¢a ne tombait pas du ciel. Comme ce fut I’'une des
rares fois ou il s’intéressa a moi, le discours me parut bizarre, je lui prétais donc
I’oreille. Pour lui, le mieux était que j’entre a I’Ecole des dirigeants et cadres
supérieurs — I’EDCS —, alors que je me serais contenté d’une modeste licence en
droit, puisque j’avais remarqué que les juristes se satisfaisaient de connaitre et
répéter ce qui existait dans des livres bien écrits : les codes.

Pour la premiere fois, 1’occasion m’était offerte d’observer les autres de tres
pres.

Les frais d’inscription a ’EDCS étaient calculés de maniére a rassurer les
familles les plus fortunées : leurs rejetons se retrouvaient entre camarades bien
élevés, c’est-a-dire ignorants des affres de la vie en société. Mes enseignants
m’attribuerent un coefficient de sympathie proportionnel aux contributions
financieres de mon pére a la caisse de 1’école. Certes, ils furent troublés par mes
lacunes en culture générale, mais ils s’empresserent de louer ma spontanéité et
ma pensée originale qui leur semblaient annonciatrices d’un avenir prestigieux.

Un élément me distingua tres précocement de mes camarades de promotion :
I’argent. Ils étaient tous bien nantis, mais dans la hiérarchie des grandes fortunes,
ma famille surclassait toutes les autres, ce qui me valait d’étre regardé comme un
astre stratosphérique. Le probleme, c’est que je n’avais jamais eu le plus petit
contact avec une réalité budgétaire puisque tout m’était acquis sans la moindre
peine et sans que j’aie a me préoccuper du colit monétaire qu’entrainaient mes



caprices de gamin.

Mes congéneres passaient leur temps a comparer le niveau des fortunes de
leurs papa et maman avec un sérieux confondant. Je fus subjugué par I’intensité
de leurs efforts dans 1’étude des meilleures manieres de faire fructifier leur
patrimoine familial. Certains trouverent que mes sourires condescendants étaient
déplacés.

En affichant une certaine indifférence a 1’énormité du pouvoir d’achat de leurs
géniteurs, je fus considéré par la plupart de mes collegues comme un original a
la limite de la dangerosité. Je ne méprisais pas la prospérité et le confort qu’elle
m’apportait, mais je véhiculais 1’idée que la fortune des Lecceur se renouvelait
d’elle-méme sans que mon pere ne se donne d’autre peine que de paraitre. Pour
moi, avoir plus d’argent que ma famille en possédait était une question sans
objet. Je devins donc de plus en plus infréquentable. Ne pas vouloir toujours plus
était un motif d’exclusion des petits cercles qui se formaient et qui plus tard se
transformeraient en réseaux de relations entre riches. Ma décontraction ne
suscita qu'un écho favorable : la rencontre de Jean Lelatre, avec lequel je
sympathisai.

Jean était le seul avec lequel je pouvais ne pas parler de fric ou de
géopolitique sans passer pour un rustre. Sa famille, d’un milieu modeste, s’était
lourdement endettée pour 1’autoriser a suivre les mémes études que moi. Pour les
autres éleves, il était une sorte d’erreur de casting plus ou moins inévitable... ou
mieux : un alibi qui permettait de sauvegarder 1’image sociale de 1’école. Lui
s’intéressait essentiellement au foot ; il était drole et d’un chauvinisme
décomplexé quand son équipe entrait en jeu.

En fin de scolarité, il était d’usage de présenter les résultats d’un mini-projet
que les étudiants avaient construit et géré durant les deux années précédentes.
Les dossiers rédigés par nos camarades de promotion décrivaient tous des
affaires florissantes et révélaient de futurs grands managers. La notre fut la seule
qui se solda par un fiasco retentissant, ce qui ne fut pas un motif suffisant pour
déstabiliser Jean. Devant le jury final, au lieu de nous pavaner en mettant en
exergue la profusion des profits réalisés par notre microentreprise, Jean se lanca
dans une analyse approfondie des raisons de nos échecs avec une conviction
tonitruante.

Devant 1’originalité de la démarche, les membres du jury s’inclinerent. Le



président, un peu ébahi par I’aplomb de Jean Lelatre et trés motivé par ma seule
présence, convint que c’était en se trompant qu’on apprenait le mieux.

A la sortie de I’école, mon pére me fit entrer sans difficulté chez Bonnichet,
un promoteur immobilier de ses amis.

En résumé, jusqu’a I’instant ou je pénétrai dans un bureau luxueux dans lequel
je n’avais rien a faire, j’avais suivi un cursus sans intérét.

Le premier évenement de ma vie digne d’étre rapporté se produisit le
10 février 2001, vers 1 heure du matin. J’avais vingt et un ans. A cette heure-13,
les autres éléments de la famille avaient leurs habitudes. Ma sceur Alicia sortait
du lit du chef de garage en croyant que personne n’était au courant de ses
frasques. Ma mere jetait ses derniers jetons sur le tapis de son casino préféré.

C’est ce moment que Roger, notre majordome, choisit pour me tirer de mes
couvertures et m’annoncer la mort de mon pere dans un accident d’avion. Il
neigeait depuis la veille. L’appareil s’était écrasé cing minutes apres son
décollage de Moscou. Comme d’habitude, les Russes expliquaient déja dans les
médias que ce n’était pas leur faute et qu’il fallait plutot regarder du coté des
Chinois ou des Américains, voire des Iraniens.

A vrai dire, la nouvelle ne me bouleversa pas. Pour étre clair : j’éprouvai de la
peine a avoir de la peine. Mon pere était un homme d’affaires pressé qui
sillonnait la planéte sept jours sur sept. La derniere fois que je I’avais vu, c’était
deux mois auparavant, le 26 décembre. Il avait honoré de sa présence le déjeuner
de famille organisé par ma mere. Enfin... je devrais dire qu’il s’était assis a table
le temps du dessert, car sa conférence audiovisuelle avec le palais de
Buckingham s’était un peu éternisée. Personne ne s’étonnait que nous marquions
la féte religieuse vingt-quatre heures apres le restant de la planete, puisque la
veille, mon pere avait eu un rendez-vous incontournable a 1’autre bout de la
terre. En Indonésie, je crois. Accessoirement, il fallut lui rappeler discretement
que la date de ce jour était aussi celle de mon anniversaire, et de ma majorité.

Je ne voyais pas beaucoup plus Yolande, ma mere, qui promenait ses tenues
luxueuses de bals en parties de pince-fesses, en passant par les allées du Casino
ou elle était particulierement populaire en raison de la fortune qu’elle laissait sur
le tapis vert. Ses journées commencaient vers 15 heures. Apres sa collation, elle
recevait un tas de rendez-vous dont 1’objectif commun était de s’occuper de sa
personne. Avant d’entrer en action, coiffeurs, masseuses, podologues,



maquilleuses faisaient antichambre des la fin de ce que les gens normaux
appellent « la matinée ».
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