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Avertissement
	

Ce	récit	étant	purement	 fictif,	 toute	 ressemblance	avec	des	personnes	ou	des
situations	existantes	ou	ayant	existé	ne	saurait	être	que	fortuite.

En	particulier,	 la	commune	de	Pourseuil-en-Artois	n’existe	pas.	La	prison	de
Pourseuil-en-Artois	 existe	 encore	moins.	 C’est	 le	 privilège	 d’un	 romancier	 de
fiction	que	d’inventer,	de	toutes	pièces,	des	lieux	et	des	personnages	propices	à
son	intrigue.
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De	José	à	Marianne.

Pourseuil,	le	6	janvier

Marianne,

Et	voilà	!	Le	sort	est	tombé	sur	vous	!	Le	maton	en	chef,	Fred,	a	mis	dans	sa
casquette	le	nom	des	vingt-deux	femmes	qui	ont	accepté	d’être	nos	marraines	;
j’ai	touillé,	j’ai	tiré	un	papier	et	c’est	votre	nom	(ou	plutôt	votre	prénom)	qui	est
apparu.

Petite	précaution	préalable	:	ne	m’envoyez	pas	de	photo	de	vous.	Je	ne	doute
pas	de	votre	 charme,	mais	 je	n’ai	pas	 envie	d’idéaliser	qui	que	ce	 soit.	La	vie
m’a	appris	à	me	méfier	de	ce	style	de	divagations.	Tous	les	taulards	rêvent	d’une
longue	 silhouette	 féminine,	 bronzée,	 aux	 jambes	 interminables…	 Sauf	 que	 ce
genre	de	femme	ne	se	porte	pas	volontaire	pour	correspondre	avec	un	détenu	de
droit	commun.	Quand	on	a	encore	quatre	ou	cinq	ans	à	 tirer,	on	a	 le	 fantasme
modeste.	 Je	préfère	penser	que	vous	êtes	une	élégante,	 avec	de	 la	classe,	mais
sans	plus.

La	prison	de	Pourseuil-en-Artois	est	réputée	pour	être	calme.	Si	je	suis	sage,
j’aurai	 des	 remises	 de	 peine.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 en	 quelle	 quantité,	 ça
dépendra	sûrement	de	ce	que	diront	de	moi	les	matons,	mon	éducateur,	le	juge.
Depuis	l’école	élémentaire,	je	n’ai	jamais	croisé	autant	de	gens	qui	s’empressent
de	me	décrire	dans	toutes	mes	dimensions	et	de	m’expliquer	au	passage	que	je
dois	me	tenir	à	carreau.

Enfin,	bref…	passons.

Je	n’ai	aucun	sentiment	d’injustice.	J’ai	joué,	j’ai	perdu.	Les	flics	ont	été	plus
malins.	J’ai	été	condamné	pour	attaque	d’un	fourgon	postal.	Je	n’étais	pas	 tout
seul	 évidemment.	On	 a	 coincé	 l’engin	 sur	 une	 bretelle	 d’autoroute.	 Tout	 s’est
bien	passé,	sans	un	coup	de	feu.	Mais	il	y	a	quelque	chose	qui	a	dû	clocher	dans
le	plan	de	Charles,	puisque	les	policiers	nous	ont	arrêtés	les	uns	après	les	autres,
dès	le	lendemain.	Par	avocats	interposés,	nous	nous	sommes	mis	d’accord	sur	le
partage	 des	 responsabilités,	 pour	 que	 chacun	 goûte	 une	 part	 égale	 du	 gâteau
carcéral.



Je	n’en	suis	plus	à	mon	premier	«	stage	»,	mais	vous	vous	doutez	bien	que	ça
ne	 fait	 jamais	 plaisir	 de	 retourner	 en	 cet	 endroit.	 Ceci	 dit,	 dans	 notre	 cursus
professionnel,	 un	 détour	 par	 la	 case	 prison	 est	 quasiment	 obligatoire.	 C’est	 le
lieu	 de	 formation	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous.	 Il	 faut	 savoir	 s’adapter	 et
apprendre	à	vivre	dans	cet	univers.

Comment	 en	 suis-je	 arrivé	 là	 ?	 D’abord,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’impression	 de
chercher	 à	 arriver	 quelque	 part.	 Ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’école	 et	 au	 collège
m’indifférait,	 sauf	 les	 jours	de	bibliothèque,	puisque	 j’ai	 toujours	adoré	 lire.	À
certains	moments,	nous	étions	enfermés	à	une	vingtaine	dans	une	classe,	et	un
homme	ou	une	femme	émettait	un	ronronnement	dont	le	sens	m’échappait.	Plus
tard,	 le	 seul	 fait	 de	 chercher	 un	 travail	 rémunéré	 ne	 m’a	 même	 pas	 traversé
l’esprit.	Dans	la	tête	des	jeunes	de	la	cité,	troquer	un	peu	de	temps	libre	contre
un	petit	salaire	n’est	pas	une	hypothèse	envisageable.

Pour	faire	plaisir	au	conseiller	de	Pôle	emploi	qui	n’en	pouvait	plus	de	moi	(je
sais	faire	plaisir	parfois),	j’ai	fini	par	accepter	un	stage	de	poseur	de	moquettes.
J’ai	 bossé	 le	 nez	 par	 terre	 pendant	 dix	 mois.	 J’ai	 acquis	 une	 très	 bonne
connaissance	des	différents	types	de	colles.

Je	 ne	 suis	 pas	 un	 mauvais	 bougre	 pour	 autant.	 Enfin	 je	 pense…	 La	 vie
humaine	est	le	résultat	d’une	longue	suite	de	hasards	génétiques	ou	non.	On	ne
me	fera	jamais	croire	qu’il	y	a	quelque	part	une	sorte	d’entité	surnaturelle	qui	a
décidé	 que	 j’étais	 un	 zombie	 nul	 en	 tout	 domaine	 et	 qu’en	 conséquence,	 je
terminerais	derrière	les	barreaux.	S’il	existe,	 il	faudrait	que	quelqu’un	fasse	les
présentations,	ça	m’intéresse.

J’ai	 toujours	pensé	que	j’étais	 le	spectateur	d’une	comédie	qui	se	 jouait	sans
moi	et	devant	moi.	Au	départ,	quelqu’un	m’a	posé	sur	un	fauteuil	d’orchestre,	et
à	la	fin	quelqu’un	viendra	me	chercher	pour	m’emmener	au	cimetière.	Voilà	tout.
Il	n’y	a	pas	de	quoi	en	faire	un	drame.

Comme	tout	le	monde	ici,	je	n’ai	jamais	connu	mon	père.	Ma	mère	Yolande	a
fait	ce	qu’elle	pouvait	pour	m’intéresser	à	quelque	chose.	Mais	quand	on	se	lève
à	quatre	heures	du	matin	pour	aller	nettoyer	les	bus	de	la	ville,	 l’éducation	des
enfants	 est	 une	 option	 de	 luxe.	Yolande	 ne	 vient	 plus	me	 voir…	Ce	 n’est	 pas
triste,	c’est	normal.	Je	la	comprends.	Probablement	qu’elle	en	a	marre	de	moi	ou
que	 les	 trajets	 la	 fatiguent.	 Elle	 n’a	 aucune	 raison	 de	 s’apitoyer	 sur	mon	 sort.
C’était	tellement	prévisible.



Ici,	 certains	ont	«	une	passion	».	Quel	 terme	excessif	pour	désigner	un	petit
passe-temps	 !	 Quelle	 façon	 grandiose	 de	 dissimuler	 l’inanité	 de	 leur	 vie	 !	 Ils
feraient	mieux	d’avouer	qu’ils	tentent	de	faire	avancer	plus	vite	les	horloges	ou
les	 montres	 en	 s’adonnant	 aux	 mots	 croisés,	 en	 faisant	 de	 la	 poterie	 ou	 en
courant	après	leur	ombre	dans	la	cour.	Moi,	j’ai	décidé	de	vous	écrire,	ce	n’est
pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	idiot.	Il	paraît	que	je	le	fais	bien.	C’est	vrai	que	j’ai	un
peu	exagéré	lorsque	j’ai	raconté	que	je	n’avais	rien	fait	à	l’école.	En	réalité,	j’ai
lu	 une	 tonne	 de	 bouquins,	 pas	 tout	 le	 temps	 ceux	 que	 les	 maîtres
recommandaient,	 mais	 enfin	 tout	 de	 même…	 j’en	 connais	 un	 rayon	 en
littérature.

Vous	allez	me	dire	:	qu’est-ce	qu’un	type	comme	moi	peut	avoir	d’intéressant
à	 vous	 écrire	 ?	Vous	 avez	 raison	 :	mon	 exploration	 du	monde	 se	 limite	 à	 une
surface	de	neuf	mètres	carrés,	mais	je	ne	désespère	pas	de	vous	parler	de	vous.
Et	 puis	 nos	 espaces	 intérieurs	 respectifs	 sont	 immenses.	 Je	 fais	 le	 pari	 d’être
capable	de	vous	tenir	une	conversation	épistolaire	de	qualité.	On	tente	le	coup	?
Vous	n’avez	rien	à	perdre	:	en	cas	de	lassitude	de	votre	part,	on	arrête.	Je	n’irai
pas	vous	rendre	visite	pour	vous	le	reprocher.

J’attendrai	 donc	 vos	 lettres	 avec	 intérêt	 et	 plus	 précisément	 curiosité.	 Je	me
demande	 ce	qui	 peut	 pousser	 une	 femme	 rangée,	 à	 la	 réputation	probablement
convenable,	à	vouloir	entrer	en	contact	avec	un	bandit	de	grand	chemin.

José

PS	:	Cette	lettre	passera	sûrement	à	la	censure.	Avec	succès,	je	l’espère.
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De	Marianne	à	José

Arras,	le	11	janvier

Bonjour	José,

Je	n’ai	pas	votre	goût	pour	la	littérature,	ou	plutôt	je	l’ai	perdu,	puisqu’il	y	a
vingt	ans,	 j’ai	décroché	une	maîtrise	de	 lettres	modernes	avec	mention.	Je	n’ai
pas	 détesté	 étudier	 les	 célèbres	 auteurs,	 mais	 à	 ce	 moment-là,	 je	 n’avais	 pas
d’autre	envie	que	de	passer	le	temps	agréablement.	Il	doit	me	rester	des	bribes	de
grands	textes	dans	le	fond	de	la	mémoire,	j’avoue	que	je	n’ai	plus	le	courage	de
la	mobiliser.

Je	vais	donc	commencer	par	me	décrire	en	évitant	de	vous	 faire	 rêver	à	une
rencontre	sulfureuse.	C’est	une	bonne	chose	car	il	n’y	a	pas	de	quoi	fantasmer.

Vous	avez	raison	sur	un	point	:	je	suis	une	femme	rangée,	je	préférerais	vous
dire	 que	 je	 suis	 capable	 de	 folies,	 mais	 non…	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 entrepris
d’extravagant	jusqu’à	ce	jour.	J’ai	un	métier	bien	payé	qui	me	laisse	largement	le
temps	de	m’occuper	de	mon	apparence.	J’ai	la	quarantaine	(vous	me	ferez	grâce
des	unités).	Avec	l’aide	de	Peter,	mon	coach	privé,	j’ai	conservé	une	taille	mince.
Je	me	démène	pour	garder	une	santé	convenable.	Je	me	ruine	au	profit	de	mon
dentiste,	monsieur	Durin,	 pour	 cultiver	 un	 sourire	 étincelant,	 et	 chez	 «	Visage
d’Ange	»	afin	que	mon	visage	inspire	encore	un	semblant	d’attrait.	Souvent,	je
me	demande	pourquoi	je	fais	ça,	puisque	je	m’en	fous.	Parfois,	j’ai	envie	de	me
faire	moche,	rien	que	pour	voir	la	tête	des	gens	qui	me	connaissent.

Contrairement	à	vous,	j’ai	eu	tout	bon	dès	le	début.	J’ai	une	sœur,	Odile,	qui
ne	m’aime	pas	beaucoup.	La	preuve	:	elle	me	donne	beaucoup	de	conseils	de	vie.
Quand	on	aime,	on	se	dispense	de	coacher	l’existence	de	l’être	adoré	!	De	toute
façon,	je	me	demande	qui	a	décrété	qu’on	devait	obligatoirement	s’aimer	au	sein
d’une	même	 famille.	Celui-là	devait	 être	 certainement	 enfant	unique.	De	 toute
façon,	Odile	est	partie	en	Nouvelle-Zélande	avec	Marc,	une	sorte	de	zombie	dont
je	n’ai	pas	vraiment	saisi	les	ambitions.

J’ai	eu	tout	bon,	disais-je.	À	l’école,	au	lycée,	à	la	fac,	j’étais	première	en	tout.
Être	 une	 vedette	 scolaire,	 c’est	 assez	 fatigant.	 Tout	 le	 monde	 vous	 regarde



comme	une	imbécile	qui	n’a	pas	d’autre	but	que	de	bosser	et	de	«	réussir	sa	vie	»
(expression	 à	 définir).	 J’aurais	 préféré	 être	 patineuse	 sur	 glace	 ou	 bien	 artiste
peintre.	 Mes	 parents	 n’étaient	 pas	 assez	 fortunés	 pour	 me	 payer	 un	 avenir
brillant	:	j’ai	eu	l’essentiel,	mais	pas	le	superflu.

Donc,	 j’ai	 eu	 tout	 bon	 jusqu’à	 20	 ans…	 et	 puis	 je	me	 suis	 ratée.	 Jugez	 par
vous-même	des	dégâts.

Je	me	suis	mariée	à	Jorris	(quel	prénom	à	la	con	!)	:	il	avait	du	fric,	beaucoup
de	fric	(il	en	a	encore	plus	aujourd’hui)	et	de	l’allure,	beaucoup	d’allure.	Je	me
suis	 sentie	 flattée.	 Il	 a	 conquis	mes	parents	 très	 facilement.	Surtout	ma	mère	 ;
mon	père	le	trouvait	navrant	de	suffisance	(tu	avais	l’œil,	papa).	Pourquoi	l’ai-je
épousé	?	Au	départ,	c’était	pour	 les	 fossettes	de	son	sourire	 (c’est	vous	dire	 le
niveau	de	mes	ambitions	amoureuses	!)	;	après,	je	ne	sais	plus.	Il	arrive	toujours
un	moment	 où	 l’habitude	 éteint	 la	 flamme.	À	 partir	 de	 cette	 extinction,	 je	me
suis	sentie	flouée,	trahie.	Depuis	plusieurs	années,	notre	mariage	est	devenu	une
sorte	d’obligation	quotidienne	que	je	n’ai	pas	le	courage	de	dénoncer.

Aujourd’hui,	 il	est	furieux.	L’idée	que	je	puisse	m’adresser	à	des	détenus	lui
«	passe	au-dessus	de	la	 tête	»,	pour	reprendre	l’une	de	ses	expressions	les	plus
délicates.	En	général,	 il	conclut	ses	diatribes	en	se	demandant	pourquoi	 je	vais
chercher	 des	 problèmes	 alors	 que	 (grâce	 à	 lui)	 j’ai	 tout	 pour	 être	 heureuse
(traduction	 :	 j’ai	 assez	 d’argent	 pour	 t’acheter	 toutes	 les	 lubies	 d’une	 femme
inconsciente,	sauf	écrire	à	un	truand).

Le	plus	souvent,	je	lui	réponds	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	le	bonheur
(c’est	un	mot	qui	le	fait	marrer	d’un	rire	gras).	Grâce	à	un	bon	coup	de	piston	de
sa	part,	je	suis	directrice	de	la	communication	dans	un	groupe.	Ma	mission,	c’est
de	montrer	par	 tous	 les	moyens	que	 les	grands	 industriels	qui	nous	gouvernent
sont	particulièrement	attentifs	à	 l’état	de	 la	planète.	Chaque	 jour,	 je	 résous	des
quantités	de	problèmes	publics	ou	privés,	je	rencontre	une	multitude	de	connards
imbus	 de	 leurs	 personnes,	 je	 paie	 des	 impôts	 et	 des	 factures	 sans	même	m’en
apercevoir…	Est-ce	cela	être	heureuse	?

Lui,	 Jorris,	 il	 a	 un	 boulot	 qui	 porte	 un	 nom	 anglais	 que	 je	 n’ai	 pas	 capté.
D’ailleurs,	il	ne	se	donne	pas	la	peine	de	m’expliquer,	puisque	j’ai	probablement
une	tête	à	ne	rien	comprendre.	Ce	que	je	peux	vous	dire,	c’est	que,	d’une	part,
son	métier	est	un	truc	de	niveau	international,	donc	important	et	enrichissant,	et
d’autre	part,	que	je	me	fous	un	petit	peu	de	ce	qu’il	fait	(décidément,	je	me	fous



de	beaucoup	de	choses).	J’ai	renoncé	à	le	faire	parler	de	son	job	;	de	toute	façon,
il	 a	 décrété	 qu’une	 spécialiste	 de	 la	 communication	 ne	 peut	 rien	 entendre	 aux
«	vrais	»	problèmes.

Les	 enfants	 sont	 une	 source	 de	 bonheur	 ?	 Peut-être,	 mais	 pas	 chez	 moi.
Pénétrée	de	mon	rôle	de	mère,	soucieuse	de	créer	une	famille	heureuse,	j’ai	fait
deux	 héritiers	 (14	 et	 13	 ans).	 Karl	 (pourquoi	 ai-je	 cédé	 sur	 les	 prénoms
étrangers	?)	a	le	projet	de	restaurer	la	démocratie	en	France.	Rose	a	préparé	son
intervention	devant	l’assemblée	générale	de	l’ONU	(elle	a	posé	sa	candidature)
pour	sauver	les	visons.	À	ce	niveau-là,	 je	ne	peux	plus	grand-chose	pour	eux	!
Lorsqu’ils	me	font	l’honneur	de	se	mettre	à	table	avec	moi,	leurs	conversations
me	sidèrent	;	entre	mots	abrégés	et	onomatopées	expirées,	je	ne	comprends	pas
vraiment.	Mais	il	paraît	qu’ils	sont	tout	à	fait	représentatifs	de	leur	génération.	Je
suppose	que	la	nôtre	ne	valait	pas	mieux.

Conclusion	:	au	regard	des	normes	généralement	admises	dans	la	bourgeoisie,
que	je	suis	contrainte	de	fréquenter,	j’ai	«	réussi	ma	vie	»	(arrêtez	de	rigoler).	Je
ne	 sais	 toujours	 pas	 ce	 que	 ça	 veut	 dire.	 Selon	moi,	mon	 existence,	 je	 ne	 sais
même	pas	si	je	l’ai	vraiment	vécue.	Il	me	semble	qu’il	lui	manque	un	élément	:
j’ai	égaré	une	pièce	de	ce	grand	lego.

Seconde	 conclusion	 :	 mon	 bilan	 n’est	 pas	 brillant,	 comme	 vous	 pouvez	 le
constater.	Heureusement,	j’ai	une	très	bonne	amie.	Lorie	est	une	femme	active	et
volontaire.	 Elle	 sait	 me	 sortir	 de	 mes	 névroses	 lorsqu’elles	 deviennent
obsessionnelles.	 Grâce	 à	 elle,	 j’entends	 une	 petite	 voix	 qui	me	 susurre	 que	 je
peux	encore	mener	une	vie	pleine	et	intéressante	(et	non	pas	une	vie	«	réussie	»
comme	on	 l’entend	dans	mon	milieu).	Bref,	 une	 existence	 qui	 ne	 devra	 rien	 à
l’argent	et	qui	ira	au-delà	des	apparences	et	des	conventions	sociales.

C’est	le	motif	pour	lequel	j’ai	décidé	de	faire	un	pas	de	côté	pour	voir	ce	qui
se	 passe	 dans	 les	 chemins	 mal	 famés.	 Selon	 le	 vocabulaire	 officiel	 dans	 nos
dîners,	vous	êtes	un	truand	;	ce	qui	est	probablement	vrai.	Et	alors	?	Les	bandits
de	 grand	 chemin	 ont	 toujours	 existé	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps.	 Vous	 avez
sûrement	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 l’être,	 et	 d’autres	 raisons	 encore	 meilleures
pour	le	rester.	Autrement	dit,	vous	avez	quelque	chose	à	raconter	à	ceux	qui	ont
emprunté	la	route	convenable.

J’aimerais	 pouvoir	 imaginer	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 tête	 d’un	 brigand	 au
moment	 précis	 où	 il	 s’empare	 par	 la	 force	 du	 bien	 d’autrui.	 Est-ce	 un	 instant
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