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Avertissement

Ce récit étant purement fictif, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite.

En particulier, la commune de Pourseuil-en-Artois n’existe pas. La prison de
Pourseuil-en-Artois existe encore moins. C’est le privilege d’un romancier de
fiction que d’inventer, de toutes picces, des lieux et des personnages propices a
son intrigue.



De José a Marianne.
Pourseuil, le 6 janvier
Marianne,

Et voila ! Le sort est tombé sur vous ! Le maton en chef, Fred, a mis dans sa
casquette le nom des vingt-deux femmes qui ont accepté d’étre nos marraines ;
j’at touillé, j’ai tiré un papier et ¢’est votre nom (ou plutdt votre prénom) qui est
apparu.

Petite précaution préalable : ne m’envoyez pas de photo de vous. Je ne doute
pas de votre charme, mais je n’ai pas envie d’idéaliser qui que ce soit. La vie
m’a appris @ me méfier de ce style de divagations. Tous les taulards révent d’une
longue silhouette féminine, bronzée, aux jambes interminables... Sauf que ce
genre de femme ne se porte pas volontaire pour correspondre avec un détenu de
droit commun. Quand on a encore quatre ou cinq ans a tirer, on a le fantasme
modeste. Je préfére penser que vous étes une ¢élégante, avec de la classe, mais
sans plus.

La prison de Pourseuil-en-Artois est réputée pour étre calme. Si je suis sage,
j’aurai des remises de peine. Je ne sais pas exactement en quelle quantité, ca
dépendra stirement de ce que diront de moi les matons, mon éducateur, le juge.
Depuis I’école ¢lémentaire, je n’ai jamais croisé autant de gens qui s’empressent
de me décrire dans toutes mes dimensions et de m’expliquer au passage que je
dois me tenir a carreau.

Enfin, bref... passons.

Je n’ai aucun sentiment d’injustice. J’ai joué, j’ai perdu. Les flics ont été plus
malins. J’ai ét¢ condamné pour attaque d’un fourgon postal. Je n’étais pas tout
seul évidemment. On a coincé ’engin sur une bretelle d’autoroute. Tout s’est
bien passé, sans un coup de feu. Mais il y a quelque chose qui a di clocher dans
le plan de Charles, puisque les policiers nous ont arrétés les uns apres les autres,
des le lendemain. Par avocats interposés, nous nous sommes mis d’accord sur le
partage des responsabilités, pour que chacun golite une part égale du gateau
carcéral.



Je n’en suis plus & mon premier « stage », mais vous vous doutez bien que ¢a
ne fait jamais plaisir de retourner en cet endroit. Ceci dit, dans notre cursus
professionnel, un détour par la case prison est quasiment obligatoire. C’est le
lieu de formation pour la plupart d’entre nous. Il faut savoir s’adapter et
apprendre a vivre dans cet univers.

Comment en suis-je arrivé 1la ? D’abord, je n’ai jamais eu I’impression de
chercher a arriver quelque part. Ce qui se passait a 1’école et au collége
m’indifférait, sauf les jours de bibliothéque, puisque j’ai toujours adoré lire. A
certains moments, nous étions enfermés a une vingtaine dans une classe, et un
homme ou une femme émettait un ronronnement dont le sens m’échappait. Plus
tard, le seul fait de chercher un travail rémunéré ne m’a méme pas traversé
I’esprit. Dans la téte des jeunes de la cité, troquer un peu de temps libre contre
un petit salaire n’est pas une hypothese envisageable.

Pour faire plaisir au conseiller de Péle emploi qui n’en pouvait plus de moi (je
sais faire plaisir parfois), j’ai fini par accepter un stage de poseur de moquettes.
J’ai bossé le nez par terre pendant dix mois. J’ai acquis une trés bonne
connaissance des différents types de colles.

Je ne suis pas un mauvais bougre pour autant. Enfin je pense... La vie
humaine est le résultat d’une longue suite de hasards génétiques ou non. On ne
me fera jamais croire qu’il y a quelque part une sorte d’entité surnaturelle qui a
décidé que j’étais un zombie nul en tout domaine et qu’en conséquence, je
terminerais derricre les barreaux. S’il existe, il faudrait que quelqu’un fasse les
présentations, ¢a m’intéresse.

J’ai toujours pensé que j’étais le spectateur d’une comédie qui se jouait sans
moi et devant moi. Au départ, quelqu’un m’a posé sur un fauteuil d’orchestre, et
a la fin quelqu’un viendra me chercher pour m’emmener au cimeticre. Voila tout.
Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

Comme tout le monde ici, je n’ai jamais connu mon pere. Ma mere Yolande a
fait ce qu’elle pouvait pour m’intéresser a quelque chose. Mais quand on se leve
a quatre heures du matin pour aller nettoyer les bus de la ville, 1’éducation des
enfants est une option de luxe. Yolande ne vient plus me voir... Ce n’est pas
triste, ¢’est normal. Je la comprends. Probablement qu’elle en a marre de moi ou
que les trajets la fatiguent. Elle n’a aucune raison de s’apitoyer sur mon sort.
C’était tellement prévisible.



Ici, certains ont « une passion ». Quel terme excessif pour désigner un petit
passe-temps ! Quelle fagon grandiose de dissimuler I’inanité de leur vie ! Ils
feraient mieux d’avouer qu’ils tentent de faire avancer plus vite les horloges ou
les montres en s’adonnant aux mots croisé€s, en faisant de la poterie ou en
courant apres leur ombre dans la cour. Moi, j’ai décidé de vous écrire, ce n’est
pas ce qu’il y a de plus idiot. Il parait que je le fais bien. C’est vrai que j’ai un
peu exagéré lorsque j’ai raconté que je n’avais rien fait a I’école. En réalité, j’ai
lu une tonne de bouquins, pas tout le temps ceux que les maitres
recommandaient, mais enfin tout de méme... j’en connais un rayon en
littérature.

Vous allez me dire : qu’est-ce qu’un type comme moi peut avoir d’intéressant
a vous écrire ? Vous avez raison : mon exploration du monde se limite a une
surface de neuf meétres carrés, mais je ne désespére pas de vous parler de vous.
Et puis nos espaces intérieurs respectifs sont immenses. Je fais le pari d’étre
capable de vous tenir une conversation épistolaire de qualité. On tente le coup ?
Vous n’avez rien a perdre : en cas de lassitude de votre part, on arréte. Je n’irai
pas vous rendre visite pour vous le reprocher.

J attendrai donc vos lettres avec intérét et plus précis€ément curiosité. Je me
demande ce qui peut pousser une femme rangée, a la réputation probablement
convenable, a vouloir entrer en contact avec un bandit de grand chemin.

José

PS : Cette lettre passera stirement a la censure. Avec succes, je 1’espere.



De Marianne a José
Arras, le 11 janvier
Bonjour José,

Je n’ai pas votre golt pour la littérature, ou plutéot je I’ai perdu, puisqu’il y a
vingt ans, j’ai décroché une maitrise de lettres modernes avec mention. Je n’ai
pas détesté étudier les célébres auteurs, mais a ce moment-la, je n’avais pas
d’autre envie que de passer le temps agréablement. Il doit me rester des bribes de
grands textes dans le fond de la mémoire, j’avoue que je n’ai plus le courage de
la mobiliser.

Je vais donc commencer par me décrire en €vitant de vous faire réver a une
rencontre sulfureuse. C’est une bonne chose car il n’y a pas de quoi fantasmer.

Vous avez raison sur un point : je suis une femme rangée, je préférerais vous
dire que je suis capable de folies, mais non... Je n’ai jamais rien entrepris
d’extravagant jusqu’a ce jour. J’ai un métier bien pay¢ qui me laisse largement le
temps de m’occuper de mon apparence. J’ai la quarantaine (vous me ferez grace
des unités). Avec I’aide de Peter, mon coach privé, j’ai conservé une taille mince.
Je me démeéne pour garder une santé convenable. Je me ruine au profit de mon
dentiste, monsieur Durin, pour cultiver un sourire étincelant, et chez « Visage
d’Ange » afin que mon visage inspire encore un semblant d’attrait. Souvent, je
me demande pourquoi je fais ¢a, puisque je m’en fous. Parfois, j’ai envie de me
faire moche, rien que pour voir la téte des gens qui me connaissent.

Contrairement a vous, j’ai eu tout bon dés le début. J’ai une sceur, Odile, qui
ne m’aime pas beaucoup. La preuve : elle me donne beaucoup de conseils de vie.
Quand on aime, on se dispense de coacher 1’existence de 1’étre adoré ! De toute
facon, je me demande qui a décrété qu’on devait obligatoirement s’aimer au sein
d’une méme famille. Celui-la devait étre certainement enfant unique. De toute
facon, Odile est partie en Nouvelle-Z¢lande avec Marc, une sorte de zombie dont
je n’ai pas vraiment saisi les ambitions.

J’ai eu tout bon, disais-je. A I’école, au lycée, a la fac, j’étais premiere en tout.
Etre une vedette scolaire, c’est assez fatigant. Tout le monde vous regarde



comme une imbécile qui n’a pas d’autre but que de bosser et de « réussir sa vie »
(expression a définir). J’aurais préféré €tre patineuse sur glace ou bien artiste
peintre. Mes parents n’étaient pas assez fortunés pour me payer un avenir
brillant : j’ai eu 1’essentiel, mais pas le superflu.

Donc, j’ai eu tout bon jusqu’a 20 ans... et puis je me suis ratée. Jugez par
vous-méme des dégats.

Je me suis mariée a Jorris (quel prénom a la con !) : il avait du fric, beaucoup
de fric (il en a encore plus aujourd’hui) et de I’allure, beaucoup d’allure. Je me
suis sentie flattée. Il a conquis mes parents trés facilement. Surtout ma mere ;
mon pere le trouvait navrant de suffisance (tu avais 1’ceil, papa). Pourquoi I’ai-je
épousé ? Au départ, c’était pour les fossettes de son sourire (c’est vous dire le
niveau de mes ambitions amoureuses !) ; apres, je ne sais plus. Il arrive toujours
un moment ou I’habitude éteint la flamme. A partir de cette extinction, je me
suis sentie flouée, trahie. Depuis plusieurs années, notre mariage est devenu une
sorte d’obligation quotidienne que je n’ai pas le courage de dénoncer.

Aujourd’hui, il est furieux. L’idée que je puisse m’adresser a des détenus lui
« passe au-dessus de la téte », pour reprendre 1’'une de ses expressions les plus
délicates. En général, il conclut ses diatribes en se demandant pourquoi je vais
chercher des problémes alors que (grace a lui) j’ai tout pour étre heureuse
(traduction : j’ai assez d’argent pour t’acheter toutes les lubies d’une femme
inconsciente, sauf écrire a un truand).

Le plus souvent, je lui réponds que je ne sais pas ce que c’est que le bonheur
(c’est un mot qui le fait marrer d’un rire gras). Grace a un bon coup de piston de
sa part, je suis directrice de la communication dans un groupe. Ma mission, c’est
de montrer par tous les moyens que les grands industriels qui nous gouvernent
sont particulicrement attentifs a 1’état de la planc¢te. Chaque jour, je résous des
quantités de problémes publics ou privés, je rencontre une multitude de connards
imbus de leurs personnes, je paie des impots et des factures sans méme m’en
apercevoir... Est-ce cela étre heureuse ?

Lui, Jorris, il a un boulot qui porte un nom anglais que je n’ai pas capté.
Dr’ailleurs, il ne se donne pas la peine de m’expliquer, puisque j’ai probablement
une téte a ne rien comprendre. Ce que je peux vous dire, ¢’est que, d’une part,
son métier est un truc de niveau international, donc important et enrichissant, et
d’autre part, que je me fous un petit peu de ce qu’il fait (décidément, je me fous



de beaucoup de choses). J’ai renoncé a le faire parler de son job ; de toute fagon,
il a décrété qu’une spécialiste de la communication ne peut rien entendre aux
« vrais » probleémes.

Les enfants sont une source de bonheur ? Peut-tre, mais pas chez moi.
Pénétrée de mon réle de mere, soucieuse de créer une famille heureuse, j’ai fait
deux héritiers (14 et 13 ans). Karl (pourquoi ai-je cédé sur les prénoms
étrangers ?) a le projet de restaurer la démocratie en France. Rose a préparé son
intervention devant I’assemblée générale de I’ONU (elle a posé sa candidature)
pour sauver les visons. A ce niveau-13, je ne peux plus grand-chose pour eux !
Lorsqu’ils me font I’honneur de se mettre a table avec moi, leurs conversations
me sidérent ; entre mots abrégés et onomatopées expirées, je ne comprends pas
vraiment. Mais il parait qu’ils sont tout a fait représentatifs de leur génération. Je
suppose que la ndtre ne valait pas mieux.

Conclusion : au regard des normes généralement admises dans la bourgeoisie,
que je suis contrainte de fréquenter, j’ai « réussi ma vie » (arrétez de rigoler). Je
ne sais toujours pas ce que ¢a veut dire. Selon moi, mon existence, je ne sais
méme pas si je I’ai vraiment vécue. Il me semble qu’il lui manque un élément :
j’ai égaré une picce de ce grand lego.

Seconde conclusion : mon bilan n’est pas brillant, comme vous pouvez le
constater. Heureusement, j’ai une trés bonne amie. Lorie est une femme active et
volontaire. Elle sait me sortir de mes névroses lorsqu’elles deviennent
obsessionnelles. Grace a elle, j’entends une petite voix qui me susurre que je
peux encore mener une vie pleine et intéressante (et non pas une vie « réussie »
comme on I’entend dans mon milieu). Bref, une existence qui ne devra rien a
I’argent et qui ira au-dela des apparences et des conventions sociales.

C’est le motif pour lequel j’ai décidé de faire un pas de coté pour voir ce qui
se passe dans les chemins mal famés. Selon le vocabulaire officiel dans nos
diners, vous étes un truand ; ce qui est probablement vrai. Et alors ? Les bandits
de grand chemin ont toujours existé depuis la nuit des temps. Vous avez
sirement de bonnes raisons pour I’étre, et d’autres raisons encore meilleures
pour le rester. Autrement dit, vous avez quelque chose a raconter a ceux qui ont
emprunté la route convenable.

J’aimerais pouvoir imaginer ce qui se passe dans la téte d’un brigand au
moment précis ou il s’empare par la force du bien d’autrui. Est-ce un instant
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