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Avertissement

	

Dans	ce	roman,	la	commune	de	Longes,	située	en	Normandie,	n’existe	pas.	Elle
a	été	inventée	pour	les	besoins	de	l’intrigue.

Les	situations	et	les	personnages	relèvent	de	la	fiction.	Toute	ressemblance	avec
des	situations	ou	des	personnes	existantes	ou	ayant	existé	ne	saurait	être	que

fortuite.



1.
	

Je	suis	sorti	de	prison	 le	1er	 juillet	2015.	 Je	ne	 suis	pas	à	plaindre	 :	 j’ai	pris
deux	ans	pour	violences	volontaires.	Ça	aurait	pu	être	pire,	le	«	tarif	»	officiel	est
de	 cinq	 ans.	Comme	 je	me	 suis	 bien	 tenu,	 l’administration	pénitentiaire,	 qui	 a
sans	 doute	 besoin	 de	 places,	m’a	 fait	 cadeau	 de	 quelques	 semaines.	 J’imagine
que	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 juge	 amateur	 de	 foot	 et	 que	 je	 dois	 cette	 sentence
mesurée	à	mon	unique	sélection	en	équipe	de	France	des	moins	de	20	ans.	Mon
avocat	m’a	 proposé	 de	 faire	 appel.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 au	motif	 que	 je	 pensais
avoir	 mérité	 ma	 peine	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 prendre	 le	 risque	 d’une
sanction	plus	sévère.

La	 prison	 est	 une	 expérience	 fascinante.	 Si	 on	 la	 surmonte,	 tout	 devient
possible.	 Il	 n’y	 a	 alors	 plus	 grand-chose	 qui	 puisse	 surprendre	 de	 la	 part	 d’un
exemplaire	 de	 la	 population	 humaine.	 Derrière	 les	 barreaux,	 j'ai	 dû	 faire	 ma
place	de	manière	souvent	musclée.	Je	me	suis	imposé	physiquement	à	la	suite	de
quelques	bagarres	pendant	lesquelles	j’ai	montré	qu’il	ne	fallait	pas	me	monter
sur	les	pieds.	Après	quelques	«	explications	»,	j’ai	été	relativement	bien	accueilli
par	les	mecs,	surtout	ceux	qui	avaient	entendu	parler	de	moi.	Pour	disputer	des
rencontres	 de	 foot	 dans	 la	 cour	 de	 prison,	 ils	 s’écharpaient	 pour	m’avoir	 dans
leur	 équipe.	 Les	 esprits	 s’échauffaient	 chaque	 fois	 et	 les	 castagnes	 débutaient
avant	le	match.	À	la	fin,	j’ai	proposé	de	faire	l’arbitre	pour	rétablir	le	calme.

Depuis	 mon	 élargissement,	 je	 vis	 dans	 un	 deux-pièces	 modeste	 dans	 la
banlieue	de	Rennes	avec	Pauline	qui	m’a	si	patiemment	attendu	à	ma	sortie	de
taule.	Je	crois	qu’elle	aurait	été	là	pour	moi	à	la	porte	de	l’enfer.

Pauline,	je	l’ai	rencontrée	au	club	des	supporters.	Aujourd’hui,	nous	avons	le
même	 âge	 :	 25	 ans.	 Dire	 que	 je	 suis	 tombé	 follement	 amoureux	 au	 premier
regard	serait	exagéré	;	j’ai	été	séduit	par	son	tempérament	posé	et	équilibré.	Elle
présente	 le	mérite	d’être	dotée	d’un	caractère	enjoué	qui	se	 laisse	difficilement
atteindre	 par	 les	 vicissitudes	 de	 la	 vie.	 Lorsque	 je	 suis	 entré	 en	 prison,	 j’ai
observé	pour	 la	première	fois	comme	un	voile	de	tristesse	dans	ses	yeux	verts.
Avec	 régularité	 et	 abnégation,	 elle	 est	 venue	 me	 voir	 deux	 ou	 trois	 jours	 par
semaine,	quel	que	soit	le	temps.	À	chacune	de	ses	visites,	elle	me	racontait	une
anecdote	drôle	pour	me	faire	sourire	ou	me	maintenir	le	moral.	Quoiqu’il	arrive,
merci,	Pauline	!



En	ce	mois	de	septembre	2017,	le	seul	des	acteurs	de	mon	passé	dont	je	suis
encore	 géographiquement	 proche,	 c’est	 Jo	Poulard.	 Il	 a	 désormais	 72	 ans	 et	 il
n’est	pas	en	très	bonne	santé.	Son	manque	d’énergie	l’afflige.	Il	dit	qu’il	endure
les	 conséquences	 des	 années	 de	 banquets,	 de	 buffets	 ou	 de	 festivités
copieusement	arrosés.	Je	lui	rends	visite	dans	une	maison	de	retraite	où	il	rumine
son	ennui	et	sa	solitude.	Sa	fille	Lola	paie	son	séjour.	Il	n’a	plus	un	sou	devant
lui	et	il	m’assure	qu’il	s’en	fout	complètement.

Mentalement,	 je	 revois	 souvent	 le	 Jo	d’autrefois,	 solide,	 super	actif	qui	était
prêt	 à	 tout	 renverser	 pour	 faire	 triompher	 ses	 projets.	 L’homme	 débordait
d’imagination,	mais	aussi	–	malheureusement	–	de	dettes.	 Il	entretenait	 tant	de
relations	qu’il	n’a	pas	toujours	su	éviter	les	margoulins	et	les	malhonnêtes.	Les
ennemis	 et	 les	 jaloux	 se	 sont	 réjouis	 de	 sa	 déchéance	 physique	 et	 financière.
Aujourd’hui,	 le	 glorieux	 Jo	 Poulard	 se	 déplace	 difficilement	 de	 son	 lit	 au
fauteuil.	Il	regarde	son	passé	avec	des	regrets,	mais	selon	lui,	sans	rancœur.

—	Ne	t’en	fais	pas	Sergio,	j’en	ai	bien	profité	!

Évidemment,	 j’ai	 été	 licencié	 de	mon	 club	 de	 foot	 professionnel	 après	mon
incarcération.	 Heureusement,	 j’ai	 gardé	 quelques	 contacts	 sympas	 qui	 me
permettent	de	m’occuper	des	12/13	ans,	futures	vedettes	du	ballon	rond,	dans	un
petit	 village	 du	Morbihan.	 C’est	 peu	 de	 chose,	 mais	 je	 m’en	 contente.	 Enfin,
j’essaie…	Chaque	fois	qu’elle	en	a	 l’occasion,	Pauline	fait	 tout	ce	qu’elle	peut
pour	me	tirer	de	mon	apathie,	car	malgré	ses	tendres	attentions,	je	ne	brille	pas
par	l’envie	de	mener	une	vie	débridée.

À	mon	âge,	 j’aurais	pu	 insister	encore	pour	 jouer	sinon	en	professionnel,	du
moins	dans	un	club	de	National.	La	vérité,	c’est	que	je	n’avais	plus	l’énergie	de
me	décarcasser	 sur	un	 terrain.	Le	 feu	 sacré	 s’est	 éteint	peu	 à	peu	à	 travers	 les
vicissitudes	que	j’ai	affrontées	et	qui	m’ont	convaincu	que	l'existence,	c’est	autre
chose	que	pousser	un	ballon	avec	le	pied.	Vivre	est	à	la	fois	plus	intéressant	et
plus	dramatique	qu’une	simple	partie	de	foot.

J’ai	préféré	inculquer	quelques	conseils	et	quelques	règles	d’hygiène	de	vie	à
une	 bande	 de	 gamins	 braillards	 que	 je	 fais	 gambader	 devant	 moi	 tous	 les
mercredis	 après-midi.	 Je	me	dis	 que	 s’ils	 apprennent	 à	 souffrir	 et	 à	 perdre,	 ils
seront	bien	dans	leurs	baskets,	quel	que	soit	leur	avenir.

Au	mois	de	décembre,	avec	Pauline,	j’irai	voir	ma	sœur	aînée,	Marina.	Nous
fêterons	 Noël	 ensemble.	 Marina	 s’est	 installée	 à	 Arcachon	 avec	 un	 éleveur



d’huîtres	 qui	 semble	 correct	 et	 bien	 élevé.	 Elle	 est	 passée	 par	 des	 épreuves
terribles	 sur	 lesquelles	 je	 reviendrai.	 J’ai	 l’impression	 que	 son	 compagnon	 et
l’ostréiculture	 lui	 ont	 enfin	 procuré	 la	 stabilité	 émotionnelle	 dont	 elle	 avait
besoin.

Pour	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 une	 espèce	 de	 déprime	 post-univers	 carcéral,	 le
médecin	m’a	conseillé	d’écrire	mon	aventure.	Selon	lui,	l’écriture	est	un	exercice
solitaire	qui	permet	de	se	retrouver	et	de	mettre	à	distance	tous	les	ressentiments
que	m’inspirent	les	extravagances	de	ma	vie	et	la	méchanceté	des	hommes.	C’est
comme	 si	 les	 mots	 avaient	 ce	 pouvoir	 magique	 de	 dédiaboliser	 les	 faits,	 les
sentiments	et	éventuellement	les	individus.	Beaucoup	d’êtres	humains	ont	utilisé
la	littérature	comme	une	thérapie.



2.
	

Je	 m’appelle	 Sergio	 Pellini,	 né	 en	 1992.	 Mon	 grand-père	 est	 venu	 d’Italie
s’installer	en	Normandie	en	1951.	Il	a	fait	le	maçon	et	avant,	beaucoup	de	trucs
dont	 il	 ne	 parlait	 jamais.	Mon	 père	 a	 pris	 la	 suite.	 Il	 n’a	 jamais	 dit	 qu’il	 était
maçon,	il	se	prétendait	entrepreneur	de	BTP,	ce	qui	lui	semblait	plus	valorisant.

Nous	vivions	chichement	dans	la	banlieue	d’Amiens.	J’allais	au	foot,	histoire
d’aller	 quelque	 part	 parce	 que	 je	 n’avais	 rien	 d’autre	 à	 foutre.	 Mon	 père	 ne
s’intéressait	pas	à	moi,	encore	moins	à	mes	deux	sœurs,	Marina	et	Paula.	 Il	 se
trouvait	que	je	n’étais	pas	maladroit,	balle	au	pied,	et	que	je	me	suis	développé
physiquement	 très	 rapidement.	 Dès	 15	 ans,	 j’approchais	 un	 mètre	 soixante-
quinze,	ce	qui	me	valait	des	sobriquets	désagréables	du	type	«	grande	perche	»
de	 la	 part	 des	 potaches	 idiots	 et	 sans	 imagination	 que	 je	 fréquentais	 au	 lycée.
C’était	une	erreur	de	leur	part,	puisque	j’étais	plus	costaud	qu’eux.	À	l’aide	de
quelques	coups	de	poing	soigneusement	assénés,	je	leur	ai	rappelé	les	règles	du
respect	qui	m’était	dû.

Au	 foot,	 j’ai	 facilement	 intégré	 l’équipe	 première	 de	 ma	 commune	 qui	 se
débattait	 dans	 les	 profondeurs	 d’un	 classement	 anonyme	 en	 honneur	 régional.
Tout	le	monde	me	considérait	comme	le	meilleur	élément	du	club,	promis	à	un
grand	destin.

Et	 puis	 un	 jour,	 un	 homme	 en	 pardessus	 gris	 est	 venu.	 C’était	 au	 mois	 de
juin	2012.	À	20	ans,	 j’avais	des	mensurations	qui	 l’ont	 impressionné	 :	1,78	m,
77	kg,	large	d’épaules.	Il	a	décrété	que	j’avais	du	coffre.	J’ai	compris	plus	tard	:
j’avais	une	certaine	 faculté	à	courir	 longtemps	avant	de	souffrir	physiquement.
En	plus,	je	crois	que	j’ai	toujours	aimé	ça,	souffrir.	Dès	mon	adolescence,	j’avais
le	 sentiment	 que	 les	 brûlures	 des	 muscles	 de	 mon	 corps	 me	 dispensaient	 de
réfléchir	ou	de	me	dire	que	je	n’avais	pas	d’autre	but	dans	la	vie	que	taper	dans
un	 ballon.	 Souffrir	 d’un	 effort,	 c’est	 se	 heurter	 à	 ses	 limites	 physiques.
Aujourd’hui,	avec	le	recul,	je	pense	que	ça	apprend	l’humilité.

Bref	!	L’homme	en	gris	a	déclaré	que	j’avais	une	belle	carrière	devant	moi.	À
son	 allure,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 su	 que	 c’était	 un	 président	 de	 club.	 Il	 était
moustachu,	 presque	 chauve	 et	 trapu.	 Son	 estomac	 semblait	 déborder	 de	 sa
ceinture	de	pantalon.	Plus	tard,	j’observerais	cette	même	allure	abdominale	chez
tous	les	dirigeants,	due	à	l’abus	des	buffets	de	réception	où	l’on	bouffe	n’importe



quoi.	 Je	 comprendrais	 aussi	 le	 double	 sens	 de	 l’expression	 «	 avoir	 de
l’estomac	».

Il	m’a	 expliqué	 que	 son	 équipe	 qui	 jouait	 en	National	 avait	 besoin	 de	moi.
Enfin…	d’un	homme	comme	moi.

Je	 n’étais	 pas	 spécialement	 effrayé	 par	 la	 perspective	 de	 quitter	 un	 quartier
gris	et	morose	qui	m’incitait	à	ne	rien	faire	de	ma	carcasse.	Mon	père	et	ma	mère
s’en	fichèrent	un	peu.	Je	ne	leur	en	veux	pas	:	ils	étaient	d’une	génération	pour
laquelle	la	question	de	se	bâtir	une	existence	heureuse	ne	se	posait	pas.	Le	seul
projet	 sensé	 de	 vie,	 c’était	 de	 trouver	 n’importe	 quel	 job	 qui	 permettait	 de
manger	à	sa	faim	et	de	dormir	sous	un	toit.	Le	reste	était	considéré	comme	de	la
littérature	inutile.

Étant	 donné	 que	 je	 n’avais	manifesté	 aucun	 appétit	 pour	 la	 construction	 de
villas,	 ils	 ne	m’ont	pas	 retenu.	Mon	père	 a	posé	 l'unique	question	dont	 il	 était
capable	 :	 ça	 gagne	 combien	 de	 taper	 dans	 un	 ballon	 ?	 L’homme	 en	 gris	 a
répondu	:	beaucoup,	si	l’on	travaille	bien.

Je	n’ose	pas	penser	que	ma	famille	a	été	soulagée	de	me	voir	partir.	Je	crois
que	 ça	 leur	 était	 un	 peu	 indifférent.	 Seule	ma	 grande	 sœur	Marina	 a	 eu	 de	 la
peine	 de	 me	 quitter.	 Grâce	 à	 ses	 leçons	 de	 conduite	 accompagnée,	 je	 venais
d’obtenir	mon	permis.	Je	lui	ai	promis	que	nous	resterions	en	contact.

L’homme	m’a	fait	monter	dans	sa	Porsche.	J’ai	eu	le	droit	de	mettre	ma	valise
dans	le	coffre	et	il	m’a	emmené	à	Longes,	petite	ville	de	Basse-Normandie.	La
bagnole	était	somptueuse.	Engoncé	dans	le	siège	profond	comme	une	baignoire,
je	 l’entendais	 à	 peine	 ronronner.	Mon	 chauffeur	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 Porsche,
mais	je	n’ai	pas	retenu	le	nom	de	la	série.	La	seule	chose	dont	je	me	souvienne,
c’est	ce	que	je	compris	d’emblée	en	montant	dans	cette	voiture	:	être	président,
ça	gagnait	sûrement	plus	qu’entrepreneur	de	BTP.	Mon	père	circulait	dans	une
Kangoo	à	bout	de	souffle.	Pendant	que	le	président	conduisait,	j’avais	du	mal	à
me	 rendre	 compte	 que	 j’étais	 installé	 dans	 une	 automobile	 sans	 être	 secoué
comme	un	prunier.

L’homme	m’a	 confirmé	 que	 j’avais	 de	 l’avenir,	 que	 je	 serais	 –	 au	 début	 –
stagiaire	à	700	euros	par	mois	et	que	c’était	une	belle	opportunité.	En	plus,	 je
serais	 logé	 gratuitement	 dans	 un	 petit	 studio	 au-dessus	 du	 garage	 du	 père
Louison	que	j’apprendrais	à	connaître.



Il	 a	 répété	 qu’il	 avait	 besoin	 d’un	 piston	 et	 que	 son	 flair	 lui	 susurrait	 que
j’avais	 le	 bon	 profil.	 Piston	 ?	 À	 ce	 moment-là,	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 de
l’origine	de	l’expression.	C’est	Legal,	 le	coach	de	l’équipe	de	Longes,	qui	m’a
expliqué	que	mes	allers-retours	sur	toute	la	longueur	du	terrain	ressemblaient	au
va-et-vient	 du	 piston	 d’un	moteur.	 Il	 affirmait	 qu’il	 faut	 une	 solide	 santé	 pour
tenir	ce	poste,	mais	que	moi,	je	pouvais.	Même	si	j’avais	des	progrès	à	faire.

	

******

	

Je	 crois	 que	 ma	 carrière	 sportive	 démarra	 vraiment	 un	 soir	 de	 folie,	 en
décembre	 2013.	Nous	 venions	 de	 passer	 victorieusement	 un	 tour	 de	Coupe	 de
France.	J’ai	assisté	à	un	évènement	rare	:	le	président	du	club	est	descendu	dans
le	 vestiaire.	 Pour	 lui,	 c’était	 un	 effort,	 il	 n’aimait	 pas	 les	 démonstrations
collectives	de	 joie	virile.	 Il	est	arrivé	néanmoins,	après	avoir	coincé	un	sourire
crispé	entre	ses	deux	lèvres	lippues.	Derrière	ses	lunettes	aux	verres	fumés,	il	se
fit	un	devoir	de	participer	au	tohu-bohu	:

—	Bravo,	les	gars,	je	suis	fier	de	vous	!	Prime	de	match	pour	tout	le	monde	!

Tous	les	joueurs	ont	hurlé	d’allégresse	et	puis	le	président	a	fichu	le	camp.	On
aurait	dit	qu’il	craignait	les	corps	nus	ou	les	embrassades	entre	hommes.	D’après
ce	qui	se	chuchotait	en	coulisses,	son	rapport	aux	femmes	était	bien	différent.

—	 Très	 différent,	 si	 tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 assurait	 Victor,	 le	 piston
gauche	de	l’équipe,	à	qui	avait	envie	de	l’entendre.

L’annonce	a	eu	l’effet	escompté.	Dans	la	buée	qui	s’exhalait	des	douches,	les
vivats	ont	claqué.	Pour	marquer	le	coup,	Jordan,	Max	et	je	ne	sais	plus	quels	gars
sont	 montés	 sur	 la	 table	 pour	 chanter	 je	 ne	 sais	 quoi.	 C’était	 sans	 doute	 une
chanson	paillarde,	puisque	les	autres	riaient	sauvagement.	Comme	des	hommes.

Il	faut	dire	que	l’équipe	de	Longes	qui	végétait	en	National	3	venait	de	battre
les	professionnels	de	Caen.	Les	reporters	sportifs	qui	ne	brillent	jamais	par	des
traits	 d’esprit	 originaux	 avaient	 ressorti	 pour	 la	 nième	 fois	 l’histoire	 du	 petit
Poucet	 qui	 a	 dévoré	 l’ogre.	 Ou	 pour	 les	 plus	 cultivés,	 celle	 de	 David	 qui	 a
terrassé	Goliath.
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