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Avertissement

Dans ce roman, la commune de Longes, située en Normandie, n’existe pas. Elle
a été inventée pour les besoins de I’intrigue.

Les situations et les personnages relévent de la fiction. Toute ressemblance avec
des situations ou des personnes existantes ou ayant existé ne saurait étre que
fortuite.



1.

Je suis sorti de prison le 1¢' juillet 2015. Je ne suis pas a plaindre : j’ai pris
deux ans pour violences volontaires. Ca aurait pu étre pire, le « tarif » officiel est
de cinq ans. Comme je me suis bien tenu, I’administration pénitentiaire, qui a
sans doute besoin de places, m’a fait cadeau de quelques semaines. J’imagine
que je suis tombé sur un juge amateur de foot et que je dois cette sentence
mesurée a mon unique sélection en équipe de France des moins de 20 ans. Mon
avocat m’a proposé de faire appel. Je ne 1’ai pas fait au motif que je pensais
avoir mérité ma peine et que je n’avais pas envie de prendre le risque d’une
sanction plus sévere.

La prison est une expérience fascinante. Si on la surmonte, tout devient
possible. Il n’y a alors plus grand-chose qui puisse surprendre de la part d’un
exemplaire de la population humaine. Derriere les barreaux, j'ai dii faire ma
place de maniére souvent musclée. Je me suis imposé physiquement a la suite de
quelques bagarres pendant lesquelles j’ai montré qu’il ne fallait pas me monter
sur les pieds. Aprés quelques « explications », j’ai €té relativement bien accueilli
par les mecs, surtout ceux qui avaient entendu parler de moi. Pour disputer des
rencontres de foot dans la cour de prison, ils s’écharpaient pour m’avoir dans
leur équipe. Les esprits s’échauffaient chaque fois et les castagnes débutaient
avant le match. A la fin, j’ai proposé de faire 1’arbitre pour rétablir le calme.

Depuis mon ¢largissement, je vis dans un deux-pieces modeste dans la
banlieue de Rennes avec Pauline qui m’a si patiemment attendu a ma sortie de
taule. Je crois qu’elle aurait été 1a pour moi a la porte de 1’enfer.

Pauline, je 1’ai rencontrée au club des supporters. Aujourd’hui, nous avons le
méme age : 25 ans. Dire que je suis tombé follement amoureux au premier
regard serait exagéré ; j’ai €té séduit par son tempérament posé et équilibré. Elle
présente le mérite d’étre dotée d’un caractere enjoué qui se laisse difficilement
atteindre par les vicissitudes de la vie. Lorsque je suis entré en prison, j’ai
observé pour la premicre fois comme un voile de tristesse dans ses yeux verts.
Avec régularité et abnégation, elle est venue me voir deux ou trois jours par
semaine, quel que soit le temps. A chacune de ses visites, elle me racontait une
anecdote drole pour me faire sourire ou me maintenir le moral. Quoiqu’il arrive,
merci, Pauline !



En ce mois de septembre 2017, le seul des acteurs de mon passé dont je suis
encore géographiquement proche, c’est Jo Poulard. I a désormais 72 ans et il
n’est pas en trés bonne santé. Son manque d’énergie 1’afflige. 11 dit qu’il endure
les conséquences des années de banquets, de buffets ou de festivités
copieusement arrosés. Je lui rends visite dans une maison de retraite ou il rumine
son ennui et sa solitude. Sa fille Lola paie son séjour. Il n’a plus un sou devant
lui et il m’assure qu’il s’en fout completement.

Mentalement, je revois souvent le Jo d’autrefois, solide, super actif qui était
prét a tout renverser pour faire triompher ses projets. L’homme débordait
d’imagination, mais aussi — malheureusement — de dettes. Il entretenait tant de
relations qu’il n’a pas toujours su éviter les margoulins et les malhonnétes. Les
ennemis et les jaloux se sont réjouis de sa déchéance physique et financicre.
Aujourd’hui, le glorieux Jo Poulard se déplace difficilement de son lit au
fauteuil. Il regarde son passé avec des regrets, mais selon lui, sans ranceeur.

— Ne t’en fais pas Sergio, j’en ai bien profité !

Evidemment, j’ai été licencié de mon club de foot professionnel aprés mon
incarcération. Heureusement, j’ai gardé quelques contacts sympas qui me
permettent de m’occuper des 12/13 ans, futures vedettes du ballon rond, dans un
petit village du Morbihan. C’est peu de chose, mais je m’en contente. Enfin,
j’essaie... Chaque fois qu’elle en a I’occasion, Pauline fait tout ce qu’elle peut
pour me tirer de mon apathie, car malgré ses tendres attentions, je ne brille pas
par ’envie de mener une vie débridée.

A mon 4ge, j’aurais pu insister encore pour jouer sinon en professionnel, du
moins dans un club de National. La vérité, c’est que je n’avais plus 1’énergie de
me décarcasser sur un terrain. Le feu sacré s’est éteint peu a peu a travers les
vicissitudes que j’ai affrontées et qui m’ont convaincu que l'existence, c’est autre
chose que pousser un ballon avec le pied. Vivre est a la fois plus intéressant et
plus dramatique qu’une simple partie de foot.

J’ai préféré inculquer quelques conseils et quelques régles d’hygiéne de vie a
une bande de gamins braillards que je fais gambader devant moi tous les
mercredis aprés-midi. Je me dis que s’ils apprennent a souffrir et a perdre, ils
seront bien dans leurs baskets, quel que soit leur avenir.

Au mois de décembre, avec Pauline, j’irai voir ma sceur ainée, Marina. Nous
féterons Noél ensemble. Marina s’est installée a Arcachon avec un éleveur



d’huitres qui semble correct et bien ¢levé. Elle est passée par des épreuves
terribles sur lesquelles je reviendrai. J’ai I’impression que son compagnon et
I’ostréiculture lui ont enfin procuré la stabilit¢ émotionnelle dont elle avait
besoin.

Pour ne pas sombrer dans une espéce de déprime post-univers carcéral, le
médecin m’a conseillé d’écrire mon aventure. Selon lui, 1’écriture est un exercice
solitaire qui permet de se retrouver et de mettre a distance tous les ressentiments
que m’inspirent les extravagances de ma vie et la méchanceté des hommes. C’est
comme si les mots avaient ce pouvoir magique de dédiaboliser les faits, les
sentiments et éventuellement les individus. Beaucoup d’étres humains ont utilisé
la littérature comme une thérapie.



2.

Je m’appelle Sergio Pellini, né en 1992. Mon grand-pére est venu d’Italie
s’installer en Normandie en 1951. Il a fait le magon et avant, beaucoup de trucs
dont il ne parlait jamais. Mon pere a pris la suite. Il n’a jamais dit qu’il était
macon, il se prétendait entrepreneur de BTP, ce qui lui semblait plus valorisant.

Nous vivions chichement dans la banlieue d’Amiens. J’allais au foot, histoire
d’aller quelque part parce que je n’avais rien d’autre a foutre. Mon pére ne
s’intéressait pas a moi, encore moins a mes deux sceurs, Marina et Paula. 1l se
trouvait que je n’étais pas maladroit, balle au pied, et que je me suis développé
physiquement trés rapidement. Dés 15 ans, j’approchais un metre soixante-
quinze, ce qui me valait des sobriquets désagréables du type « grande perche »
de la part des potaches idiots et sans imagination que je fréquentais au lycée.
C’était une erreur de leur part, puisque j’étais plus costaud qu’eux. A I’aide de
quelques coups de poing soigneusement assénés, je leur ai rappelé les regles du
respect qui m’était dd.

Au foot, j’a1 facilement intégré 1’équipe premie¢re de ma commune qui se
débattait dans les profondeurs d’un classement anonyme en honneur régional.
Tout le monde me considérait comme le meilleur €¢lément du club, promis a un
grand destin.

Et puis un jour, un homme en pardessus gris est venu. C’était au mois de
juin 2012. A 20 ans, j’avais des mensurations qui ’ont impressionné : 1,78 m,
77 kg, large d’épaules. Il a décrété que j’avais du coffre. Jai compris plus tard :
J’avais une certaine faculté¢ a courir longtemps avant de souffrir physiquement.
En plus, je crois que j’ai toujours aimé ¢a, souffrir. Dés mon adolescence, j’avais
le sentiment que les briilures des muscles de mon corps me dispensaient de
réfléchir ou de me dire que je n’avais pas d’autre but dans la vie que taper dans
un ballon. Souffrir d’un effort, c’est se heurter a ses limites physiques.
Aujourd’hui, avec le recul, je pense que ¢a apprend 1’humilité.

Bref | L’homme en gris a déclaré que j’avais une belle carriére devant moi. A
son allure, j’ai tout de suite su que c’était un président de club. Il était
moustachu, presque chauve et trapu. Son estomac semblait déborder de sa
ceinture de pantalon. Plus tard, j’observerais cette méme allure abdominale chez
tous les dirigeants, due a 1’abus des buftets de réception ou I’on bouffe n’importe



quoi. Je comprendrais aussi le double sens de I’expression « avoir de
I’estomac ».

Il m’a expliqué que son équipe qui jouait en National avait besoin de moi.
Enfin... d’'un homme comme moi.

Je n’étais pas spécialement effrayé par la perspective de quitter un quartier
gris et morose qui m’incitait a ne rien faire de ma carcasse. Mon pere et ma mere
s’en ficherent un peu. Je ne leur en veux pas : ils étaient d’une génération pour
laquelle la question de se batir une existence heureuse ne se posait pas. Le seul
projet sens¢ de vie, c’était de trouver n’importe quel job qui permettait de
manger a sa faim et de dormir sous un toit. Le reste était considéré comme de la
littérature inutile.

Etant donné que je n’avais manifesté aucun appétit pour la construction de
villas, ils ne m’ont pas retenu. Mon pere a posé l'unique question dont il était
capable : ¢a gagne combien de taper dans un ballon ? L’homme en gris a
répondu : beaucoup, si I’on travaille bien.

Je n’ose pas penser que ma famille a été soulagée de me voir partir. Je crois
que ca leur était un peu indifférent. Seule ma grande sceur Marina a eu de la
peine de me quitter. Grace a ses legons de conduite accompagnée, je venais
d’obtenir mon permis. Je lui ai promis que nous resterions en contact.

L’homme m’a fait monter dans sa Porsche. J’ai eu le droit de mettre ma valise
dans le coffre et il m’a emmené a Longes, petite ville de Basse-Normandie. La
bagnole était somptueuse. Engoncé dans le siege profond comme une baignoire,
je I’entendais a peine ronronner. Mon chauffeur a dit que c’était une Porsche,
mais je n’ai pas retenu le nom de la série. La seule chose dont je me souvienne,
c’est ce que je compris d’emblée en montant dans cette voiture : étre président,
ca gagnait sirement plus qu’entrepreneur de BTP. Mon pére circulait dans une
Kangoo a bout de souffle. Pendant que le président conduisait, j’avais du mal a
me rendre compte que j’étais installé dans une automobile sans étre secoué
comme un prunier.

L’homme m’a confirmé que j’avais de ’avenir, que je serais — au début —
stagiaire a 700 euros par mois et que c¢’était une belle opportunité. En plus, je
serais logé gratuitement dans un petit studio au-dessus du garage du pere
Louison que j’apprendrais a connaitre.



Il a répété qu’il avait besoin d’un piston et que son flair lui susurrait que
j’avais le bon profil. Piston ? A ce moment-la, je n’avais aucune idée de
I’origine de I’expression. C’est Legal, le coach de 1’équipe de Longes, qui m’a
expliqué que mes allers-retours sur toute la longueur du terrain ressemblaient au
va-et-vient du piston d’un moteur. Il affirmait qu’il faut une solide santé¢ pour
tenir ce poste, mais que moi, je pouvais. Méme si j’avais des progres a faire.

skokoskokskok

Je crois que ma carriere sportive démarra vraiment un soir de folie, en
décembre 2013. Nous venions de passer victorieusement un tour de Coupe de
France. J’ai assisté¢ a un événement rare : le président du club est descendu dans
le vestiaire. Pour lui, c’était un effort, il n’aimait pas les démonstrations
collectives de joie virile. Il est arrivé néanmoins, apres avoir coincé un sourire
crispé entre ses deux lévres lippues. Derriere ses lunettes aux verres fumés, il se
fit un devoir de participer au tohu-bohu :

— Bravo, les gars, je suis fier de vous ! Prime de match pour tout le monde !

Tous les joueurs ont hurlé d’allégresse et puis le président a fichu le camp. On
aurait dit qu’il craignait les corps nus ou les embrassades entre hommes. D’aprés
ce qui se chuchotait en coulisses, son rapport aux femmes était bien différent.

— Tres différent, si tu vois ce que je veux dire, assurait Victor, le piston
gauche de 1’équipe, a qui avait envie de I’entendre.

L’annonce a eu I’effet escompté. Dans la buée qui s’exhalait des douches, les
vivats ont claqué. Pour marquer le coup, Jordan, Max et je ne sais plus quels gars
sont montés sur la table pour chanter je ne sais quoi. C’¢tait sans doute une
chanson paillarde, puisque les autres riaient sauvagement. Comme des hommes.

Il faut dire que 1’équipe de Longes qui végétait en National 3 venait de battre
les professionnels de Caen. Les reporters sportifs qui ne brillent jamais par des
traits d’esprit originaux avaient ressorti pour la niéme fois 1’histoire du petit
Poucet qui a dévoré I'ogre. Ou pour les plus cultivés, celle de David qui a
terrassé Goliath.
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