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J’ai congu une narration tres simple, que méme un enfant pourrait
comprendre.

Séneque, Lettre a Lucilius.



Rome, 12 avril 65 apr. J.-C.

Apres la douleur vive, la lenteur de 1’écoulement du temps, confus
comme 1’est celui des réves, puis viendrait la torpeur sourde, 1’estompement
des sensations et des phénomenes, le vacillement du souffle, les
craquements dans les oreilles comme échos aux rales, 1’abandon de soi,
I’envol de I’ame.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce qu’il n’avait pas encore
vécu, mais que sa puissante imagination avait tissé dans les arcanes de ses
angoisses, en méditant si souvent cet acte volontaire d’interrompre sa propre
existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était venu, celui qui signait
I’accomplissement d’une longue vie de philosophe, fatigué des choses
humaines, et dont la nudité vieillissante semblait traduire 1’histoire de Rome
et le déclin de I’Empire a venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient trancher ses veines
étaient prétes, bien aiguisées pour laisser s’échapper sans entrave son sang
dans le bain chaud, déja fumant, préparé comme une matrice mortelle.

En fait il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait ressentir. Lui qui avait
distribué des principes aux hommes, exploré par la pensée les ressorts de
leur destin, élaboré des théories politiques, rédigé dans la ferveur de
I’inspiration féconde des tragédies immortelles, il était dans 1’incapacité de
définir, de traduire, 1’expérience qu’il allait vivre dans quelques instants, et
dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car la postérité
I’attendait, mais qu’est-ce la mémoire des hommes au regard de la sensation
d’étre au monde ? On frissonne pour la mémoire tant qu’on est loin d’en
faire partie ou d’en étre 1’objet.



Il songea aux volutes de sang diluées qui animeraient ’eau du bain. Y
verrait-il une esthétique particuliere ? Aurait-il assez de détachement pour
s’en interroger, lui, le stoicien, pour qui la mort était comprise dans la vie
dont elle était la véritable finalité, et qu’il fallait rendre intelligible aux
vivants ? Que redoutait-il le plus, la fuite de son existence par I’ouverture de
sa chair tranchée, ou savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaitre de la pertinence des regrets
et de I’impertinence des désirs. Il avait connu la liberté et 1’exil, les deux
espaces dans lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son solde
de tout compte.

Il se montra néanmoins soucieux du regard de sa femme, elle était dans la
piece avec lui, mimant le consentement a la perfection, devait-il la garder
aupres de lui durant le supplice, ou I’écarter de sa vue ? C’était sans doute la
sa derniere question philosophique.

Il percut le malaise de ses esclaves qui avaient terminé les préparatifs, et
ne savaient pas vraiment comment I’annoncer au maitre de maison. Il
esquissa presque un sourire et leur facilita la tache, en s’avancant vers la
cuve remplie d’eau chaude. Il allait d’abord quitter le sec pour 1’humide,
puis le solide pour 1’éther.

Il se mit entierement nu et se rendit compte qu’il ne toucherait plus
personne. Ses derniers efforts musculaires, les derniéres pressions exercées
par ses doigts, seraient pour le bois de la cuve.

Allait-il regarder une derniére fois dans le blanc des yeux d’un vivant ?
Allait-il prononcer des mots, qui avaient tant nourri sa vie, ou était-il déja
entré dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humecter son visage, comme
premiere enveloppe de son linceul. Il souleva la jambe pour entrer dans
I’eau, un pied sur la terre et I’autre dans le liquide qui épouserait son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu étre la derniere. Il allait
abandonner ce monde, mais il ne quittait pas I’univers.



II.

Début mars 1810, quelque part entre I’Italie et la France.

Cette pluie ne cesserait-elle jamais de tomber ? Froide, pénétrante, rendue
fouet par le vent, elle harcelait le convoi comme si elle voulait le dissoudre,
en le soumettant a une mitraille liquide. L’environnement montagneux
hostile était conforté dans son rejet des hommes, avancant comme une
procession vofiitée et douloureuse, soumis au mépris minéral, aux
gesticulations fantomatiques des végétaux secoués. Le ciel plombé fermé a
double tour ne laissait filtrer aucun doute sur 1’insatiable appétit de la
tempéte.

Le capitaine Bertrand s’attendait a voir surgir a tout moment un torrent de
montagne tonitruant qui les emporterait tous, abrégeant la souffrance des
hommes et des bétes. Il avait connu des expéditions périlleuses, des marches
forcées jusqu’a épuisement, des missions piégées par le froid glacial ou la
chaleur infernale, mais il ne lui avait jamais semblé étre ainsi directement
pris pour cible par la nature.

Son cheval résigné, abruti, avancait au pas, ne cherchant plus a détecter
les embuscades répétées des cailloux, indifférent a la rocaille qui lui raclait
les sabots, donnant a son allure chaotique celle d’une monture en voie de
désarticulation.

Ruminant par petites bouffées de vapeur, la cape trempée, Bertrand
détestait sa mission en silence, il ne la comprenait pas. Un tel déplacement
de chariots, de troupes, pour transporter des milliers de paniers de vieux
papiers de Rome a Paris, lui semblait une débauche d’énergie inutile. Mais il
n’était qu’une portion du vaste convoi, I’un des maillons d’une chaine, et
surtout on ne discutait pas les ordres de I’Empereur, on ne songeait méme
pas a le faire.

Ils avaient quitté la plaine depuis longtemps, et les chemins escarpés sous



ces trombes d’eau ralentissaient considérablement la progression, érodaient
le courage des hommes, anesthésiaient leur volonté. Cet état de torpeur
n’était pas acceptable pour un officier, et ’effroi du capitaine Bertrand n’en
fut que plus violent lorsqu’il percut un craquement doublé du chuintement
lourd d’une masse qui se décrochait de 1’étroit sentier, pour entamer une
irréversible glissade vers le vide. La roue d’un chariot de son groupe venait
de se rompre, déséquilibrant le véhicule et son contenu, qui basculérent dans
la boue, menacés d’étre emportés par la pente abrupte, et engloutis par la
brume laiteuse.

La colonne se figea, les hommes d’abord passifs, sans ordre recu, que
Bertrand devait formuler au plus vite. Il sauta de cheval pour constater les
dégats et les pertes, et ordonna aux fantassins les plus proches de tenter de
sauver quelques paniers, une démarche a laquelle il n’accordait lui-méme
aucune pertinence, mais 1’attention du fonctionnaire civil 1’accompagnant
s’était immédiatement et résolument portée sur lui. Napoléon n’aimait pas
les hommes incapables de prendre des initiatives. Il devait faire bonne
figure, car son nom figurerait désormais dans un rapport, et I’époque voulait
que les rapports soient lus.

Il aboya des encouragements sinceres aux troupiers qui se démenaient,
glissant a leur tour, ferraillant contre I’hostilité invisible de la gravité, et la
boue qui sugait pieds et jambes. D’autres hommes se résolurent a transférer
sur des chariots intacts les paniers qui avaient échappé a la chute, tandis que
le chariot vidé, pour faire de la place, était poussé dans 1’abime ou des
troncs d’arbres en aval se chargerent de le disloquer completement.

Tout a son role de chef dérisoire, le capitaine Bertrand ne préta pas
attention a la berline plus confortable, rideaux fermés, pressant 1’allure, dont
il était difficile de savoir si elle faisait partie du convoi ou pas. Elle était
escortée par un nombre impressionnant de hussards. Méme les sapeurs qui
s’attelaient a la tache sur le lieu de I’accident furent a peine distraits,
feignant d’ignorer aussi la mauvaise humeur du capitaine Bertrand.



III.

Paris, de nos jours.

Bonsoir, jolie madame, je suis venu vous dire bonsoir...

La station de radio qui remplacait la sonnerie stridente du réveil de
I’historien Francgois Lapierre ne manquait pas d’humour ce mardi matin, en
diffusant cette chanson de Charles Trenet qui fit sortir I’universitaire de son
sommeil.

... je ne réclame qu’un peu d’espoir.

Cette situation 1’amusa, il s’entendait presque parler a sa collegue
slovéne, une inconnue rencontrée la veille au soir dans ce cocktail de
présentation de livre chez son éditeur qui avait toujours pris soin de ses
invités, leur laissant un total libre arbitre dans la consommation du
champagne dont il était un véritable amateur, tres laxiste dans la distribution
des bouteilles a ces occasions.

Décidément, Francois, la langue pateuse, dut bien constater que son libre
arbitre lui avait une fois encore joué des tours, et que sa maladresse avait été
loin de faire honneur a la blondeur éclatante de 1’historienne exotique.

Le café étant prioritaire, et ses cours ne débutant qu’a 10 heures a la
Faculté des Lettres de la Sorbonne, il calcula le nombre de tasses a préparer
dans le temps qui lui était imparti, et le percolateur lancé, il ouvrit les
rideaux de son salon en admirant la vue splendide sur Paris qui s’offrait a
lui. Son appartement, situé en hauteur, place Vauban, donnait directement
sur les Invalides, qu’il saluait chaque matin, comme un rite salvateur destiné
a I’épargner le plus possible des aléas de la vie.

Cet appartement était un héritage. Il avait beau étre un historien de renom,
la catégorie sociale dont il faisait partie avait progressivement quitté le
centre de la capitale pour la périphérie, au rythme des érosions régulieres du
pouvoir d’achat des enseignants universitaires. Cette catégorie étant



minoritaire, et réputée aisée sur le plan financier aux yeux de 1’opinion
publique, elle n’avait aucune chance de susciter 1’intérét d’un parti politique,
meéme le plus démagogique.

Apres sa toilette, laissant derriere lui le désordre d’un célibataire de 43
ans, Francois s’installa devant son ordinateur, le café fumant a portée de
main, pour partir a la découverte des ultimes breaking news, de ses courriels
et de I’activité de ses réseaux sociaux.

Il débuta par ses courriels, dont le traitement répondait lui aussi a un rituel
bien établi. Il éliminait sans les lire les annonces de toutes sortes et autres
spams, puis ouvrait tous ceux qui restaient, en répondant rapidement a ceux
qui n’attendaient qu’une ligne de sa part, et en laissant pour plus tard ceux
qui exigeaient un peu de concentration, les plus importants. Il faisait partie
de cette catégorie d’utilisateurs qui répondaient en retard a ses courriels les
plus importants, c’est-a-dire avec un délai dépassant au moins 24 heures,
mais en nostalgique de la lettre, de 1’enveloppe et du timbre, il estimait que
ce délai d’attente était le propre de toute correspondance digne de ce nom,
un argument qui constituait en réalité une excuse a sa paresse en la matiére.

Un courriel attira néanmoins son attention, il datait du jour a deux heures
du matin, il émanait d’une adresse nationale italienne ou « it », mais surtout,
son intitulé intriguait : « Message urgent pour Monsieur le Professeur
Francois Lapierre ». Qui, en dehors des échanges purement institutionnels,
lui donnait encore du « Monsieur le Professeur » ? En général, y compris de
la part des étudiants, c’était un vague « Bonjour » pour débuter et un flou
« Bien a vous » pour terminer. Mais un « Monsieur le Professeur », cela
méritait un brin d’intérét supplémentaire. Il ouvrit le courriel, il était bref :
« Monsieur le Professeur, je vous prie de bien vouloir m’excuser pour vous
aborder ainsi de facon aussi cavaliere... ». Cavaliere ! 1l y avait encore des
gens pour utiliser ce terme, c’était magnifique, « ...mais je suis a Paris
seulement pour quelques jours, et je me permets de solliciter un rendez-
vous, afin de vous soumettre une requéte tres importante. Votre heure sera
bien entendu la mienne ». Et c’était signé Laura Zante.

Nul doute que cette personne, dont il ne connaissait pas 1’existence, venait
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