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VOYAGE
	
Un	jour,	tu	as	su	enfin	ce	que	tu	devais	faire,	et	tu	t’es	lancé,
malgré	les	voix	autour	de	toi	qui	continuaient	à	crier	leurs	mauvais	conseils,
malgré	toute	la	maison	qui	s’est	mise	à	trembler
et	tu	as	senti	la	vieille	corde	à	tes	chevilles.
	
«	Répare	ma	vie	!	»	criait	chaque	voix.
Mais	tu	ne	t’es	pas	arrêté.	Tu	savais	ce	que	tu	devais	faire,
malgré	le	vent	qui	arrachait	de	ses	doigts	raides
les	fondations	elles-mêmes,	malgré	leur	mélancolie,	terrible.
	
Il	était	déjà	bien	tard,	la	nuit	était	agitée
et	la	route	couverte	de	branches,	cassées	et	de	pierres.
Mais	peu	à	peu,	tandis	que	tu	laissais	leurs	voix	derrière	toi,
les	étoiles	se	sont	mises	à	brûler	à	travers	les	couches	de	nuages
	
Et	une	nouvelle	voix,	que	lentement
tu	as	reconnu	comme	la	tienne,	est	venue	te	tenir	compagnie
tandis	que	tu	avançais	de	plus	en	plus	loin	dans	le	monde,
déterminé	à	faire	la	seule	chose	que	tu	pouvais	faire,
déterminé	à	sauver	la	seule	vie	que	tu	pouvais	sauver
	
Mary	Oliver



Ile	Maurice,	31	mars	1996
	
«	Votre	 compte	 présente	 un	 solde	 créditeur	 d’un	million	 six	 cent	 vingt-cinq

mille	 sept	 cent	 cinquante-trois	 francs	 et	 cinquante	 centimes	 ».	 La	 voix
automatisée	 et	 métallique	 de	 mon	 serveur	 bancaire	 me	 pétrifie.	 Je	 réécoute	 :
Votre	compte	présente	un	solde	créditeur	d’un	million	six	cent	vingt-cinq	mille
sept	cent	cinquante-trois	francs	et	cinquante	centimes.	Le	combiné	glisse	de	mes
mains.	 J’ai	 froid,	 terriblement	 froid.	 Je	 sors	 de	mon	 corps,	 ma	 tête	 tourne,	 je
n’arrive	 plus	 à	 déglutir,	 un	 grand	 silence	 s’installe	 dans	ma	 tête,	 des	 lumières
blanches	m’aveuglent.	Du	coin	de	l’œil,	je	capte	un	flash	du	frigo	vide	de	mon
enfance.	Et	je	m’effondre.
—	Monsieur,	monsieur	Salvio,	ça	va	?	
Mes	 yeux	 entrouverts	 se	 posent	 sur	 celui	 que	 j’identifie	 comme	 notre

roomboy,	arc-bouté	sur	moi,	tandis	que	la	main	d’Isabelle	me	soutient	la	tête.
—	Oh	mon	chéri,	t’as	fait	un	malaise	?	T’as	mal	à	la	poitrine	?	C’est	encore	un

coup	de	stress	?	
Je	me	 force	 à	 sourire.	 Je	 regarde	mes	deux	 sauveteurs	 apeurés	 et	 je	 jette	un

coup	d’œil	sur	notre	suite	mauricienne.	Je	reconnais	nos	lunettes	de	soleil	posées
sur	la	table,	le	logo	de	la	biche	symbole	de	l’hôtel	où	nous	passons	notre	lune	de
miel,	 notre	 jacuzzi	 privatif,	 je	 reconnais	 tout	 et	 pourtant	 tout	 me	 semble
différent.	 J’ai	 le	 sentiment	 que	 tout	 est	 normal,	 logique,	 que	 tout	 pourrait
m’appartenir	 si	 je	 le	 souhaite.	 L’énorme	 boule	 au	 ventre	 que	 je	 traine	 depuis
toujours	 n’a	 pas	 disparu,	 j’ai	 envie	 de	 hurler	 de	 joie,	 mais	 quelque	 chose	me
retient.	Un	million	 six	 cent	 vingt-cinq	mille	 sept	 cent	 cinquante-trois	 francs	 et
cinquante	centimes.	Ce	nombre	tourne	en	boucle	dans	mon	esprit,	je	n’arrive	pas
à	 réfléchir,	 à	 me	 détacher.	 Je	 ne	 ressens	 rien	 à	 part	 les	 deux	 paires	 d’yeux
médusés	qui	m’observent.	Je	me	relève	avec	peine	en	m’appuyant	sur	Isabelle.

	
Malgré	mes	jambes	qui	vacillent	je	me	sens	léger	et	pourtant	mes	épaules	sont

lestées	 d’un	poids	 nouveau.	Le	 secret	 de	 l’argent.	 J’en	 ai	 toujours	 cruellement
manqué	et	je	sens	déjà	confusément	qu’en	avoir	pourrait	m’abîmer.	Je	ne	le	sais
pas	encore,	mais	je	viens	de	basculer	dans	une	autre	dimension.

	
Je	m’appelle	Gabriel	Salvio,	j’ai	25	ans.
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Caudéran,	15	Mai	1970

	
Aujourd’hui,	 je	 suis	 né.	 La	 maternité	 de	 la	 Clinique	 privée	 dans	 laquelle,

d’après	mamie	il	faut	absolument	accoucher,	peine	à	gérer	l’afflux	de	nouveau-
nés.	 Pourtant,	 le	 jour	 de	 ma	 naissance,	 j’ai	 failli	 mourir,	 déjà.	 Peu	 enclin	 à
affronter	le	monde,	je	suis	en	travers,	je	dérange,	j’inquiète.	On	s’agite,	on	court,
on	cherche	des	forceps,	on	m’arrache	à	mon	habitat	naturel.	L’indélicatesse	des
brutes	 qui	me	 sauvent	 de	 l’asphyxie	 va	me	 suivre	 toute	ma	 vie.	 Ils	 atrophient
mon	nerf	optique	gauche,	me	rendent	à	moitié	aveugle	pour	l’intégralité	de	mon
existence.

	
Mais,	en	ce	 jour	béni,	 l’heure	est	à	 la	 joie	et	au	soulagement.	Le	nombre	de

mes	 chromosomes	 tombe	 juste,	 j’ai	 deux	 yeux,	 deux	 oreilles,	 deux	 bras,	 deux
jambes,	 deux	 pieds,	 dix	 doigts,	 dix	 doigts	 de	 pied,	 et	 un	 pénis.	Un	 peu	 tordu,
mais	 un	 pénis	 quand	 même.	 J’entre	 dans	 la	 catégorie	 des	 êtres	 présumés
normaux.
Jean-Lou,	 mon	 père,	 est	 soulagé.	 Les	 coups	 de	 pied	 qu’il	 a	 administrés	 à

maman	pendant	la	grossesse	n’ont	pas	laissé	de	trace	visible	sur	le	corps	de	son
fils,	ce	fils	dont	il	ne	veut	pas.	Sa	mère,	Marie,	ma	mamie,	irradie	de	bonheur.	Ce
jour	 accomplit	 le	 miracle	 de	 son	 combat	 de	 toujours,	 l’image	 de	 la	 famille
parfaite.	Elle	dissimule	sa	déception	de	ne	pas	avoir	une	petite-fille,	elle	avisera
plus	 tard.	Louis,	mon	papi,	 range	sa	pipe	en	cachette.	Ses	poumons	 le	brûlent,
mais	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 fumer	 pour	 oublier.	 Il	 sait	 ce	 qui	m’attend.	Ou
plutôt	il	croit	savoir.

	
Maman	me	 tient	sur	son	sein.	Elle	puise	sa	 force	dans	 le	combat,	elle	survit

aux	 turpitudes	 de	 la	 vie,	 elle	 crée	 des	 drames	 pour	 devoir	 se	 battre.	 Mais
aujourd’hui	 elle	 sourit.	 Les	 draps	 sentent	 la	 sueur	 et	 la	 lavande,	 la	 douleur	 de
l’accouchement	 se	 dissipe,	 la	 peur	 d’avoir	 un	 enfant	 trisomique	 s’est	 envolée,
elle	 ferme	 les	yeux	enfin.	Ce	petit	être,	moi,	 lui	donne	 l’espoir	d’une	nouvelle
réalité.



21	Juin	1976
	
Je	suis	encore	vivant.	Mes	parents	se	cognent	fort	dessus,	ça	hurle,	et	parfois

moi	 aussi	 je	 prends	 des	 coups.	Depuis	 peu,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 il	 y	 a	 des
grands	 papiers	 jaunes	 sur	 les	murs	 de	 la	maison.	 Papa	 et	maman	 se	 disputent
beaucoup	à	cause	des	sous	je	crois.	Je	leur	ai	donné	ma	tirelire	entière	pour	les
aider	à	payer	leurs	dettes,	mais	il	y	a	toujours	les	papiers	jaunes.	Les	voisins	me
regardent	avec	pitié	et	 inquiétude.	J’ai	honte	d’avoir	des	parents	qui	se	battent.
Hier,	 j’en	 ai	 eu	marre	d’entendre	 crier	dans	 la	maison.	 Je	me	 suis	mis	dans	 le
jardin	 pour	 regarder	 les	 mimosas	 et	 les	 coccinelles.	 Je	 crois	 pas	 qu’il	 y	 a	 un
monsieur	 barbu	 qui	 me	 protège	 dans	 le	 ciel.	 Papi	 dit	 qu’il	 existe	 pas,	 mais
j’adore	 ses	 «	 bêtes	 a	 bon	 dieu	 »	 comme	dit	mamie.	 Je	me	 bouche	 les	 oreilles
pour	pas	entendre	les	coups.	Papa	et	maman	se	tapent	comme	toujours.	Ils	vont
encore	casser	des	miroirs	et	 renverser	des	meubles.	Papa	crie	 très	 fort,	maman
aussi.

	
Aujourd’hui	j’ai	mal	au	ventre	comme	les	jours	où	je	reçois	des	coups.	J’avais

rien	fait,	je	sais	même	pas	pourquoi	maman	m’a	tapé.	Mais	j’ai	trop	mal,	je	dois
me	sauver.	Alors,	je	pousse	le	portail	et	je	cours	je	cours,	je	cours.	Je	veux	aller
retrouver	mon	papi.	Ça	fait	un	bon	moment	que	je	cours,	et	tout	d’un	coup,	une
main	se	pose	sur	mon	épaule.	Je	reconnais	notre	facteur,	monsieur	Lagurgue.	Il
me	fait	toujours	rire	avec	son	accent.
—	Eh	pitchounette	,	tu	vas	où	comme	une	gallinette	sans	tête	?
Quand	il	voit	mes	larmes,	il	me	reconnait,	son	sourire	se	fige.	Je	suis	habillé

comme	une	fille,	puisque	c’est	mamie	qui	me	paye	mes	vêtements.	Mamie	dit	à
maman	qu’il	 faut	pas	qu’elle	me	coupe	 les	cheveux	 trop	souvent.	 J’ai	plein	de
boucles	 blondes	 autour	 de	ma	 tête.	Des	 fois,	 à	 cause	de	 ça,	 je	me	 fais	 taper	 à
l’école,	alors	je	pense	aux	coccinelles.	Monsieur	Lagurgue	me	prend	par	la	main.
On	marche	en	silence	vers	chez	moi.	Au	portail,	il	y	a	maman.	Elle	me	regarde
rassurée	et	désespérée.	Elle	tremble	de	rage	et	de	peur.	Son	visage	gonflé	atténue
les	reproches	de	monsieur	Lagurgue.	Il	sait.	Il	dévisage	mon	père	et	son	arcade
sourcilière	ensanglantée.
—	Soit	vous	trouvez	une	solution	tout	de	suite	et	vous	confiez	le	pitchoune	à

des	gens	normaux,	soit	je	vous	dénonce,	et	vous	allez	le	regretter.
Ce	jour	marque	le	début	de	l’un	des	étés	les	plus	chauds	du	vingtième	siècle.

C’est	le	jour	où	mes	parents	ont	abandonné.	M’ont	abandonné.	L’école	est	finie,
et	je	vais	aller	passer	l’été	avec	mes	grands-parents	en	Dordogne	à	la	campagne,
loin	 des	 miroirs	 brisés,	 des	 murs	 jaunes	 de	 la	 maison,	 et	 des	 facteurs



bienveillants.



2	Septembre	1976
	
La	sueur	dégouline	sur	le	front	de	mon	papi	Louis.	Il	est	10	heures	et	le	soleil

tape	déjà	dur	sur	nos	têtes	et	sur	le	potager.	L’air	est	sec,	le	souffle	court,	l’effort
conséquent.	 Les	muscles	 toujours	 saillants	 de	mon	 papi	 l’aident	 à	 enfoncer	 la
charrue	plus	profond	encore.	Il	souffre	et	pourtant	il	sourit.	Il	rayonne	même.	Il
m’a	 appris	 à	 semer,	 à	 planter,	 récolter.	 J’adore	mettre	mes	 pas	 dans	 les	 siens.
J’adore	notre	motoculteur	dont	je	connais	tous	les	secrets.	À	la	fin	de	ce	dernier
sillon,	il	coupe	le	contact	du	moteur.	Comme	tous	les	matins,	au	même	moment,
il	me	saisit,	me	soulève	à	bout	de	bras,	et	me	murmure	dans	un	souffle	:	«	allez
viens	».

	
Je	 sais	 parfaitement	 où	 on	 va.	 Sur	 le	 petit	 perron	 blanc,	 juste	 à	 droite	 de	 la

petite	cambuse	sous	les	marches,	d’où	il	extrait	nos	trois	trésors	:	le	pâté,	le	pain
et	 le	 vin.	 On	 tartine	 avec	 nos	 mains	 sales,	 et	 on	 engloutit	 notre	 sandwich	 de
fortune.	 Il	 se	 sert	 un	 petit	 verre	 de	 vin	 pour	 terminer	 ce	 festin.	 Avec	 son
mouchoir,	il	essuie	mon	petit	doigt.	Son	sourire	et	son	regard	m’encouragent.	Je
trempe	le	petit	doigt	dans	le	nectar.	Il	allume	sa	pipe.	Je	ne	sais	pas	lequel	des
deux	est	le	plus	heureux.

	
Je	 le	regarde.	Je	me	demande	pourquoi	 il	boit,	pourquoi	 il	 fume,	pourquoi	 il

aime	autant	être	dehors	dans	son	jardin.	Je	crois	qu’il	évite	mamie.	Elle	cherche
à	 lui	 donner	des	ordres,	 à	 commander.	Alors,	 il	 fait	 comme	moi.	 Il	 fuit.	 Il	me
parle	 quelquefois	 de	 ses	 fils	 Jean-Lou	 et	Gérard,	mon	 père	 et	mon	 oncle.	 Il	 a
souvent	les	yeux	mouillés	papi	quand	il	parle	d’eux.	Il	pense	qu’ils	ont	un	côté
un	peu	«	génie	»,	mais	qu’ils	 se	 trompent	 sur	des	choses	 importantes.	 Je	crois
qu’il	est	déçu.	D’après	papi,	mon	papa	avait	les	capacités	de	devenir	un	brillant
chirurgien,	mais	il	a	tout	plaqué	pour	devenir	photographe.	Et	papi	dit	que	papa
devrait	être	plus	à	la	maison	la	nuit.	Je	crois	que	Gerard	aussi	il	sort	trop	la	nuit.
Papi	et	mamie	se	disputent	souvent	au	sujet	de	Gérard,	mon	oncle.	J’ai	compris
qu’il	est	dans	une	super	école	à	Paris	qui	s’appelle	les	Beaux-Arts.	Mais	quand
papi	 et	 mamie	 se	 disputent,	 j’entends	 des	 mots	 inconnus	 comme	 «	 luxure,
homosexuel,	dépravé	».	Papi	souffre	à	cause	d’eux,	mais	je	sais	qu’il	les	aime	et
qu’il	les	aide.	Des	fois,	on	poste	des	enveloppes	avec	des	sous	dedans.	Il	me	fait
«	chut	»	quand	il	les	envoie,	parce	qu’il	faut	qu’on	le	fasse	en	secret.	En	secret
de	mamie,	qui	veut	toujours	croire	que	ses	enfants	sont	parfaits.
Ce	soir,	je	n’arrête	pas	de	pleurer.	Je	déteste	aujourd’hui.	Aujourd’hui	c’est	le

2	Septembre	1976.	Ce	matin,	j’ai	touché	avec	mon	petit	doigt	quelque	chose	de



beau,	 de	 simple	 et	 ça	m’a	 rendu	 très	 heureux.	Et	 ce	 soir	 on	m’a	 expliqué	que
demain	on	ne	fêterait	pas	l’anniversaire	de	papi.	On	m’a	dit	que	papi	était	parti
au	ciel	et	que	je	ne	le	reverrais	plus	jamais.	Mais	que	quand	même	il	y	aura	une
cérémonie	après-demain	pour	lui	dire	au	revoir.
Monsieur	 le	 curé	 parle	 de	 mon	 papi.	 Louis	 Emmanuel	 SALVIO.	 Né	 le	 3

septembre	1920,	enfant	de	l’Assistance	Publique,	Héros	de	la	Résistance,	époux
de	 Marie	 Grafeille,	 père	 de	 deux	 enfants,	 receveur	 principal	 des	 PTT	 de	 la
Gironde,	homme	fort,	bon	et	loyal.	Je	ne	comprends	pas	ce	qui	se	passe.	Je	suis
planté	 devant	 le	 trou	 du	 caveau	 familial.	 Il	 pleut	 et	 j’ai	 très	 froid	 aux	 pieds.
Quatre	messieurs	habillés	 tout	en	noir	mettent	 le	cercueil	dans	le	 trou	sous	des
pelletées	de	 terre	humide.	 Je	pleure.	 Je	ne	comprends	pas	comment	papi	 il	 est
sous	la	terre	et	au	ciel	en	même	temps.	Je	crois	qu’il	m’a	abandonné	contre	son
gré.	On	 sort	 du	 cimetière.	On	 décide	 en	 trois	minutes	 que	 c’est	mieux	 que	 je
reste	 avec	 mamie	 pendant	 quelques	 temps.	 Papa	 et	 maman	 sont	 pressés,	 ils
m’embrassent	un	peu,	et	partent	dans	notre	SIMCA	2000.	Bleue.

	
Bleu	 comme	 le	 ciel	 de	 ces	 cinq	 années.	 Je	 suis	 le	 roi	 de	ma	petite	 école	de

campagne.	Le	matin,	Mr	Eclancher	fait	des	leçons	:	maths	le	lundi,	géographie	et
histoire	le	mardi,	dictée	et	lecture	le	mercredi,	dessin	le	jeudi,	et	on	fait	un	peu
de	tout	le	vendredi	matin.	Et	tous	les	après-midis,	on	vit	dehors.	Soit	on	fait	du
sport,	 soit	 on	 découvre	 la	 nature.	 J’apprends	 les	 fleurs,	 les	 fruits,	 les
champignons,	les	noms	des	oiseaux	et	des	insectes.	Ici,	elles	sont	plus	belles	les
coccinelles.

	
Je	me	fais	des	copains,	Frédéric,	Michel	et	Thierry.	On	joue	au	foot,	on	joue

dans	 les	 champs,	 on	 joue	 à	 la	 ferme.	 On	 court	 après	 les	 poules,	 on	 traye	 les
vaches,	on	joue	au	vétérinaire.	Tous	les	jours,	quand	je	rentre	de	l’école,	mamie
m’a	 préparé	 une	 surprise.	Des	 fois,	 elle	me	 fait	 des	 gâteaux	 ou	 des	 glaces,	 et
même	quelquefois	des	crêpes.	J’ai	 tout	 ici.	Avec	mon	vélo	de	course,	 je	fais	 le
tour	du	village,	c’est	mon	Tour	de	France	à	moi.	Avec	mes	Lego,	je	construis	des
villes	et	des	histoires.
Le	jour	de	mes	huit	ans,	mamie	a	même	acheté	la	télévision	en	couleurs.	Y	a

des	héros	magiques	comme	Goldorak	et	Tom	Sawyer,	et	des	super	champions	du
tennis	comme	Bjorn	Borg	et	Chris	Evert.	Y	a	des	chanteurs	aussi	comme	Johnny
Hallyday	et	Michel	Sardou.	Et	puis	le	samedi	soir,	je	rate	jamais	TeleFoot.	Je	lis
des	 bandes	 dessinées	 et	 des	 livres	 aussi.	Mickey,	 Tintin,	 Le	Club	 des	 Cinq	 et
Fantômette,	 je	 les	 suis	 partout	 dans	 leurs	 aventures.	 Fantômette,	 c’est	 ma
préférée.	Elle	 est	maline,	 elle	 est	mignonne,	 et	 à	 la	 fin,	 c’est	 toujours	 elle	 qui
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