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VOYAGE

Un jour, tu as su enfin ce que tu devais faire, et tu t’es lance,

malgré les voix autour de toi qui continuaient a crier leurs mauvais conseils,
malgré toute la maison qui s’est mise a trembler

et tu as senti la vieille corde a tes chevilles.

« Répare ma vie ! » criait chaque voix.

Mais tu ne t’es pas arrété. Tu savais ce que tu devais faire,
malgré le vent qui arrachait de ses doigts raides

les fondations elles-mémes, malgré leur mélancolie, terrible.

1l était déja bien tard, la nuit était agitée

et la route couverte de branches, cassées et de pierres.

Mais peu a peu, tandis que tu laissais leurs voix derriere toi,

les étoiles se sont mises a briiler a travers les couches de nuages

Et une nouvelle voix, que lentement

tu as reconnu comme la tienne, est venue te tenir compagnie
tandis que tu avancgais de plus en plus loin dans le monde,
deéterminé a faire la seule chose que tu pouvais faire,
determiné a sauver la seule vie que tu pouvais sauver

Mary Oliver



Ile Maurice, 31 mars 1996

« Votre compte présente un solde créditeur d’un million six cent vingt-cinq
mille sept cent cinquante-trois francs et cinquante centimes ». La voix
automatisée et métallique de mon serveur bancaire me pétrifie. Je réécoute :
Votre compte présente un solde créditeur d’un million six cent vingt-cinq mille
sept cent cinquante-trois francs et cinquante centimes. Le combiné glisse de mes
mains. J’ai froid, terriblement froid. Je sors de mon corps, ma téte tourne, je
n’arrive plus a déglutir, un grand silence s’installe dans ma téte, des lumieres
blanches m’aveuglent. Du coin de I’ceil, je capte un flash du frigo vide de mon
enfance. Et je m’effondre.

— Monsieur, monsieur Salvio, ¢ca va ?

Mes yeux entrouverts se posent sur celui que j’identifie comme notre
roomboy, arc-bouté sur moi, tandis que la main d’Isabelle me soutient la téte.

— Oh mon chéri, t’as fait un malaise ? T as mal a la poitrine ? C’est encore un
coup de stress ?

Je me force a sourire. Je regarde mes deux sauveteurs apeurés et je jette un
coup d’ceil sur notre suite mauricienne. Je reconnais nos lunettes de soleil posées
sur la table, le logo de la biche symbole de 1’hdtel ot nous passons notre lune de
miel, notre jacuzzi privatif, je reconnais tout et pourtant tout me semble
différent. J’ai le sentiment que tout est normal, logique, que tout pourrait
m’appartenir si je le souhaite. L’énorme boule au ventre que je traine depuis
toujours n’a pas disparu, j’ai envie de hurler de joie, mais quelque chose me
retient. Un million six cent vingt-cinq mille sept cent cinquante-trois francs et
cinquante centimes. Ce nombre tourne en boucle dans mon esprit, je n’arrive pas
a réfléchir, a me détacher. Je ne ressens rien a part les deux paires d’yeux
médusés qui m’observent. Je me reléve avec peine en m’appuyant sur Isabelle.

Malgré mes jambes qui vacillent je me sens léger et pourtant mes épaules sont
lestées d’un poids nouveau. Le secret de I’argent. J’en ai toujours cruellement
manqué et je sens déja confusément qu’en avoir pourrait m’abimer. Je ne le sais
pas encore, mais je viens de basculer dans une autre dimension.

Je m’appelle Gabriel Salvio, j’ai 25 ans.



Caudéran, 15 Mai 1970

Aujourd’hui, je suis né. La maternité de la Clinique privée dans laquelle,
d’aprés mamie il faut absolument accoucher, peine a gérer I’afflux de nouveau-
nés. Pourtant, le jour de ma naissance, j’ai failli mourir, déja. Peu enclin a
affronter le monde, je suis en travers, je dérange, j’inquiete. On s’agite, on court,
on cherche des forceps, on m’arrache a mon habitat naturel. L’indélicatesse des
brutes qui me sauvent de I’asphyxie va me suivre toute ma vie. Ils atrophient
mon nerf optique gauche, me rendent a moiti¢ aveugle pour I’intégralité de mon
existence.

Mais, en ce jour béni, I’heure est a la joie et au soulagement. Le nombre de
mes chromosomes tombe juste, j’ai deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux
jambes, deux pieds, dix doigts, dix doigts de pied, et un pénis. Un peu tordu,
mais un pénis quand méme. J'entre dans la catégorie des étres présumés
normaux.

Jean-Lou, mon pére, est soulagé. Les coups de pied qu’il a administrés a
maman pendant la grossesse n’ont pas laissé de trace visible sur le corps de son
fils, ce fils dont il ne veut pas. Sa meére, Marie, ma mamie, irradie de bonheur. Ce
jour accomplit le miracle de son combat de toujours, I’image de la famille
parfaite. Elle dissimule sa déception de ne pas avoir une petite-fille, elle avisera
plus tard. Louis, mon papi, range sa pipe en cachette. Ses poumons le brilent,
mais il ne peut s’empécher de fumer pour oublier. Il sait ce qui m’attend. Ou
plutdt il croit savoir.

Maman me tient sur son sein. Elle puise sa force dans le combat, elle survit
aux turpitudes de la vie, elle crée des drames pour devoir se battre. Mais
aujourd’hui elle sourit. Les draps sentent la sueur et la lavande, la douleur de
I’accouchement se dissipe, la peur d’avoir un enfant trisomique s’est envolée,
elle ferme les yeux enfin. Ce petit étre, moi, lui donne I’espoir d’une nouvelle
réalité.



21 Juin 1976

Je suis encore vivant. Mes parents se cognent fort dessus, ¢a hurle, et parfois
moi aussi je prends des coups. Depuis peu, je ne sais pas pourquoi il y a des
grands papiers jaunes sur les murs de la maison. Papa et maman se disputent
beaucoup a cause des sous je crois. Je leur ai donné ma tirelire entiére pour les
aider a payer leurs dettes, mais il y a toujours les papiers jaunes. Les voisins me
regardent avec pitié¢ et inquiétude. J’ai honte d’avoir des parents qui se battent.
Hier, j’en ai eu marre d’entendre crier dans la maison. Je me suis mis dans le
jardin pour regarder les mimosas et les coccinelles. Je crois pas qu’il y a un
monsieur barbu qui me protége dans le ciel. Papi dit qu’il existe pas, mais
j’adore ses « bétes a bon dieu » comme dit mamie. Je me bouche les oreilles
pour pas entendre les coups. Papa et maman se tapent comme toujours. Ils vont
encore casser des miroirs et renverser des meubles. Papa crie trés fort, maman
aussi.

Aujourd’hui j’ai mal au ventre comme les jours ou je regois des coups. J’avais
rien fait, je sais méme pas pourquoi maman m’a tapé. Mais j’ai trop mal, je dois
me sauver. Alors, je pousse le portail et je cours je cours, je cours. Je veux aller
retrouver mon papi. Ca fait un bon moment que je cours, et tout d’un coup, une
main se pose sur mon ¢épaule. Je reconnais notre facteur, monsieur Lagurgue. Il
me fait toujours rire avec son accent.

— Eh pitchounette , tu vas ou comme une gallinette sans téte ?

Quand 1l voit mes larmes, il me reconnait, son sourire se fige. Je suis habillé
comme une fille, puisque ¢’est mamie qui me paye mes vétements. Mamie dit a
maman qu’il faut pas qu’elle me coupe les cheveux trop souvent. J’ai plein de
boucles blondes autour de ma téte. Des fois, a cause de ca, je me fais taper a
I’école, alors je pense aux coccinelles. Monsieur Lagurgue me prend par la main.
On marche en silence vers chez moi. Au portail, il y a maman. Elle me regarde
rassurée et désespérée. Elle tremble de rage et de peur. Son visage gonfl¢é atténue
les reproches de monsieur Lagurgue. Il sait. Il dévisage mon pere et son arcade
sourciliere ensanglantée.

— Soit vous trouvez une solution tout de suite et vous confiez le pitchoune a
des gens normaux, soit je vous dénonce, et vous allez le regretter.

Ce jour marque le début de 1’un des étés les plus chauds du vingtiéme siccle.
C’est le jour ou mes parents ont abandonné. M’ont abandonné. L’école est finie,
et je vais aller passer 1’été avec mes grands-parents en Dordogne a la campagne,
loin des miroirs brisés, des murs jaunes de la maison, et des facteurs



bienveillants.



2 Septembre 1976

La sueur dégouline sur le front de mon papi Louis. Il est 10 heures et le soleil
tape d¢ja dur sur nos tétes et sur le potager. L air est sec, le souffle court, I’effort
conséquent. Les muscles toujours saillants de mon papi 1’aident a enfoncer la
charrue plus profond encore. Il souffre et pourtant il sourit. Il rayonne méme. Il
m’a appris a semer, a planter, récolter. J’adore mettre mes pas dans les siens.
J’adore notre motoculteur dont je connais tous les secrets. A la fin de ce dernier
sillon, il coupe le contact du moteur. Comme tous les matins, au méme moment,
il me saisit, me souléve a bout de bras, et me murmure dans un souffle : « allez
viens ».

Je sais parfaitement ou on va. Sur le petit perron blanc, juste a droite de la
petite cambuse sous les marches, d’ou il extrait nos trois trésors : le paté, le pain
et le vin. On tartine avec nos mains sales, et on engloutit notre sandwich de
fortune. Il se sert un petit verre de vin pour terminer ce festin. Avec son
mouchoir, il essuie mon petit doigt. Son sourire et son regard m’encouragent. Je
trempe le petit doigt dans le nectar. Il allume sa pipe. Je ne sais pas lequel des
deux est le plus heureux.

Je le regarde. Je me demande pourquoi il boit, pourquoi il fume, pourquoi il
aime autant étre dehors dans son jardin. Je crois qu’il évite mamie. Elle cherche
a lui donner des ordres, a commander. Alors, il fait comme moi. Il fuit. Il me
parle quelquefois de ses fils Jean-Lou et Gérard, mon pére et mon oncle. Il a
souvent les yeux mouillés papi quand il parle d’eux. Il pense qu’ils ont un c6té
un peu « génie », mais qu’ils se trompent sur des choses importantes. Je crois
qu’il est décu. D’aprés papi, mon papa avait les capacités de devenir un brillant
chirurgien, mais il a tout plaqué pour devenir photographe. Et papi dit que papa
devrait étre plus a la maison la nuit. Je crois que Gerard aussi il sort trop la nuit.
Papi et mamie se disputent souvent au sujet de Gérard, mon oncle. J’ai compris
qu’il est dans une super école a Paris qui s’appelle les Beaux-Arts. Mais quand
papi et mamie se disputent, j’entends des mots inconnus comme « [uxure,
homosexuel, déeprave ». Papi souffre a cause d’eux, mais je sais qu’il les aime et
qu’il les aide. Des fois, on poste des enveloppes avec des sous dedans. Il me fait
« chut » quand il les envoie, parce qu’il faut qu’on le fasse en secret. En secret
de mamie, qui veut toujours croire que ses enfants sont parfaits.

Ce soir, je n’arréte pas de pleurer. Je déteste aujourd’hui. Aujourd’hui c’est le
2 Septembre 1976. Ce matin, j’ai touché avec mon petit doigt quelque chose de



beau, de simple et ca m’a rendu treés heureux. Et ce soir on m’a expliqué que
demain on ne féterait pas I’anniversaire de papi. On m’a dit que papi était parti
au ciel et que je ne le reverrais plus jamais. Mais que quand méme il y aura une
cérémonie apres-demain pour lui dire au revoir.

Monsieur le curé parle de mon papi. Louis Emmanuel SALVIO. N¢ le 3
septembre 1920, enfant de 1’ Assistance Publique, Héros de la Résistance, époux
de Marie Grafeille, pére de deux enfants, receveur principal des PTT de la
Gironde, homme fort, bon et loyal. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis
plant¢ devant le trou du caveau familial. Il pleut et j’ai trés froid aux pieds.
Quatre messicurs habillés tout en noir mettent le cercueil dans le trou sous des
pelletées de terre humide. Je pleure. Je ne comprends pas comment papi il est
sous la terre et au ciel en méme temps. Je crois qu’il m’a abandonné contre son
gré. On sort du cimetiere. On décide en trois minutes que c’est mieux que je
reste avec mamie pendant quelques temps. Papa et maman sont pressés, ils
m’embrassent un peu, et partent dans notre SIMCA 2000. Bleue.

Bleu comme le ciel de ces cinq années. Je suis le roi de ma petite école de
campagne. Le matin, Mr Eclancher fait des legons : maths le lundi, géographie et
histoire le mardi, dictée et lecture le mercredi, dessin le jeudi, et on fait un peu
de tout le vendredi matin. Et tous les aprés-midis, on vit dehors. Soit on fait du
sport, soit on découvre la nature. J’apprends les fleurs, les fruits, les
champignons, les noms des oiseaux et des insectes. Ici, elles sont plus belles les
coccinelles.

Je me fais des copains, Frédéric, Michel et Thierry. On joue au foot, on joue
dans les champs, on joue a la ferme. On court aprés les poules, on traye les
vaches, on joue au vétérinaire. Tous les jours, quand je rentre de 1’école, mamie
m’a préparé une surprise. Des fois, elle me fait des gateaux ou des glaces, et
méme quelquefois des crépes. J’ai tout ici. Avec mon vélo de course, je fais le
tour du village, c’est mon Tour de France a moi. Avec mes Lego, je construis des
villes et des histoires.

Le jour de mes huit ans, mamie a méme acheté¢ la télévision en couleurs. Y a
des héros magiques comme Goldorak et Tom Sawyer, et des super champions du
tennis comme Bjorn Borg et Chris Evert. Y a des chanteurs aussi comme Johnny
Hallyday et Michel Sardou. Et puis le samedi soir, je rate jamais TeleFoot. Je lis
des bandes dessinées et des livres aussi. Mickey, Tintin, Le Club des Cinq et
Fantomette, je les suis partout dans leurs aventures. Fantomette, c’est ma
préférée. Elle est maline, elle est mignonne, et a la fin, c’est toujours elle qui
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