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Avertissement	:

	

Ceci	est	une	fiction.

Cependant,	un	personnage	a	le	prénom	et	le	métier	d’une	personne	existante.

C’est	la	seule	entorse	à	la	règle	bien	connue	:	«	toute	ressemblance,	etc.	».

Elle	doit	être	regardée	comme	une	forme	d’hommage.



	

	

	

	

Photo	de	couverture	:	©	Matthias	Kleinmanns

	



	

	

	

	

I
Je	ne	sais	par	où	commencer	ce	journal.	J’ai	si	peu	écrit	depuis	ma	sortie	de

l’école,	 à	 part	 des	 recettes	 de	 cuisine	 et	 quelques	 lettres	 d’amour,	 que	 je	 suis
bien	embarrassée.

Je	ne	vais	pas	raconter	dans	ces	pages	ce	qui	s’est	passé	dans	ma	vie	avant	ma
rencontre	avec	John.	Quelqu’un	à	qui	j’ai	eu	la	faiblesse	de	me	confier	l’a	déjà
fait	 à	 ma	 place.	 Bien	 sûr,	 je	 pourrais	 corriger	 quelques	 erreurs	 et	 apporter
certaines	précisions.	Mais	à	quoi	cela	servirait-il	?	Mon	malheur	actuel	serait-il
moindre	?	Assurément	non.

Consigner	ici	tout	ce	qui	m’est	arrivé	depuis	l’ouverture	du	Sundoro	Sunshine
et	m’a	amené	au	fond	de	cette	prison	est	d’abord	pour	moi	une	façon	de	faire	le
point,	 de	mettre	 en	ordre	des	 événements	qui	 parfois	 s’embrouillent	 dans	mon
esprit,	à	force	de	les	ressasser.	Les	coucher	sur	le	papier	permettra	peut-être	de
me	les	sortir	de	la	tête.	De	meubler	des	journées	interminables	aussi.

Tout	 a	 commencé	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 ans	 et	 demi	maintenant.	 John	 et	moi
filions	 le	 parfait	 amour,	 comme	 on	 dit,	 depuis	 un	 an.	 Le	 restaurant	 que	 nous
avions	ouvert	tous	les	deux	marchait	bien,	grâce	à	lui	pour	la	publicité	et	grâce	à
moi	pour	la	cuisine.

Je	débutais	à	six	heures	chaque	matin.	Les	journées	étaient	longues	jusqu’à	la
fermeture,	 vers	minuit,	mais	 je	 ne	 ressentais	 pas	 la	 fatigue.	Mon	 bonheur	 tout
neuf	me	donnait	des	ailes.	John	m’emmenait	au	marché	en	voiture,	je	ne	pouvais
pas	 lui	 laisser	 l’entière	 responsabilité	des	achats.	Avant	moi,	c’était	Salim,	 son
cuisinier,	 qui	 s’en	 chargeait.	 Mais	 Salim	 nous	 avait	 quittés.	 Il	 ne	 voulait	 pas
travailler	sous	les	ordres	d’une	femme,	surtout	de	son	pays	!	Et	John,	tout	seul,
en	tant	que	blanc,	se	serait	fait	escroquer	par	bon	nombre	de	commerçants.	C’est
ainsi.	Minuscules	 revanches	 sur	 l’exploitation	 coloniale,	 toujours	 ancrées	 dans
les	habitudes	de	la	plupart	ici.

Si	John	avait	 su	me	séduire	par	sa	douceur	et	 son	 respect,	 si	nouveaux	pour



moi,	qui	n’avais	connu	que	le	machisme	et	la	violence	de	mon	ex-mari,	il	avait
su	aussi	gagner	la	confiance	de	Lia,	ma	fille.	Ce	qui	m’étonnait	et	me	ravissait	à
la	 fois.	Elle	avait	énormément	progressé	en	anglais,	en	discutant	avec	 lui,	bien
qu’il	 parlât	 très	 correctement	 le	 bahasa	 indonesia1	 avec	 un	 amusant	 accent
australien.

Bref,	tout	allait	bien.

En	y	réfléchissant,	je	crois	que	c’est	l’attitude	de	John	face	au	petit	ami	de	Lia
qui	 a	 été	 déterminante	 dans	 leurs	 rapports.	 Dès	 le	 départ,	 avec	 son	 éducation
libérale,	que	je	vais	qualifier	d’occidentale,	faute	de	formule	mieux	adaptée,	il	a
admis	sans	réticence	la	présence	de	Bagus	aux	côtés	de	ma	fille.	C’est	la	norme,
chez	lui,	et	presque	personne	ne	s’offusque	de	relations,	y	compris	intimes,	entre
jeunes	mineurs.	Ici,	c’est	différent.

Mais	je	mets	la	charrue	avant	les	bœufs.	Vous	ne	savez	pas	qui	est	Bagus.	Un
camarade	de	lycée	de	ma	fille,	en	Terminale	cette	année-là.	Elle,	était	en	seconde
à	l’époque	de	leur	rencontre.

J’avais	 découvert	 ce	 garçon	 par	 hasard	 sur	 une	 photo	 où	 ils	 figuraient	 seuls
tous	 les	 deux,	 en	 consultant	 le	 profil	 FB	 mal	 protégé	 de	 ma	 fille,	 qui	 s’était
inscrite	sur	 le	 réseau	social	dès	que	 je	 lui	avais	payé	 le	smartphone	qu’elle	me
réclamait,	l’année	précédente.	Accaparée	par	les	événements	qui	se	succédaient
à	vive	allure	dans	ma	vie	à	Singapour,	je	l’avais	ensuite	oublié.

Lorsque	j’ai	été	injustement	congédiée	par	mes	patrons	et	contrainte	de	rentrer
au	pays,	faute	de	visa	de	travail,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	en	allant	attendre
Lia	 à	 la	 sortie	 de	 son	 lycée,	 de	 voir	 qu’elle	 se	 laissait	 raccompagner	 par	 un
garçon.	 J’avais	 quitté	 une	 adolescente	 encore	 timide	 qui	 fuyait	 les	 garçons,	 je
retrouvais	une	jeune	fille	bien	plus	libérée.

Bagus	était	de	bonne	famille,	d’accord,	mais	j’ai	quand	même	réagi	de	prime
abord	 comme	 toute	mère	 le	 ferait	 ici.	 C’est-à-dire	 assez	mal.	 Je	 veux	 dire	 en
prononçant	des	formules	d’interdiction	qui	ne	font	qu’aggraver	les	choses.	Et	en
la	menaçant	 de	 tout	 révéler	 à	 son	 père,	 qui	 n’allait	 pas	manquer	 de	 vouloir	 la
marier	au	plus	vite,	pour	la	mettre	sous	la	coupe	d’un	autre	homme	que	lui.

Il	faut	que	je	me	libère	de	cette	scène	en	la	transcrivant,	car	elle	me	pèse	trop.

C’était	 quelques	mois	 après	mon	 retour.	Un	 lundi.	Déjà,	 j’étais	mécontente,
parce	 que	 j’avais	 remarqué	 que	 Lia	 cachait	 dans	 son	 sac	 un	 élégant	 tchador



pailleté	qu’elle	substituait	au	blanc	de	son	lycée	coranique	dès	qu’elle	sortait	de
cours.	 Alors,	 ce	 lundi-là,	 lorsqu’elle	 m’annonça	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine
d’aller	la	chercher,	qu’elle	reviendrait	en	motocyclette	avec	Bagus,	j’explosai	:

—	Lia,	je	t’interdis	de	rentrer	avec	ce	garçon	!

—	Tu	ne	m’interdis	rien	du	tout,	maman	!	Je	ne	suis	plus	une	enfant.	J’ai	dix-
sept	ans	!

—	Lia,	tu	ne	peux	pas	t’afficher	comme	ça	avec	un	garçon	dans	la	rue.	C’est
inconvenant.	 Et	 dangereux.	 La	 circulation	 est	 impossible	 et	 vous	 roulez	 sans
casque.

—	 Regarde	 autour	 de	 toi,	 maman.	 Garçons	 et	 filles	 se	 fréquentent	 sans
chaperon.	 On	 n’est	 plus	 au	 temps	 de	 grand-mère	 !	 Et	 le	 casque	 n’est	 pas
obligatoire,	tu	le	sais.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir.	 Si	 je	 te	 vois	 rentrer	 en	 scooter,	 moto	 ou
cyclomoteur	avec	ce	garçon	et	sans	casque,	je	te	renvoie	chez	ton	père.	Lui	saura
te	faire	entendre	raison.

C’était	la	phrase	de	trop.

—	Si	tu	fais	ça,	je	m’enfuis	de	la	maison	et	vous	ne	me	reverrez	jamais	!

Nos	 éclats	 de	 voix	 avaient	 attiré	 John,	 appuyé	 contre	 le	 chambranle	 de	 la
cuisine,	qui	me	fixait	intensément	en	remuant	la	tête	de	gauche	à	droite.

Lia	le	vit	et	 tenta	de	s’échapper	en	courant	par	la	porte	arrière	du	restaurant,
mais	John	la	prit	de	vitesse	et	lui	barra	le	chemin	:

—	Viens,	on	va	t’acheter	un	casque,	avait-il	dit	en	lui	agrippant	le	bras.

Ils	s’étaient	 toisés	quelques	 instants,	avant	de	sortir	ensemble.	En	sept	mots,
John	 avait	 réussi	 à	 désamorcer	 le	 conflit	 que	 mes	 maladresses	 avaient
déclenché	!

Depuis	ce	jour,	Lia	et	lui	s’entendaient	au	mieux.	Elle	l’utilisait	pour	obtenir
de	moi	ce	qu’elle	voulait.	Et	moi	je	passais	par	le	relais	de	John	pour	ce	que	je
savais	ne	pouvoir	obtenir	directement	d’elle.	Et	le	plus	souvent,	ça	marchait	!

Enfin,	ça,	c’était	avant	mon	incarcération	ici.	À	présent,	Dieu	sait	ce	que	Lia
fait	!	De	toute	façon,	dans	quelques	mois	elle	sera	majeure	et	entièrement	libre



de	ses	décisions.	Mais	elle	me	manque	tellement	!	J’attends	avec	une	impatience
qui	me	rend	malade	les	heures	de	parloir	téléphonique.	Mon	avocate	essaie	de	lui
obtenir	un	visa	et	un	permis	de	visite,	mais	comme	elle	est	encore	mineure,	c’est
compliqué.

Même	pour	le	courrier,	c’est	difficile.	Je	lui	ai	fait	passer	ma	nouvelle	adresse
dès	 que	 j’ai	 pu,	mais	 j’ai	 attendu	 près	 de	 trois	 semaines	 sa	 première	 lettre.	Et
pourtant	elle	était	datée	du	lendemain	de	mon	arrivée	ici	!

Alors,	une	visite…	Sans	compter	le	prix.	J’ai	de	l’argent,	mais	son	utilisation
est	bloquée.	Là	encore,	il	faut	une	décision	du	juge.

Pour	 l’instant,	Lia	dirige	 le	 restaurant	 avec	ma	mère.	Tant	bien	que	mal.	Le
personnel	 en	 prendrait	 à	 son	 aise,	 depuis	 que	 John	 n’est	 plus	 là.	 Le	 Sundoro
Sunshine	bat	de	l’aile,	à	ce	qu’on	dirait.	Encore	un	rêve	qui	s’écroule…

Cette	 saleté	 de	 sonnerie	 qui	 me	 vrille	 les	 tympans	 retentit.	 J’entends	 la
matonne	 avec	 son	 trousseau	 de	 clés	 ouvrir	 nos	 cellules	 l’une	 après	 l’autre.	Le
bruit	se	rapproche.	Je	dois	arrêter	d’écrire	maintenant.	Nous	allons	descendre	au
réfectoire.

	



	

	

	

	

	

	

	

II
	

C’est	dans	la	province	indonésienne	de	Central	Jawa,	à	une	petite	trentaine	de
kilomètres	 des	 deux	 volcans	 frères	 endormis,	 Gunung	 Sundoro	 et	 Gunung
Sumbing,	et	à	l’Est	de	la	passe	de	Kledung	qui	les	sépare,	que	se	trouve	la	ville
de	Temanggung,	chef-lieu	du	kabupaten2	éponyme.

Capitale	 du	 fertile	 plateau	 de	Dieng,	 renommé	depuis	 plusieurs	 siècles	 pour
ses	cultures	de	tabac	et	d’herbes	médicinales,	cette	cité	de	près	de	huit	cent	mille
habitants,	mais	encore	pauvre	en	ressources	 touristiques,	abritait	depuis	bientôt
un	an	un	restaurant	à	 l’enseigne	du	Sundoro	Sunshine,	à	quelques	centaines	de
mètres	de	la	place	principale	de	la	ville.

L’établissement,	tenu	auparavant	sous	un	autre	nom	par	deux	amis	australiens,
avait	été	rebaptisé	ainsi	en	l’honneur	de	la	rocambolesque	rencontre	au	sommet
du	volcan	des	deux	propriétaires	actuels,	John	Cochran	et	Ratih	Suharto3.

Devenu	 le	 Rumah	 Makan4	 Sundoro	 Sunshine,	 il	 accueillait	 population
autochtone	 et	 touristes,	 avec	 une	 prédilection	 pour	 les	 seconds,	 dotés	 d’un
pouvoir	d’achat	sans	commune	mesure	avec	celui	des	gens	du	cru.

Au	plan	 local,	 la	 renommée	de	 l’établissement	 tenait	 aux	dons	 culinaires	 de
son	chef,	 la	compagne	du	propriétaire,	qui	avait	 travaillé	plusieurs	années	dans
un	food	court	de	Tanjung	Pinang5,	puis	à	Singapour,	comme	maid	chez	de	riches
Chinois.

Fille	 d’un	 petit	 producteur	 de	 tabac	 des	 environs,	 un	 sort	 adverse	 l’avait
ramenée	 au	 pays	 plus	 tôt	 que	 prévu	 et	 sa	 rencontre	 avec	 John	 lui	 avait	 enfin
permis	de	réaliser	son	rêve	:	cuisiner	dans	son	propre	restaurant.
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