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I

Je ne sais par ou commencer ce journal. J’ai si peu écrit depuis ma sortie de
[’école, a part des recettes de cuisine et quelques lettres d’amour, que je suis
bien embarrassée.

Je ne vais pas raconter dans ces pages ce qui s’est passé dans ma vie avant ma
rencontre avec John. Quelqu’un a qui j’ai eu la faiblesse de me confier 1’a déja
fait a ma place. Bien slr, je pourrais corriger quelques erreurs et apporter
certaines précisions. Mais a quoi cela servirait-il 7 Mon malheur actuel serait-il
moindre ? Assurément non.

Consigner ici tout ce qui m’est arrivé depuis 1’ouverture du Sundoro Sunshine
et m’a amen¢é au fond de cette prison est d’abord pour moi une fagon de faire le
point, de mettre en ordre des événements qui parfois s’embrouillent dans mon
esprit, a force de les ressasser. Les coucher sur le papier permettra peut-étre de
me les sortir de la téte. De meubler des journées interminables aussi.

Tout a commencé il y a plus de deux ans et demi maintenant. John et moi
filions le parfait amour, comme on dit, depuis un an. Le restaurant que nous
avions ouvert tous les deux marchait bien, grace a lui pour la publicité et grace a
moi pour la cuisine.

Je débutais a six heures chaque matin. Les journées étaient longues jusqu’a la
fermeture, vers minuit, mais je ne ressentais pas la fatigue. Mon bonheur tout
neuf me donnait des ailes. John m’emmenait au marché en voiture, je ne pouvais
pas lui laisser ’entiére responsabilité des achats. Avant moi, ¢’était Salim, son
cuisinier, qui s’en chargeait. Mais Salim nous avait quittés. Il ne voulait pas
travailler sous les ordres d’une femme, surtout de son pays ! Et John, tout seul,
en tant que blanc, se serait fait escroquer par bon nombre de commergants. C’est
ainsi. Minuscules revanches sur I’exploitation coloniale, toujours ancrées dans
les habitudes de la plupart ici.

Si John avait su me séduire par sa douceur et son respect, si nouveaux pour



moi, qui n’avais connu que le machisme et la violence de mon ex-mari, il avait
su aussi gagner la confiance de Lia, ma fille. Ce qui m’étonnait et me ravissait a
la fois. Elle avait énormément progressé en anglais, en discutant avec lui, bien
qu’il parlat trés correctement le bahasa indonesia’ avec un amusant accent
australien.

Bref, tout allait bien.

En y réfléchissant, je crois que c’est I’attitude de John face au petit ami de Lia
qui a été déterminante dans leurs rapports. Dés le départ, avec son éducation
libérale, que je vais qualifier d’occidentale, faute de formule mieux adaptée, il a
admis sans réticence la présence de Bagus aux cotés de ma fille. C’est la norme,
chez lui, et presque personne ne s’offusque de relations, y compris intimes, entre
jeunes mineurs. Ici, ¢’est différent.

Mais je mets la charrue avant les beeufs. Vous ne savez pas qui est Bagus. Un
camarade de lycée de ma fille, en Terminale cette année-la. Elle, était en seconde
a I’époque de leur rencontre.

J>avais découvert ce garcon par hasard sur une photo ou ils figuraient seuls
tous les deux, en consultant le profil FB mal protégé de ma fille, qui s’était
inscrite sur le réseau social dés que je lui avais payé le smartphone qu’elle me
réclamait, I’année précédente. Accaparée par les événements qui se succédaient
a vive allure dans ma vie a Singapour, je 1’avais ensuite oublié.

Lorsque j’ai été injustement congédiée par mes patrons et contrainte de rentrer
au pays, faute de visa de travail, quelle ne fut pas ma surprise en allant attendre
Lia a la sortie de son lycée, de voir qu’elle se laissait raccompagner par un
garcon. J’avais quitté une adolescente encore timide qui fuyait les garcons, je
retrouvais une jeune fille bien plus libérée.

Bagus était de bonne famille, d’accord, mais j’ai quand méme réagi de prime
abord comme toute mere le ferait ici. C’est-a-dire assez mal. Je veux dire en
pronongant des formules d’interdiction qui ne font qu’aggraver les choses. Et en
la menagant de tout révéler a son pere, qui n’allait pas manquer de vouloir la
marier au plus vite, pour la mettre sous la coupe d’un autre homme que lui.

I1 faut que je me libere de cette scene en la transcrivant, car elle me pése trop.

C’¢était quelques mois aprés mon retour. Un lundi. Déja, j’étais mécontente,
parce que j’avais remarqué que Lia cachait dans son sac un ¢légant tchador



pailleté qu’elle substituait au blanc de son lycée coranique des qu’elle sortait de
cours. Alors, ce lundi-la, lorsqu’elle m’annonca que ce n’était pas la peine
d’aller la chercher, qu’elle reviendrait en motocyclette avec Bagus, j’explosai :

— Lia, je t’interdis de rentrer avec ce gargon !

— Tu ne m’interdis rien du tout, maman ! Je ne suis plus une enfant. J’ai dix-
sept ans !

— Lia, tu ne peux pas t’afficher comme ¢a avec un gar¢on dans la rue. C’est
inconvenant. Et dangereux. La circulation est impossible et vous roulez sans
casque.

— Regarde autour de toi, maman. Gargons et filles se fréquentent sans
chaperon. On n’est plus au temps de grand-mére ! Et le casque n’est pas
obligatoire, tu le sais.

— Je ne veux pas le savoir. Si je te vois rentrer en scooter, moto ou
cyclomoteur avec ce gargon et sans casque, je te renvoie chez ton pere. Lui saura
te faire entendre raison.

C’¢était la phrase de trop.
— Si tu fais ¢a, je m’enfuis de la maison et vous ne me reverrez jamais !

Nos éclats de voix avaient attiré John, appuyé contre le chambranle de la
cuisine, qui me fixait intensément en remuant la téte de gauche a droite.

Lia le vit et tenta de s’échapper en courant par la porte arriere du restaurant,
mais John la prit de vitesse et lui barra le chemin :

— Viens, on va t’acheter un casque, avait-il dit en lui agrippant le bras.

Ils s’étaient toisés quelques instants, avant de sortir ensemble. En sept mots,
John avait réussi a désamorcer le conflit que mes maladresses avaient
déclenché !

Depuis ce jour, Lia et lui s’entendaient au mieux. Elle I’utilisait pour obtenir
de moi ce qu’elle voulait. Et moi je passais par le relais de John pour ce que je
savais ne pouvoir obtenir directement d’elle. Et le plus souvent, ca marchait !

Enfin, ca, c’était avant mon incarcération ici. A présent, Dieu sait ce que Lia
fait | De toute fagcon, dans quelques mois elle sera majeure et entierement libre



de ses décisions. Mais elle me manque tellement ! J’attends avec une impatience
qui me rend malade les heures de parloir téléphonique. Mon avocate essaie de lui
obtenir un visa et un permis de visite, mais comme elle est encore mineure, c’est
compliqué.

Méme pour le courrier, ¢’est difficile. Je lui ai fait passer ma nouvelle adresse
deés que j’ai pu, mais j’ai attendu pres de trois semaines sa premicre lettre. Et
pourtant elle était datée du lendemain de mon arrivée ici !

Alors, une visite... Sans compter le prix. J’ai de ’argent, mais son utilisation
est bloquée. La encore, il faut une décision du juge.

Pour l’instant, Lia dirige le restaurant avec ma mere. Tant bien que mal. Le
personnel en prendrait a son aise, depuis que John n’est plus la. Le Sundoro
Sunshine bat de I’aile, a ce qu’on dirait. Encore un réve qui s’écroule...

Cette salet¢ de sonnerie qui me vrille les tympans retentit. J’entends la
matonne avec son trousseau de clés ouvrir nos cellules I’une apres D’autre. Le
bruit se rapproche. Je dois arréter d’écrire maintenant. Nous allons descendre au
réfectoire.



I

C’est dans la province indonésienne de Central Jawa, a une petite trentaine de
kilomeétres des deux volcans fréres endormis, Gunung Sundoro et Gunung
Sumbing, et a I’Est de la passe de Kledung qui les sépare, que se trouve la ville
de Temanggung, chef-lieu du kabupaten’ éponyme.

Capitale du fertile plateau de Dieng, renommé depuis plusieurs siecles pour
ses cultures de tabac et d’herbes médicinales, cette cité¢ de pres de huit cent mille
habitants, mais encore pauvre en ressources touristiques, abritait depuis bientot
un an un restaurant a 1’enseigne du Sundoro Sunshine, a quelques centaines de
metres de la place principale de la ville.

L’¢établissement, tenu auparavant sous un autre nom par deux amis australiens,
avait été rebaptisé ainsi en I’honneur de la rocambolesque rencontre au sommet
du volcan des deux propriétaires actuels, John Cochran et Ratih Suharto’.

Devenu le Rumah Makan? Sundoro Sumshine, il accueillait population
autochtone et touristes, avec une prédilection pour les seconds, dotés d’un
pouvoir d’achat sans commune mesure avec celui des gens du cru.

Au plan local, la renommée de I’établissement tenait aux dons culinaires de
son chef, la compagne du propriétaire, qui avait travaillé plusieurs années dans
un food court de Tanjung Pinang®, puis a Singapour, comme maid chez de riches
Chinois.

Fille d’un petit producteur de tabac des environs, un sort adverse 1’avait
ramenée au pays plus tot que prévu et sa rencontre avec John lui avait enfin
permis de réaliser son réve : cuisiner dans son propre restaurant.
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