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Les	plus	malheureux	parmi	les	hommes	sont	ceux	qui	ne	peuvent	oublier	qu’ils

ont	été	un	jour	heureux.	La	conclusion	de	toute	vie	authentique	et	lucide	est	que
le	véritable	bonheur	est	de	courte	durée.	Dans	 le	meilleur	des	cas,	 il	 laisse	 la
place	à	une	indifférence	confortable	et	engourdissante,	entrecoupée	de	souvenirs
nostalgiques,	 dans	 le	 pire	 des	 cas,	 il	 se	 transforme	 en	 une	 lutte	 acharnée	 et
désespérée	pour	préserver	une	partie	de	ce	qui	est	déjà	irrémédiablement	perdu.
Une	bonne	mémoire	est	un	des	pires	fléaux.

	
La	véritable	philosophie	de	la	vie	ne	consiste	pas	dans	la	révolte,	mais	dans

cette	forme	particulière	de	la	soumission	qu’on	appelle	la	résignation.	L’homme
résigné	ne	s’oppose	pas	à	ce	que	 l’oubli	 s’empare	 lentement	de	son	âme,	à	ce
qu’un	 brouillard	 blanc	 et	 fantomatique	 remplisse	 les	 derniers	 recoins	 de	 son
être.	Il	n’est	de	destin	qu’on	ne	surmonte	ainsi	:	par	la	résignation.

	
Tel	est	un	des	grands	paradoxes	de	 la	vie	 :	Aimez,	vous	ne	serez	pas	aimés,

n’aimez	pas,	vous	serez	aimés.



Préface
	
Pourquoi	 avoir	 décidé	 d’écrire	 l’histoire	 de	 M.	 Ouija,	 homme	 laid	 et	 sans

importance	 ?	 La	 question	 m’a	 été	 posée	 plusieurs	 fois	 sans	 que	 je	 ne	 fusse
parvenu	à	fournir	de	réponse	satisfaisante.	La	raison	d’être	de	ce	livre	que	vous
tenez	entre	les	mains	m’est	aussi	mystérieuse	qu’à	vous	et	ce	mystère	tient	pour
une	bonne	part	au	fait	que	l’œuvre	choisit	l’auteur	et	non	l’inverse.	Je	mentirais
en	disant	que	j’ai	voulu	écrire	cette	histoire.	Elle	a	voulu	être	écrite	par	moi,	elle
a	choisi	mon	esprit	comme	matrice	de	sa	gestation.	Ce	fut	un	accouchement	lent
et	douloureux.	Maintenant	elle	se	tient	devant	vous,	laide,	vagissante	et	couverte
de	vernix.	Ne	me	blâmez	pas	pour	les	imperfections	que	vous	y	trouverez.
«	Mais,	m’a-t-on	dit,	ce	livre	est	inutile.	Pourquoi	a-t-il	dû	voir	le	jour	?	».	La

réponse	 ne	 pourrait-elle	 pas	 tout	 simplement	 être	 :	 pourquoi	 pas	 ?	 Pourquoi
avez-vous	pris	un	sucre	blanc	au	lieu	d’un	sucre	brun	pour	votre	café	cet	après-
midi	?	Y	avait-il	une	raison	?	Fallait-il	qu’il	y	en	eût	une	?	Le	fait	est	là	qu’un
jour	 je	 me	 suis	 assis	 à	 ma	 table	 et	 que	 j’ai	 commencé	 à	 écrire.	 Mais	 tel	 ne
manquera	 pas	 de	 froncer	 les	 sourcils.	 N’est-ce	 pas	 une	 perversion	 de	 la
littérature	 ?	 Cette	 dernière	 ne	 devrait-elle	 pas	 être	 le	 médium	 par	 lequel
l’écrivain	pourra	communiquer	avec	les	masses	laborieuses,	le	cri	de	ralliement
des	 intellectuels	 pour	 former	 une	 phalange	 contre	 l’oppression	 et	 l’injustice	 ?
Partant,	n’est-ce	pas	répréhensible	d’écrire	pour	ne	rien	dire	?
Peut-être	pas.	Car	voyez-vous,	 chacun	 trouve	 son	propre	 remède	à	 l’ennui	 :

les	uns	se	réfugient	dans	le	rêve	ou	les	livres,	les	autres	se	noient	dans	le	travail,
d’autres	 encore	 espèrent	 que	 les	 enfants	 combleront	 leur	 vie	 et	 enfin,	 il	 s’en
trouvera	pour	se	 faire	exploser	dans	une	synagogue	au	très	saint	nom	d’Allah.
Chacun	a	sa	manière	de	se	détourner	du	néant	qui	l’emplit	et	les	plus	chanceux
sont	 encore	 ceux	 qui	 sont	 trop	 abrutis	 pour	 le	 ressentir.	 Hélas,	 je	 ne	 fais	 pas
partie	 de	 leurs	 rangs,	moi,	 j’appartiens	à	 cette	 race	maudite	de	 scribouilleurs
qui	doivent	écrire	pour	combler	le	vide	de	mots.
Partant,	 ceux	 qui	 ont	 lu	mes	 brouillons	 ont	 trouvé	mon	 texte	 effroyable.	 Ils

l’ont	qualifié	de	«	prose	horrible	»,	 ils	m’ont	recommandé	de	me	chercher	une
autre	occupation.	«	Renoncez-y,	m’ont-ils	dit,	l’écriture,	pour	être	belle,	doit	être
une	architecture,	 la	vôtre	est	un	bourbier.	Décousue,	incohérente,	vide	de	sens.
C’est	 un	 fourre-tout,	 une	 suite	 de	 paragraphes	 remplis	 de	 galimatias.	 »	 C’est
vrai,	 je	 ne	 saurais	 le	 nier	 !	Mais	 s’il	 est	 vrai	 que	 l’auteur	 est	 un	 alter	Deus,
comme	le	prétendent	certains,	alors	il	faut	bien	que	son	œuvre	soit	à	l’image	de
la	création	divine	:	ratée.



Et	 pourquoi	 aurais-je	 agi	 différemment	 ?	 Contemplez	 les	 gaz	 interstellaires
qui	 composent	 les	 nébuleuses,	 l’infinie	 vastitude	 de	 l’espace	 intersidéral,	 les
innombrables	amas	de	galaxies	qui	peuplent	un	vide	effrayant	et	troublant.	Tout
cela	 existe	 sans	 aucune	 raison	 et	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu	 ne	 jamais	 exister.
Songez	maintenant	à	votre	corps,	à	ces	milliards	de	macromolécules	qui	forment
des	 structures	 complexes	 pour	 lesquelles	 les	 biologues	 ont	 inventé	 des	 noms
barbares.	Ou	bien	 prenez	 la	 cellule	 !	Un	 système	autoréplicatif	 parfait	 qui	 au
moyen	 des	 enzymes	 nucléases,	 ligases,	 topoisomérases,	 hélicases	 parvient	 à
cliver,	 puis	 à	 répliquer	 l’hélice	 d’ADN	 et,	 par	 là	 même,	 à	 synthétiser	 les
protéines.	 Le	 plus	 étonnant	 là-dedans	 n’est	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 pur	 fruit	 du
hasard,	mais	que	toute	cette	machinerie	ne	serve	strictement	à	rien	!
L’homme	existe	depuis	deux	cent	mille	ans,	 selon	certains	chercheurs	même

depuis	dix	ou	douze	millions	d’années.	Dans	cette	immense	histoire,	votre	propre
vie,	 vos	 appréhensions,	 vos	 angoisses	 sont	 totalement	 insignifiantes.	Vous	 êtes
une	pièce	d’un	appareil	immense	dont	la	complexité	est	inimaginable.	Pourquoi
vous	 faites-vous	 aujourd’hui	 des	 soucis	 pour	 une	 légère	 prise	 de	 poids,	 si	 ce
n’est	que	vous	pensez	que	votre	apparence	physique	vous	procure	un	avantage,
que	la	laideur	ou	la	beauté	feront	une	différence	?	Mais	que	vous	ayez	été	laid
ou	 beau,	 sot	 ou	 intelligent,	 riche	 ou	 pauvre,	 puissant	 ou	 faible,	 vous	 serez
emporté	 comme	 une	 feuille	 dans	 le	 grand	 courant	 de	 la	 vie,	 vous	 allez	 vous
éteindre	comme	une	chandelle	dans	la	nuit.
Quelle	 importance	a,	 à	 vos	 yeux,	 la	 vie	d’un	paysan	qui	 a	 vécu	 il	 y	 a	 vingt

mille	ans	dans	un	coin	perdu	de	la	Mongolie	et	dont	vous	ignorez	tout,	jusqu’à
son	 existence	 ?	 Aucune	 !	 Votre	 propre	 vie,	 quelle	 importance	 aura-t-elle	 aux
yeux	d’un	homme	qui	vivra	six	mille	ans	après	vous	et	qui	ignorera	tout	de	vous,
jusqu’à	votre	existence	?	Pas	davantage.	Vos	rêves,	vos	pensées,	vos	sentiments,
la	perspective	absolument	singulière	que	vous	apportez	sur	les	choses,	quel	rôle
jouent-ils	dans	cette	vaste	farce	théâtrale	aux	quatre-vingts	milliards	d’acteurs	?
Vous	êtes	aussi	indifférent	au	monde	qu’il	vous	est	indifférent.	Pleurez-vous	la

mort	d’un	Chinois	à	 l’autre	bout	de	 la	planète	qui	a	mis	 fin	à	 ses	 jours	parce
qu’il	n’a	pas	supporté	la	pression	qui	régnait	sur	son	lieu	de	travail	?	Aussi	peu
que	ce	Chinois	à	l’autre	bout	de	la	planète	pleurera	la	vôtre,	si	par	hasard	vous
veniez	 à	mourir	 avant	 lui.	 Dans	 un	monde	 inutile,	 à	 quoi	 bon	 écrire	 un	 livre
utile	?
Du	moins	 ne	 trouverez-vous	 dans	 cet	 ouvrage	 rien	 de	 factice.	Mon	 livre	 est

comme	 un	 miroir	 dans	 lequel	 vous	 pourrez,	 pour	 la	 première	 fois,	 vous
contempler	vous-même	tel	que	vous	êtes.	Vous	ne	verserez	pas	de	fausses	larmes,



vous	 resterez	 aussi	 impassible	 que	 vous	 l’êtes	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Et	 si	 vous
prenez	 la	peine	de	 rompre	 l’os	médullaire,	peut-être	même	que	vous	 tirerez	de
cette	lecture	maint	remède	pour	les	âmes	égarées.
«	 Certes,	 diront	 les	 Momus	 et	 Zoïle	 qui	 ne	 cessent	 de	 s’égosiller	 sur	 mon

histoire,	mais	votre	roman	manque	cruellement	de	comique.	On	n’y	rit	guère	!	»
C’est	 peut-être	 vrai.	 Mais	 la	 vie	 n’est	 que	 rarement	 drôle.	 Voltaire	 l’a	 bien
vu	 lorsqu’il	 a	 écrit	 :	On	 dit	 que	 quelques	 personnes	 sont	mortes	 de	 rire	 ;	 j’ai
peine	à	le	croire,	et	sûrement	il	en	est	davantage	qui	sont	mortes	de	chagrin.



Partie	I	
M.	Ouija

	

Chapitre	1	
La	bave	du	vilain	crapaud

	
C’était	une	après-midi	d’automne	ordinaire.	La	calvitie	des	arbres	progressait

et	toute	la	splendeur	de	la	nature	était	secrètement	travaillée	par	la	mort.	L’or	des
feuilles	était	souillé	par	des	tâches	noirâtres	;	la	végétation	dans	son	entier	entrait
dans	un	processus	d’enlaidissement	général,	préfiguration	de	 la	mort	prochaine
des	splendeurs	estivales,	de	tout	ce	qui	avait	charmé	nos	sens	durant	le	temps	de
l’été.	 La	 laideur	 précédait	 le	 dépérissement	 et	 le	 dépérissement	 précédait	 la
beauté	 renaissante	 et	 ainsi	 le	 vieil	 ordre	 se	 répétait,	 inlassablement,
imperturbablement.
Comme	 tous	 les	 soirs,	M.	Ouija	 rentrait	 seul	dans	 son	appartement.	Comme

tous	 les	 soirs,	 rien	 ne	 l’attendait	 sinon	 un	 logement	 sombre	 et	 vide.	 Aucune
chaleur	 humaine,	 aucune	 présence	 féminine	 pour	 l’accompagner	 pendant	 les
dernières	heures	qui	précéderaient	le	repos	nocturne,	le	doux	anéantissement	de
sa	conscience.	Pas	de	rires,	pas	de	cliquetis	de	fourchettes	sur	les	assiettes,	pas
d’exclamation	de	 surprise	 lorsqu’un	de	 ses	enfants	 renverserait	par	mégarde	 la
salière.	 Rien	 sinon	 trois	 pièces	 vides	 sobres	 et	 dégarnies.	 Jamais	 les	 murs
n’avaient	été	ornés	de	tableaux,	jamais	ils	ne	le	seraient.
M.	Ouija	descendait	 les	marches	de	 la	 station	de	métro.	Une	 fine	couche	de

poussière	et	de	saletés	couvrait	les	carrelages	fissurés,	des	bouts	de	cigarettes	et
des	chewing-gums	écrasés	 formaient	une	marbrure	grise	et	crasseuse.	Soudain,
parvenu	 dans	 le	métro,	 il	 ressentit	 un	 grand	 plaisir	 en	 entendant	 une	 chanson
familière.	Le	musicien	était	un	clochard	obèse	et	barbu,	assis	sur	une	planche	de
carton,	qui	espérait	gagner	quelques	euros	en	charmant	les	oreilles	des	passants
avec	des	interprétations	de	chansons	américaines.	M.	Ouija	appartenait	encore	à
la	 génération	 qui	 n’avait	 que	 très	 peu	 étudié	 l’anglais,	 mais	 il	 entendait
distinctement	 les	paroles.	Qui	avait	composé	cette	chanson	et	quelle	en	était	 la
signification	 ?	 Il	 n’en	 savait	 rien,	mais	 il	 s’immobilisa	 un	 instant	 et	 ferma	 les
yeux,	comme	pour	mieux	permettre	à	la	musique	de	pénétrer	son	âme	:

	
What	if	God	was	one	of	us	?
Just	a	slob	like	one	of	us
Just	a	stranger	on	the	bus



Tryin'	to	make	his	way	home	?1

	
Les	 lignes	 mélancoliques	 du	 célèbre	 refrain	 déclenchèrent	 un	 torrent	 de

pensées	dans	le	cerveau	de	M.	Ouija.	De	Dieu	nous	savons	qu’il	est,	pensa-t-il,
non	pas	ce	qu’il	est	;	qui	dit	qu’il	n’est	pas	un	de	ces	clochards	qu’on	rencontre
parfois	dans	les	rues	?	Qui	sait	?	Peut-être	que	Dieu	souffre	de	la	solitude	comme
nous	 ?	 Peut-être	 qu’il	 ressent,	 comme	 mainte	 personne	 emprisonnée	 dans	 ce
monde	 désenchanté,	 une	 profonde	 nostalgie	 en	 regardant	 le	 soleil	 se	 coucher
derrière	 un	 terrain	 industriel,	 au	milieu	 d’une	 brume	 orangeâtre	 et	 de	 piles	 de
métal	 rouillé.	Peut-être	même	qu’il	 jette	un	regard	rêveur	à	 travers	 les	 fenêtres
crasseuses	d’un	bus	qui,	jour	après	jour,	le	ramène	dans	son	logement	sombre	et
exigu.	Peut-être	!	M.	Ouija	forma	ces	pensées	 tandis	qu’il	entra	dans	 le	métro.
Encore	 sous	 le	 charme	 de	 la	 musique,	 il	 heurta	 une	 femme	 qu’il	 n’avait	 pas
aperçue	et	qui	se	retourna	indignée	:
—	¡	Hòstia	 !	Vous	ne	pouvez	pas	 faire	attention	?	Pour	un	peu,	 j’aurais	 fait

une	chute	à	cause	de	vous	!
M.	Ouija	contempla	la	femme,	une	quinquagénaire	au	visage	sec	et	ridé.	Son

corps	 émacié	 et	 droit	 comme	un	 fuseau	pouvait	 faire	 croire	qu’en	effet	 elle	 se
serait	 brisée	 en	 mille	 morceaux	 si	 elle	 était	 tombée.	 Mais	 l’impression	 de
fragilité	 était	 compensée	 par	 la	 sévérité	 que	 lui	 conférait	 son	 nez	 aquilin.	Des
mèches	 blanches	 apparaissaient	 ici	 et	 là	 dans	 ses	 cheveux	 crépus.	 M.	 Ouija
ressentit	un	mélange	de	surprise	et	de	gêne	en	remarquant	sa	maigreur.
—	Veuillez	m’excuser,	Madame	 !,	 dit-il	 d’une	voix	humble	 en	 enlevant	 son

chapeau.
—	¡	Poca-solta	!,	murmura	cette	dernière,	les	dents	serrées	et	s’éloigna.
M.	Ouija	ne	se	préoccupa	pas	davantage	de	la	dame	âgée.	Beaucoup	d’autres

idées	 confuses	 apparurent	 dans	 sa	 tête	 avant	 de	 s’évanouir	 dans	 les	 nimbes
mentales.	Ensuite,	je	dus	me	détacher	lentement	de	lui.	La	distance	était	devenue
trop	 grande	 pour	 que	 je	 pusse	 continuer	 à	 séjourner	 dans	 sa	 conscience.	Mais
j’en	 savais	 de	 toute	 façon	 assez.	 Je	 savais	 ce	 qui	 l’attendait,	 je	 connaissais	 la
déréliction	dans	laquelle	il	vivait.	Et	je	savais	pourquoi.	M.	Ouija	était	un	pauvre
fourvoyé,	un	homme	qui	vivait	dans	l’illusion	depuis	sa	jeunesse.
Encore	enfant,	il	était	persuadé	−	étrange	fruit	de	l’imagination	juvénile	−	que

l’amour	 de	 la	 fille	 la	 plus	 pure	 de	 la	 classe	 lui	 était	 réservé.	 Cette	 fille	 était
blonde	et	mignonne	et	rayonnante	comme	un	bijou.	Juanita	–	tel	était	son	nom	−
n’était	 âgée	 à	 cette	 époque	 que	 de	 onze	 ans,	 comme	 lui-même,	 et	 sa	 beauté
n’avait	point	encore	ces	imperfections	qui	feraient	d’elle,	plus	tard,	une	femme



assez	médiocre.	Non,	 son	 teint	était	 encore	blanc	comme	 l’ivoire	et	 ses	petites
lèvres	 roses	 évoquaient	 un	 pot	 de	 fraises.	 Elle	 était,	 avec	 tout	 cela,	 aimable,
studieuse,	 polie	 et	 pleine	 de	 cette	 agréable	 fraîcheur	 qui	 est	 si	 rare	 chez	 les
enfants	d’aujourd’hui.	Déjà	à	ce	jeune	âge,	M.	Ouija	en	était	tombé	éperdument
amoureux	et	cet	amour	allait	perdurer	durant	de	nombreuses	années.
Certes,	 M.	 Ouija,	 ou	 «	 le	 petit	 Carlos	 »	 comme	 on	 l’appelait	 à	 l’époque,

n’ignorait	pas	qu’avec	sa	face	de	rat,	ses	petits	yeux	ronds	et	noirs	comme	des
billes	et	 ses	dents	proéminentes,	 il	ne	pouvait	guère	prétendre	à	 l’amour	d’une
fille	 comme	 elle.	Mais	 à	 cette	 époque,	 la	 laideur	 n’avait	 point	 encore	 de	 sens
pour	lui	et	il	se	disait,	le	pauvre	garçon,	que	si	Dieu	l’avait	créé	ainsi,	il	était	bien
tel	 qu’il	 était.	 Son	 cœur	 n’avait	 pas	 encore	 été	 lacéré	 par	 les	 remarques	 d’une
femme	 insolente,	 son	 âme	 n’avait	 pas	 encore	 été	 ternie	 par	 l’expérience	 du
ridicule.	Ce	n’est	vraiment	que	le	rejet	des	femmes	qui	enseigne	aux	hommes	les
multiples	 afflictions	 de	 la	 laideur	 et	 implante	 dans	 leur	 cœur	 les	 germes	 de	 la
haine	et	de	l’envie	que	la	nature	n’y	avait	point	mises.
La	 vision	 que	 le	 jeune	 Carlos	 avait	 de	 l’amour	 était,	 hélas,	 fortement

influencée	 par	 les	 contes	 pour	 enfants	 et	 surtout	 les	 productions	 Disney.	 Il
imaginait	 sa	 propre	 relation	 future	 sur	 le	 modèle	 de	 celle	 entre	 Duchess	 et
Thomas	O’Malley.	La	chatte	au	pelage	blanc	et	aux	yeux	d’un	bleu	perçant	était
pour	lui	la	parfaite	représentante	de	ce	qu’était	Juanita	à	ses	yeux.	Ou	alors,	il	la
voyait	 sous	 les	 traits	 de	 Miss	 Bianca	 tandis	 que	 lui-même	 revêtait
imaginairement	 les	 traits	 de	 Bernard.	 Devant	 son	 œil	 interne,	 il	 revivait	 leurs
aventures,	 les	 transformait,	 les	 modulait,	 et,	 ce	 faisant,	 s’enfonçait	 lentement
dans	 les	brumes	du	 rêve.	Carlos	continuait	à	 regarder	 les	 films	Disney	 jusqu’à
l’âge	 de	 quatorze	 ans,	 lorsque	 d’autres	 exploraient	 l’anatomie	 féminine	 grâce
aux	magazines	érotiques.
Le	petit	Carlos	n’ignorait	pas	sa	laideur,	pas	moins	qu’il	n’ignorait	les	efforts

des	autres	garçons	pour	gagner	les	faveurs	de	celle	qui	lui	était	destinée.	Il	savait
pourtant	−	telle	était	sa	conviction	inébranlable	−	que	leurs	efforts	devaient	rester
vains,	qu’ils	ne	parviendraient	jamais	à	entrer	dans	les	bonnes	grâces	de	la	belle
Juanita.	Car	 les	autres	garçons	étaient	des	créatures	 impures,	 ils	crachaient	par
terre,	injuriaient	les	filles,	les	appelant	«	putas	»	et	«	escoltas	»,	et	se	réunissaient
parfois	dans	un	coin	de	 la	cour	de	 récréation	pour	mesurer	 la	 longueur	de	 leur
membre	viril.	Certains	étaient	déjà	 fort	athlétiques	pour	 leur	 jeune	âge	et	aussi
irrespectueux	que	 l’avaient	 été	 leurs	 pères	 avant	 eux.	 Il	 y	 avait	 notamment	 un
certain	Pedro	Sanchez	Mejias,	éternel	gagnant	dans	 les	concours	«	de	 la	pinga
mas	 grande	 »,	 qui	 aimait	 bien	 complimenter	 les	 filles	 sur	 leurs	 particularités
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