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Les plus malheureux parmi les hommes sont ceux qui ne peuvent oublier qu’ils
ont été un jour heureux. La conclusion de toute vie authentique et lucide est que
le véritable bonheur est de courte durée. Dans le meilleur des cas, il laisse la
place a une indifférence confortable et engourdissante, entrecoupée de souvenirs
nostalgiques, dans le pire des cas, il se transforme en une lutte acharnée et
deésespérée pour préserver une partie de ce qui est déja irrémédiablement perdu.
Une bonne mémoire est un des pires fléaux.

La véritable philosophie de la vie ne consiste pas dans la révolte, mais dans
cette forme particuliere de la soumission qu’on appelle la résignation. L’homme
résigné ne s’oppose pas a ce que [’oubli s’empare lentement de son ame, a ce
qu’'un brouillard blanc et fantomatique remplisse les derniers recoins de son
étre. Il n’est de destin qu’on ne surmonte ainsi : par la résignation.

Tel est un des grands paradoxes de la vie : Aimez, vous ne serez pas aimes,
n’aimez pas, vous serez aimes.



Preéface

Pourquoi avoir décidé d’écrire [’histoire de M. Ouija, homme laid et sans
importance ? La question m’a été posee plusieurs fois sans que je ne fusse
parvenu a fournir de réponse satisfaisante. La raison d’étre de ce livre que vous
tenez entre les mains m’est aussi mystérieuse qu’a vous et ce mystere tient pour
une bonne part au fait que [’ceuvre choisit [’auteur et non l’'inverse. Je mentirais
en disant que j’ai voulu écrire cette histoire. Elle a voulu étre écrite par moi, elle
a choisi mon esprit comme matrice de sa gestation. Ce fut un accouchement lent
et douloureux. Maintenant elle se tient devant vous, laide, vagissante et couverte
de vernix. Ne me blamez pas pour les imperfections que vous y trouverez.

« Mais, m’a-t-on dit, ce livre est inutile. Pourquoi a-t-il dui voir le jour ? ». La
réponse ne pourrait-elle pas tout simplement étre : pourquoi pas ? Pourquoi
avez-vous pris un sucre blanc au lieu d’un sucre brun pour votre café cet apres-
midi ? Y avait-il une raison ? Fallait-il qu’il y en eut une ? Le fait est la qu’un
jour je me suis assis a ma table et que j'ai commencé a écrire. Mais tel ne
manquera pas de froncer les sourcils. N’est-ce pas une perversion de la
littéerature ? Cette derniere ne devrait-elle pas étre le médium par lequel
[’écrivain pourra communiquer avec les masses laborieuses, le cri de ralliement
des intellectuels pour former une phalange contre [’oppression et l'injustice ?
Partant, n’est-ce pas répréhensible d’écrire pour ne rien dire ?

Peut-étre pas. Car voyez-vous, chacun trouve son propre remede a l’ennui :
les uns se réfugient dans le réve ou les livres, les autres se noient dans le travail,
d’autres encore esperent que les enfants combleront leur vie et enfin, il s’en
trouvera pour se faire exploser dans une synagogue au tres saint nom d’Allah.
Chacun a sa maniere de se détourner du néant qui [’emplit et les plus chanceux
sont encore ceux qui sont trop abrutis pour le ressentir. Hélas, je ne fais pas
partie de leurs rangs, moi, j’appartiens a cette race maudite de scribouilleurs
qui doivent écrire pour combler le vide de mots.

Partant, ceux qui ont lu mes brouillons ont trouvé mon texte effroyable. Ils
[’ont qualifié de « prose horrible », ils m’ont recommandé de me chercher une
autre occupation. « Renoncez-y, m’ont-ils dit, [’écriture, pour étre belle, doit étre
une architecture, la votre est un bourbier. Décousue, incohérente, vide de sens.
C’est un fourre-tout, une suite de paragraphes remplis de galimatias. » C’est
vrai, je ne saurais le nier | Mais s’il est vrai que [’auteur est un alter Deus,
comme le prétendent certains, alors il faut bien que son ceuvre soit a [’'image de
la création divine : ratée.



Et pourquoi aurais-je agi difféeremment ? Contemplez les gaz interstellaires
qui composent les nébuleuses, [’infinie vastitude de [’espace intersidéral, les
innombrables amas de galaxies qui peuplent un vide effrayant et troublant. Tout
cela existe sans aucune raison et aurait tout aussi bien pu ne jamais exister.
Songez maintenant a votre corps, a ces milliards de macromolécules qui forment
des structures complexes pour lesquelles les biologues ont inventé des noms
barbares. Ou bien prenez la cellule ! Un systeme autoréplicatif parfait qui au
moyen des enzymes nucléases, ligases, topoisomérases, hélicases parvient a
cliver, puis a repliquer [’hélice d’ADN et, par la méme, a synthétiser les
protéines. Le plus étonnant la-dedans n’est pas que ce soit un pur fruit du
hasard, mais que toute cette machinerie ne serve strictement a rien !

L’homme existe depuis deux cent mille ans, selon certains chercheurs méme
depuis dix ou douze millions d’années. Dans cette immense histoire, votre propre
vie, vos apprehensions, vos angoisses sont totalement insignifiantes. Vous étes
une piece d’un appareil immense dont la complexité est inimaginable. Pourquoi
vous faites-vous aujourd’hui des soucis pour une légere prise de poids, si ce
n’est que vous pensez que votre apparence physique vous procure un avantage,
que la laideur ou la beauté feront une différence ? Mais que vous ayez été laid
ou beau, sot ou intelligent, riche ou pauvre, puissant ou faible, vous serez
emporté comme une feuille dans le grand courant de la vie, vous allez vous
éteindre comme une chandelle dans la nuit.

Quelle importance a, a vos yeux, la vie d’'un paysan qui a vécu il y a vingt
mille ans dans un coin perdu de la Mongolie et dont vous ignorez tout, jusqu’a
son existence ? Aucune ! Votre propre vie, quelle importance aura-t-elle aux
yeux d’un homme qui vivra six mille ans apres vous et qui ignorera tout de vous,
jusqu’a votre existence ? Pas davantage. Vos réves, vos pensées, vos sentiments,
la perspective absolument singuliere que vous apportez sur les choses, quel role
jouent-ils dans cette vaste farce thédtrale aux quatre-vingts milliards d’acteurs ?

Vous étes aussi indifférent au monde qu’il vous est indifférent. Pleurez-vous la
mort d’'un Chinois a [’autre bout de la planete qui a mis fin a ses jours parce
qu’il n’a pas supporté la pression qui régnait sur son lieu de travail ? Aussi peu
que ce Chinois a l’autre bout de la planéete pleurera la votre, si par hasard vous
veniez a mourir avant lui. Dans un monde inutile, a quoi bon écrire un livre
utile ?

Du moins ne trouverez-vous dans cet ouvrage rien de factice. Mon livre est
comme un miroir dans lequel vous pourrez, pour la premiere fois, vous
contempler vous-méme tel que vous étes. Vous ne verserez pas de fausses larmes,



vous resterez aussi impassible que vous [’étes dans la vie réelle. Et si vous
prenez la peine de rompre ['os médullaire, peut-étre méme que vous tirerez de
cette lecture maint remede pour les ames égarées.

« Certes, diront les Momus et Zoile qui ne cessent de s’égosiller sur mon
histoire, mais votre roman manque cruellement de comique. On n’y rit guere ! »
C’est peut-étre vrai. Mais la vie n’est que rarement drole. Voltaire [’a bien
vu lorsqu’il a écrit : On dit que quelques personnes sont mortes de rire ; j’ai
peine a le croire, et stirement il en est davantage qui sont mortes de chagrin.



Partie I
M. Ouija

Chapitre 1
La bave du vilain crapaud

C’était une apreés-midi d’automne ordinaire. La calvitie des arbres progressait
et toute la splendeur de la nature était secretement travaillée par la mort. L’or des
feuilles était souillé par des taches noiratres ; la végétation dans son entier entrait
dans un processus d’enlaidissement général, préfiguration de la mort prochaine
des splendeurs estivales, de tout ce qui avait charmé nos sens durant le temps de
I’été. La laideur précédait le dépérissement et le dépérissement précédait la
beauté renaissante et ainsi le vieil ordre se répétait, inlassablement,
imperturbablement.

Comme tous les soirs, M. Ouija rentrait seul dans son appartement. Comme
tous les soirs, rien ne I’attendait sinon un logement sombre et vide. Aucune
chaleur humaine, aucune présence féminine pour 1’accompagner pendant les
derni¢res heures qui précéderaient le repos nocturne, le doux anéantissement de
sa conscience. Pas de rires, pas de cliquetis de fourchettes sur les assiettes, pas
d’exclamation de surprise lorsqu’un de ses enfants renverserait par mégarde la
saliere. Rien sinon trois pi¢ces vides sobres et dégarnies. Jamais les murs
n’avaient été ornés de tableaux, jamais ils ne le seraient.

M. Ouija descendait les marches de la station de métro. Une fine couche de
poussiere et de saletés couvrait les carrelages fissurés, des bouts de cigarettes et
des chewing-gums écrasés formaient une marbrure grise et crasseuse. Soudain,
parvenu dans le métro, il ressentit un grand plaisir en entendant une chanson
familiére. Le musicien était un clochard obése et barbu, assis sur une planche de
carton, qui espérait gagner quelques euros en charmant les oreilles des passants
avec des interprétations de chansons américaines. M. Ouija appartenait encore a
la génération qui n’avait que trés peu ¢étudié ’anglais, mais il entendait
distinctement les paroles. Qui avait composé cette chanson et quelle en était la
signification ? Il n’en savait rien, mais il s’immobilisa un instant et ferma les
yeux, comme pour mieux permettre a la musique de pénétrer son ame :

What if God was one of us ?
Just a slob like one of us
Just a stranger on the bus



. . 1
Tryin' to make his way home ?

Les lignes mélancoliques du célebre refrain déclencheérent un torrent de
pensées dans le cerveau de M. Ouija. De Dieu nous savons qu’il est, pensa-t-il,
non pas ce qu’il est ; qui dit qu’il n’est pas un de ces clochards qu’on rencontre
parfois dans les rues ? Qui sait ? Peut-étre que Dieu souffre de la solitude comme
nous ? Peut-&tre qu’il ressent, comme mainte personne emprisonnée dans ce
monde désenchanté, une profonde nostalgie en regardant le soleil se coucher
derriére un terrain industriel, au milieu d’une brume orangeatre et de piles de
métal rouillé. Peut-étre méme qu’il jette un regard réveur a travers les fenétres
crasseuses d’un bus qui, jour apres jour, le rameéne dans son logement sombre et
exigu. Peut-étre ! M. Ouija forma ces pensées tandis qu’il entra dans le métro.
Encore sous le charme de la musique, il heurta une femme qu’il n’avait pas
apercue et qui se retourna indignée :

— j Hostia ! Vous ne pouvez pas faire attention ? Pour un peu, j’aurais fait
une chute a cause de vous !

M. Ouija contempla la femme, une quinquagénaire au visage sec et ridé. Son
corps émacié et droit comme un fuseau pouvait faire croire qu’en effet elle se
serait brisée en mille morceaux si elle était tombée. Mais I’impression de
fragilité était compensée par la sévérité que lui conférait son nez aquilin. Des
meches blanches apparaissaient ici et 1a dans ses cheveux crépus. M. Ouija
ressentit un mélange de surprise et de géne en remarquant sa maigreur.

— Veuillez m’excuser, Madame !, dit-il d’une voix humble en enlevant son
chapeau.

— j Poca-solta !, murmura cette derniere, les dents serrées et s’¢éloigna.

M. Ouija ne se préoccupa pas davantage de la dame agée. Beaucoup d’autres
idées confuses apparurent dans sa téte avant de s’évanouir dans les nimbes
mentales. Ensuite, je dus me détacher lentement de lui. La distance était devenue
trop grande pour que je pusse continuer a séjourner dans sa conscience. Mais
j’en savais de toute facon assez. Je savais ce qui I’attendait, je connaissais la
déréliction dans laquelle il vivait. Et je savais pourquoi. M. Ouija était un pauvre
fourvoyé, un homme qui vivait dans I’illusion depuis sa jeunesse.

Encore enfant, il était persuadé — étrange fruit de 1’imagination juvénile — que
I’amour de la fille la plus pure de la classe lui était réservé. Cette fille était
blonde et mignonne et rayonnante comme un bijou. Juanita — tel était son nom —
n’était agée a cette époque que de onze ans, comme lui-méme, et sa beauté
n’avait point encore ces imperfections qui feraient d’elle, plus tard, une femme



assez médiocre. Non, son teint était encore blanc comme 1’ivoire et ses petites
lévres roses évoquaient un pot de fraises. Elle était, avec tout cela, aimable,
studieuse, polie et pleine de cette agréable fraicheur qui est si rare chez les
enfants d’aujourd’hui. Déja a ce jeune age, M. Ouija en était tombé éperdument
amoureux et cet amour allait perdurer durant de nombreuses années.

Certes, M. Ouija, ou « le petit Carlos » comme on [’appelait a I’époque,
n’ignorait pas qu’avec sa face de rat, ses petits yeux ronds et noirs comme des
billes et ses dents proéminentes, il ne pouvait guere prétendre a ’amour d’une
fille comme elle. Mais a cette époque, la laideur n’avait point encore de sens
pour lui et il se disait, le pauvre garcon, que si Dieu 1’avait créé ainsi, il était bien
tel qu’il était. Son cceur n’avait pas encore €té lacéré par les remarques d’une
femme insolente, son ame n’avait pas encore été ternie par I’expérience du
ridicule. Ce n’est vraiment que le rejet des femmes qui enseigne aux hommes les
multiples afflictions de la laideur et implante dans leur coeur les germes de la
haine et de I’envie que la nature n’y avait point mises.

La vision que le jeune Carlos avait de 1’amour était, hélas, fortement
influencée par les contes pour enfants et surtout les productions Disney. Il
imaginait sa propre relation future sur le modele de celle entre Duchess et
Thomas O’Malley. La chatte au pelage blanc et aux yeux d’un bleu pergant était
pour lui la parfaite représentante de ce qu’était Juanita a ses yeux. Ou alors, il la
voyait sous les traits de Miss Bianca tandis que lui-méme revétait
imaginairement les traits de Bernard. Devant son ceil interne, il revivait leurs
aventures, les transformait, les modulait, et, ce faisant, s’enfoncait lentement
dans les brumes du réve. Carlos continuait a regarder les films Disney jusqu’a
I’age de quatorze ans, lorsque d’autres exploraient 1’anatomie féminine grace
aux magazines érotiques.

Le petit Carlos n’ignorait pas sa laideur, pas moins qu’il n’ignorait les efforts
des autres garcons pour gagner les faveurs de celle qui lui était destinée. Il savait
pourtant — telle était sa conviction inébranlable — que leurs efforts devaient rester
vains, qu’ils ne parviendraient jamais a entrer dans les bonnes grices de la belle
Juanita. Car les autres garcons étaient des créatures impures, ils crachaient par
terre, injuriaient les filles, les appelant « putas » et « escoltas », et se réunissaient
parfois dans un coin de la cour de récréation pour mesurer la longueur de leur
membre viril. Certains étaient déja fort athlétiques pour leur jeune age et aussi
irrespectueux que ’avaient été leurs peres avant eux. Il y avait notamment un
certain Pedro Sanchez Mejias, éternel gagnant dans les concours « de la pinga
mas grande », qui aimait bien complimenter les filles sur leurs particularités
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