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Toute la succession des hommes pendant la longue suite des siecles doit étre
considérée comme un seul homme qui subsiste toujours et apprend sans cesse.

Blaise Pascal



Prologue

Eh bien Jason ! reprit I'usurpateur Pélias, puisque tu es celui qu’a désigné
I’oracle, va en Colchide sur les cotes d’Asie aux larges pieds du formidable
Caucase, me chercher la Toison d’Or.

Si tu me la rapporte, je te rendrai ton trone et tes biens. Jason accepta et pour y
parvenir et franchir tous les obstacles, il construisit avec ses compagnons un
navire qu'il appela ARGO.



Vu de la fenétre de son immeuble, le square cerné de facades grisatres et son
vieux banc de bois voisinant un arbre rabougris ne lui inspirait rien L’ordinaire,
de ceux qui n’ont jamais connu autre chose. Depuis huit ou dix jours pourtant un
¢vénement insolite ne manquait pas de ’intriguer : elle, installée dés le matin sur
le banc, immobile, songeuse, les mains posées sur les plis de sa robe qui 1’habille
d’un voile d’un autre temps. Bien peu s’y asseyaient, en raison des odeurs et du
bruit, ce qui rendait sa présence d’autant plus étrange, presque irréelle. Aussi,
n’ayant rien a faire, son contrat d’intérimaire depuis peu achevé, I’observa-t-il de
sa fenétre avant qu’elle disparaisse sans qu’il sache si quelqu’un était venu la
prendre ou si, lasse d’attendre, elle était partie seule.

Il faisait frais ce matin la, I’automne n’était pas loin, la pluie menagait et
pourtant elle était 1a. Il se dit qu’elle aurait besoin désormais d’un autre coin ou
s’abriter et qu’il risquait de ne plus la revoir. Aussi, surmontant sa timidité,
décida-t-il de sortir au prétexte d’aller retirer sur son compte bancaire le peu
d’argent qui lui restait. S’approchant et feignant de musarder, il I’observa
davantage : des cheveux clairs, un visage rond fondu dans leur transparence et
dans cette blancheur un regard d’un bleu immense qui paraissait tournés vers le
dedans. L’observant avec plus d’insistance 1’horizon sembla brusquement se
rétrécir autour de lui. La gorge serrée, il voulut lui parler « apres elle sera partie
et si le temps devient mauvais..... » et tout a coup il eut honte de son vieux sac
tenu a la main, de ses chaussures usées qu’il cirait avec minutie pour cacher les
fissures du cuir, de son imper élimé a force d’étre détaché, s’assurant tout de
méme que son foulard de soie créme, jadis cadeau de sa mére, son seul luxe,
cachait bien son col de chemise froissé¢. Alors, dans son dos une voix un peu
grave :

— Asseyez-vous, vous avez bien le temps

Il crut avoir mal entendu, que ces paroles s’adressaient a un autre. Il se
retourna, quelques passants se hataient, des voitures défilaient, nul semblait
s’intéresser a eux, alors il se sentit agressé, presque humili¢ que I’on forcat la
solitude dont sa vie était faite, paralysé par cette voix curieuse au timbre grave



qui n’allait pas du tout avec les yeux trop grands, trop profonds.
— S’il vous plait, asseyez-vous.

Il obéit, incapable de répondre, géné¢ a I’idée méme de la regarder tant la
situation lui paraissait anormale. Il plaga son sac contre lui pour les séparer, ne
sachant que faire de ses mains qu’il finit par poser, comme elle, sur les genoux
apres avoir serré sa gabardine

— Vous m’observiez, n’est ce pas ?

Il ferma les yeux en toussotant pour affermir sa voix :
— Bien siir, que faites vous sur ce banc tous les matins ?
— Ma présence vous étonne ?

— Non, chacun est libre de faire ce qu’il veut, mais c’est un peu bizarre ;
L’agressivité qu’il mit a lui répondre sembla le soulager.

— Pourquoi vous étonner, je cherche, vous voyez bien.
— En interpellant les gens, vous trouvez ¢a normal !

— Parce que vous aussi vous cherchez, j’ai pensé que nous pourrions le faire
ensemble.

— Que puis-je espérer trouver ?

— Mais tout, comme tout le monde ou plutot 1’essentiel.
— C’est vrai, ce ne sont pas les besoins qui manquent.
— Tout dépend de ce que I’on cherche.

— Vous le savez, vous ?

— Ce n’est pas la méme chose, moi c’est ailleurs, c’est les autres. -Ah bon !
Vous étes....

— Non, je ne suis pas ! Vous étes trivial et injurieux. Ce n’est pas ¢a du tout
— Alors, c’est quoi ?-L’essentiel tout simplement

— Ce n’est pas une réponse.

— Si, puisqu’il s’agit de ce que nous désirons.

— C’est sans doute trop difficile.

— Bien sur que non, il suffit de vouloir.



— Vous étes de ceux a qui rien n’est impossible, sans doute !
— Voulez vous m’aider ?

— Moi, mais je ne sais rien faire. De ce que j’ais appris rien ne m’a jamais
Servi.

— (C’est bien pour ¢a, vous étes neuf.

— Vous plaisantez, je suis vieux, enfin presque, un pauvre homme inutile sans
bientdt plus un sou.

— Vous n’avez pas trente ans.

— Trente ans c’est long lorsqu’on n’espere rien. -Et pourtant vous aussi vous
attendez.

— Non, oui, peut- étre, je ne sais plus.
— C’est que vous vous croyez seul.

— Vous I’étes bien vous. Il est vrai que lorsqu’on est jeune et belle, on ne le
reste pas longtemps.

— Je ne suis pas si jeune. Le reste n’est qu’apparence.

— Combien ? Dix huit, vingt ans.

— Vous n’y étes pas du tout, c’est si loin !

— Vous vous moquez de moi, d’ou venez vous ?

— De nulle part, d’a coté, de partout et puis j’ai tant a faire.

— Quoi, par exemple ?

— Je vous I’ai dit : chercher, c’est difficile, il y faut beaucoup de temps
— Je crois que vous étes un peu folle.

— (C’est parce que vous ne voulez pas voir.

— Vous m’ennuyez a la fin. La vie est trop absurde. On a plutdt envie de fuir
et de fermer les yeux.

— I faut apprendre a les ouvrir sur le dedans. Croyez moi c¢’est par la que tout
commence.

— Le sommeil, 1’oubli devriez- vous dire et puis la mort, oui, c’est cela, la
mort....

— Vous sortiez, je crois, pour aller a la banque. Allez, ne tardez pas, vous



avez bien besoin des quelques Euros qui vous restent.

— De quoi vous mélez vous ! Mes affaires ne vous regardent pas. Le dépit, la
confusion devant cette perspicacit¢ anormale, presque divinatrice, cette
assurance par trop provocatrice : une agression contre sa propre faiblesse.

— Allez, plus tard peut étre !

Il se leva vivement en évitant de se retourner, son sac sous le bras, remachant
sa rancceur pour se presser vers la banque. Son pécule au fond de la poche il
regagna son domicile dans une sorte d’inconscience, bouleversé, furieux contre
cette fille qui n’était plus la lorsqu’il revint, contre lui méme, contre ses
réactions imbéciles a la mesure de son insignifiance.

En fouillant dans son frigo presque vide il s’ effor¢a de revivre sa bizarre
rencontre, étonné de ne conserver de ce visage presque aucun souvenir : forme
transparente, incolore comme ses cheveux, belle a n’en pas douter, cachée dans
les plis d’une robe trop ample qui ne livrait que ses mains , des doigts minces et
longs, translucides comme souvent chez les blondes. Ah si ! les lévres , des
leévres qui parlaient en s’arrondissant sur les mots prononcés d’un ton grave et
¢légant , ourlet de chair , seul a paraitre vivant quant les yeux ne reflétaient rien
d’autre que vous, miroir indiscret qui vous déshabillait .

En constatant comme jamais la misére de son appartement qu’il s’efforca de
ranger sans trop savoir pourquoi, I’image de la fille s’incrusta un peu plus dans
sa téte. Il voulait oublier les propos ineptes qu’il lui avait tenus, imaginant son
corps dont il ne savait rien. Etait-elle grande, svelte ou plutdt rondelette ? Non,
longiligne ou peut étre petite et mince. Pourtant il I’avait vue, ensemble ils
avaient parlé, elle avait soulevé sa colere, timidité, dépit d’étre trop deviné, alors
qu’il croyait prendre D’initiative c’était elle qui 1’avait interpellé et son orgueil
s’en était trouvé affecté.

Il s’apercut qu’il n’avait rien a faire. Son ancien emploi qui lui semblait
assommant lui manquait maintenant. Ses journées ¢étaient pleines quand il
travaillait meublant son esprit chargé de trop fortes angoisses. L’oisiveté le
laissait désemparé et inutile. Il fouilla dans sa poche, sortit les billets qu’il venait
de retirer, les derniers qu’il se mit a compter en comparant avec le relevé qui les
accompagnait. Combien de temps allait-il subsister ? Il s’assit en soupirant :
loyer, ¢électricité et puis I’indispensable de chaque jour. Il prit un papier, chercha
son stylo qu’il ne trouva pas et, découragé, cacha son pécule au fond d’un tiroir
avant de se diriger vers la fenétre. De 14, en se penchant, il voyait le square et le



banc qui resterait vide tout le reste du jour. Le temps s’était encore assombri, la
pluie approchait annongant 1’automne et le froid et il se demanda si elle
reviendrait. La crainte et le regret le tenaillait. Il voulait la revoir, écouter cette
VOiX qui ce matin avait provoqué sa coleére en lui laissant une impression trop
forte.

« Moi, c’est les autres .... Il ne suffit pas de regarder, il faut voir.... «

Mais qui est elle donc ? Il a omis de lui demander son nom, sans nom elle ne
pouvait exister tout a fait.

Il eut le sentiment de sombrer dans une sorte de délire. Tout a 1’heure, pres
d’elle il n’avait que rancceur, maintenant elle le hantait. Il voulait la serrer contre
lui, s’en abreuver comme jamais il le voulut d’une autre, son désir : une
ombre, un réve, elle n’existait pas. Il fallait qu’il pense a autre chose. Tout a
coup il songea a Musset, ces strophes poétiques de dédoublement de I’étre qui
sans savoir pourquoi lui venaient a 1’esprit :

Du temps ou j’étais écolier
Je restais un soir a veiller
Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére

Longtemps il marcha. La nuit le surpris loin de son domicile. La facade d’un
bistrot illuminait un coin de rue. Il résolut de sacrifier le billet que sa main serrait
dans le fond de sa poche. Il entra. Au bar deux hommes conversaient en buvant,
d’autres consommaient en silence, un bruit discret de voix s’élevait d’une table,
ailleurs un journal déployé cachait celui qui le lisait et dans un coin un gros
homme ingurgitait un steak frites a grands coups de machoire, press¢ d’étre
ailleurs sans doute mais son plat achevé il s’installa béatement dans le fond de
son siege, le ventre en avant, tout prét a somnoler. Il choisit une table tout a coté.
Il n’avait pas mangé au restaurant depuis longtemps, manque d’argent bien sfir.
Mais ce soir il se sentait incapable de rester seul : voir du monde, entendre les
gens, leurs chuchotements, s’emplir de bruit, de lumiére pour effacer 1’image
obsédante, le retour sur lui méme qu’il craignait d’affronter.
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