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Toute	la	succession	des	hommes	pendant	la	longue	suite	des	siècles	doit	être
considérée	comme	un	seul	homme	qui	subsiste	toujours	et	apprend	sans	cesse.

Blaise	Pascal



Prologue
	

Eh	 bien	 Jason	 !	 reprit	 l’usurpateur	 Pélias,	 puisque	 tu	 es	 celui	 qu’à	 désigné
l’oracle,	 va	 en	 Colchide	 sur	 les	 côtes	 d’Asie	 aux	 larges	 pieds	 du	 formidable
Caucase,	me	chercher	la	Toison	d’Or.
Si	tu	me	la	rapporte,	je	te	rendrai	ton	trône	et	tes	biens.	Jason	accepta	et	pour	y

parvenir	 et	 franchir	 tous	 les	 obstacles,	 il	 construisit	 avec	 ses	 compagnons	 un
navire	qu'il	appela	ARGO.
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Vu	de	la	fenêtre	de	son	immeuble,	le	square	cerné	de	façades	grisâtres	et	son
vieux	banc	de	bois	voisinant	un	arbre	rabougris	ne	lui	inspirait	rien	L’ordinaire,
de	ceux	qui	n’ont	jamais	connu	autre	chose.	Depuis	huit	ou	dix	jours	pourtant	un
événement	insolite	ne	manquait	pas	de	l’intriguer	:	elle,	installée	dès	le	matin	sur
le	banc,	immobile,	songeuse,	les	mains	posées	sur	les	plis	de	sa	robe	qui	l’habille
d’un	voile	d’un	autre	temps.	Bien	peu	s’y	asseyaient,	en	raison	des	odeurs	et	du
bruit,	 ce	 qui	 rendait	 sa	 présence	 d’autant	 plus	 étrange,	 presque	 irréelle.	Aussi,
n’ayant	rien	à	faire,	son	contrat	d’intérimaire	depuis	peu	achevé,	l’observa-t-il	de
sa	 fenêtre	 avant	 qu’elle	 disparaisse	 sans	 qu’il	 sache	 si	 quelqu’un	 était	 venu	 la
prendre	ou	si,	lasse	d’attendre,	elle	était	partie	seule.
Il	 faisait	 frais	 ce	 matin	 là,	 l’automne	 n’était	 pas	 loin,	 la	 pluie	 menaçait	 et

pourtant	elle	était	là.	Il	se	dit	qu’elle	aurait	besoin	désormais	d’un	autre	coin	où
s’abriter	 et	 qu’il	 risquait	 de	 ne	 plus	 la	 revoir.	 Aussi,	 surmontant	 sa	 timidité,
décida-t-il	 de	 sortir	 au	 prétexte	 d’aller	 retirer	 sur	 son	 compte	 bancaire	 le	 peu
d’argent	 qui	 lui	 restait.	 S’approchant	 et	 feignant	 de	 musarder,	 il	 l’observa
davantage	 :	des	cheveux	clairs,	un	visage	rond	fondu	dans	 leur	 transparence	et
dans	cette	blancheur	un	regard	d’un	bleu	immense	qui	paraissait	tournés	vers	le
dedans.	 L’observant	 avec	 plus	 d’insistance	 l’horizon	 sembla	 brusquement	 se
rétrécir	autour	de	lui.	La	gorge	serrée,	il	voulut	lui	parler	«	après	elle	sera	partie
et	si	le	temps	devient	mauvais…..	»	et	tout	à	coup	il	eut	honte	de	son	vieux	sac
tenu	à	la	main,	de	ses	chaussures	usées	qu’il	cirait	avec	minutie	pour	cacher	les
fissures	 du	 cuir,	 de	 son	 imper	 élimé	 à	 force	 d’être	 détaché,	 s’assurant	 tout	 de
même	 que	 son	 foulard	 de	 soie	 crème,	 jadis	 cadeau	 de	 sa	mère,	 son	 seul	 luxe,
cachait	 bien	 son	 col	 de	 chemise	 froissé.	Alors,	 dans	 son	 dos	 une	 voix	 un	 peu
grave	:
—	Asseyez-vous,	vous	avez	bien	le	temps
Il	 crut	 avoir	 mal	 entendu,	 que	 ces	 paroles	 s’adressaient	 à	 un	 autre.	 Il	 se

retourna,	 quelques	 passants	 se	 hâtaient,	 des	 voitures	 défilaient,	 nul	 semblait
s’intéresser	 à	 eux,	 alors	 il	 se	 sentit	 agressé,	 presque	humilié	 que	 l’on	 forçat	 la
solitude	dont	sa	vie	était	faite,	paralysé	par	cette	voix	curieuse	au	timbre	grave



qui	n’allait	pas	du	tout	avec	les	yeux	trop	grands,	trop	profonds.
—	S’il	vous	plait,	asseyez-vous.
Il	 obéit,	 incapable	 de	 répondre,	 gêné	 à	 l’idée	 même	 de	 la	 regarder	 tant	 la

situation	lui	paraissait	anormale.	Il	plaça	son	sac	contre	lui	pour	les	séparer,	ne
sachant	que	faire	de	ses	mains	qu’il	finit	par	poser,	comme	elle,	sur	les	genoux
après	avoir	serré	sa	gabardine	
—	Vous	m’observiez,	n’est	ce	pas	?
Il	ferma	les	yeux	en	toussotant	pour	affermir	sa	voix	:
—	Bien	sûr,	que	faites	vous	sur	ce	banc	tous	les	matins	?
—	Ma	présence	vous	étonne	?
—	Non,	 chacun	 est	 libre	 de	 faire	 ce	 qu’il	 veut,	mais	 c’est	 un	 peu	 bizarre	 ;

L’agressivité	qu’il	mit	à	lui	répondre	sembla	le	soulager.
—	Pourquoi	vous	étonner,	je	cherche,	vous	voyez	bien.
—	En	interpellant	les	gens,	vous	trouvez	ça	normal	!
—	Parce	que	vous	aussi	vous	cherchez,	j’ai	pensé	que	nous	pourrions	le	faire

ensemble.
—	Que	puis-je	espérer	trouver	?
—	Mais	tout,	comme	tout	le	monde	ou	plutôt	l’essentiel.
—	C’est	vrai,	ce	ne	sont	pas	les	besoins	qui	manquent.
—	Tout	dépend	de	ce	que	l’on	cherche.
—	Vous	le	savez,	vous	?
—	Ce	n’est	pas	la	même	chose,	moi	c’est	ailleurs,	c’est	les	autres.	-Ah	bon	!

Vous	êtes….
—	Non,	je	ne	suis	pas	!	Vous	êtes	trivial	et	injurieux.	Ce	n’est	pas	ça	du	tout
—	Alors,	c’est	quoi	?-L’essentiel	tout	simplement
—	Ce	n’est	pas	une	réponse.
—	Si,	puisqu’il	s’agit	de	ce	que	nous	désirons.
—	C’est	sans	doute	trop	difficile.
—	Bien	sur	que	non,	il	suffit	de	vouloir.



—	Vous	êtes	de	ceux	à	qui	rien	n’est	impossible,	sans	doute	!
—	Voulez	vous	m’aider	?
—	Moi,	mais	 je	ne	sais	 rien	faire.	De	ce	que	 j’ais	appris	 rien	ne	m’a	 jamais

servi.
—	C’est	bien	pour	ça,	vous	êtes	neuf.
—	Vous	plaisantez,	je	suis	vieux,	enfin	presque,	un	pauvre	homme	inutile	sans

bientôt	plus	un	sou.
—	Vous	n’avez	pas	trente	ans.
—	Trente	ans	c’est	long	lorsqu’on	n’espère	rien.	-Et	pourtant	vous	aussi	vous

attendez.
—	Non,	oui,	peut-	être,	je	ne	sais	plus.
—	C’est	que	vous	vous	croyez	seul.
—	Vous	l’êtes	bien	vous.	Il	est	vrai	que	lorsqu’on	est	jeune	et	belle,	on	ne	le

reste	pas	longtemps.
—	Je	ne	suis	pas	si	jeune.	Le	reste	n’est	qu’apparence.
—	Combien	?	Dix	huit,	vingt	ans.
—	Vous	n’y	êtes	pas	du	tout,	c’est	si	loin	!
—	Vous	vous	moquez	de	moi,	d’où	venez	vous	?
—	De	nulle	part,	d’à	coté,	de	partout	et	puis	j’ai	tant	à	faire.
—	Quoi,	par	exemple	?
—	Je	vous	l’ai	dit	:	chercher,	c’est	difficile,	il	y	faut	beaucoup	de	temps
—	Je	crois	que	vous	êtes	un	peu	folle.
—	C’est	parce	que	vous	ne	voulez	pas	voir.
—	Vous	m’ennuyez	à	la	fin.	La	vie	est	trop	absurde.	On	a	plutôt	envie	de	fuir

et	de	fermer	les	yeux.
—	Il	faut	apprendre	à	les	ouvrir	sur	le	dedans.	Croyez	moi	c’est	par	là	que	tout

commence.
—	Le	 sommeil,	 l’oubli	devriez-	vous	dire	 et	puis	 la	mort,	 oui,	 c’est	 cela,	 la

mort….
—	Vous	 sortiez,	 je	 crois,	 pour	 aller	 à	 la	 banque.	Allez,	 ne	 tardez	 pas,	 vous



avez	bien	besoin	des	quelques	Euros	qui	vous	restent.
—	De	quoi	vous	mêlez	vous	!	Mes	affaires	ne	vous	regardent	pas.	Le	dépit,	la

confusion	 devant	 cette	 perspicacité	 anormale,	 presque	 divinatrice,	 cette
assurance	par	trop	provocatrice	:	une	agression	contre	sa	propre	faiblesse.
—	Allez,	plus	tard	peut	être	!
Il	se	leva	vivement	en	évitant	de	se	retourner,	son	sac	sous	le	bras,	remâchant

sa	 rancœur	 pour	 se	 presser	 vers	 la	 banque.	 Son	 pécule	 au	 fond	 de	 la	 poche	 il
regagna	son	domicile	dans	une	sorte	d’inconscience,	bouleversé,	furieux	contre
cette	 fille	 qui	 n’était	 plus	 là	 lorsqu’il	 revint,	 contre	 lui	 même,	 contre	 ses
réactions	imbéciles	à	la	mesure	de	son	insignifiance.
En	 fouillant	 dans	 son	 frigo	 presque	 vide	 il	 s’	 efforça	 de	 revivre	 sa	 bizarre

rencontre,	étonné	de	ne	conserver	de	ce	visage	presque	aucun	souvenir	:	forme
transparente,	incolore	comme	ses	cheveux,	belle	à	n’en	pas	douter,	cachée	dans
les	plis	d’une	robe	trop	ample	qui	ne	livrait	que	ses	mains	,	des	doigts	minces	et
longs,	 translucides	 comme	 souvent	 chez	 les	 blondes.	 Ah	 si	 !	 les	 lèvres	 ,	 des
lèvres	qui	parlaient	 en	 s’arrondissant	 sur	 les	mots	prononcés	d’un	 ton	grave	et
élégant	,	ourlet	de	chair	,	seul	à	paraître	vivant	quant	les	yeux	ne	reflétaient	rien
d’autre	que	vous,	miroir	indiscret	qui	vous	déshabillait	.
En	constatant	comme	jamais	 la	misère	de	son	appartement	qu’il	s’efforça	de

ranger	sans	trop	savoir	pourquoi,	l’image	de	la	fille	s’incrusta	un	peu	plus	dans
sa	tête.	Il	voulait	oublier	 les	propos	ineptes	qu’il	 lui	avait	 tenus,	 imaginant	son
corps	dont	il	ne	savait	rien.	Etait-elle	grande,	svelte	ou	plutôt	rondelette	?	Non,
longiligne	 ou	 peut	 être	 petite	 et	 mince.	 Pourtant	 il	 l’avait	 vue,	 ensemble	 ils
avaient	parlé,	elle	avait	soulevé	sa	colère,	timidité,	dépit	d’être	trop	deviné,	alors
qu’il	 croyait	 prendre	 l’initiative	 c’était	 elle	 qui	 l’avait	 interpellé	 et	 son	orgueil
s’en	était	trouvé	affecté.
Il	 s’aperçut	 qu’il	 n’avait	 rien	 à	 faire.	 Son	 ancien	 emploi	 qui	 lui	 semblait

assommant	 lui	 manquait	 maintenant.	 Ses	 journées	 étaient	 pleines	 quand	 il
travaillait	 meublant	 son	 esprit	 chargé	 de	 trop	 fortes	 angoisses.	 L’oisiveté	 le
laissait	désemparé	et	inutile.	Il	fouilla	dans	sa	poche,	sortit	les	billets	qu’il	venait
de	retirer,	les	derniers	qu’il	se	mit	à	compter	en	comparant	avec	le	relevé	qui	les
accompagnait.	 Combien	 de	 temps	 allait-il	 subsister	 ?	 Il	 s’assit	 en	 soupirant	 :
loyer,	électricité	et	puis	l’indispensable	de	chaque	jour.	Il	prit	un	papier,	chercha
son	stylo	qu’il	ne	trouva	pas	et,	découragé,	cacha	son	pécule	au	fond	d’un	tiroir
avant	de	se	diriger	vers	la	fenêtre.	De	là,	en	se	penchant,	il	voyait	le	square	et	le



banc	qui	resterait	vide	tout	le	reste	du	jour.	Le	temps	s’était	encore	assombri,	la
pluie	 approchait	 annonçant	 l’automne	 et	 le	 froid	 et	 il	 se	 demanda	 si	 elle
reviendrait.	La	crainte	et	le	regret	le	tenaillait.	Il	voulait	 la	revoir,	écouter	cette
voix	qui	 ce	matin	 avait	 provoqué	 sa	 colère	 en	 lui	 laissant	 une	 impression	 trop
forte.
«	Moi,	c’est	les	autres	….	Il	ne	suffit	pas	de	regarder,	il	faut	voir….	«	
Mais	qui	est	elle	donc	?	Il	a	omis	de	lui	demander	son	nom,	sans	nom	elle	ne

pouvait	exister	tout	à	fait.
Il	 eut	 le	 sentiment	de	 sombrer	dans	une	 sorte	de	délire.	Tout	 à	 l’heure,	près

d’elle	il	n’avait	que	rancœur,	maintenant	elle	le	hantait.	Il	voulait	la	serrer	contre
lui,	 s’en	 abreuver	 comme	 jamais	 il	 le	 voulut	 d’une	 autre,	 son	 désir	 :	 une
ombre,	 un	 rêve,	 elle	 n’existait	 pas.	 Il	 fallait	 qu’il	 pense	 à	 autre	 chose.	 Tout	 à
coup	 il	 songea	à	Musset,	ces	strophes	poétiques	de	dédoublement	de	 l’être	qui
sans	savoir	pourquoi	lui	venaient	à	l’esprit	:

	

Du	temps	où	j’étais	écolier
Je	restais	un	soir	à	veiller
Dans	notre	salle	solitaire.

Devant	ma	table	vint	s’asseoir
Un	pauvre	enfant	vêtu	de	noir

Qui	me	ressemblait	comme	un	frère
	

Longtemps	il	marcha.	La	nuit	le	surpris	loin	de	son	domicile.	La	façade	d’un
bistrot	illuminait	un	coin	de	rue.	Il	résolut	de	sacrifier	le	billet	que	sa	main	serrait
dans	le	fond	de	sa	poche.	Il	entra.	Au	bar	deux	hommes	conversaient	en	buvant,
d’autres	consommaient	en	silence,	un	bruit	discret	de	voix	s’élevait	d’une	table,
ailleurs	 un	 journal	 déployé	 cachait	 celui	 qui	 le	 lisait	 et	 dans	 un	 coin	 un	 gros
homme	 ingurgitait	 un	 steak	 frites	 à	 grands	 coups	 de	 mâchoire,	 pressé	 d’être
ailleurs	sans	doute	mais	son	plat	achevé	il	s’installa	béatement	dans	le	fond	de
son	siège,	le	ventre	en	avant,	tout	prêt	à	somnoler.	Il	choisit	une	table	tout	à	coté.
Il	n’avait	pas	mangé	au	restaurant	depuis	longtemps,	manque	d’argent	bien	sûr.
Mais	ce	soir	 il	se	sentait	 incapable	de	rester	seul	 :	voir	du	monde,	entendre	les
gens,	 leurs	 chuchotements,	 s’emplir	 de	 bruit,	 de	 lumière	 pour	 effacer	 l’image
obsédante,	le	retour	sur	lui	même	qu’il	craignait	d’affronter.
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