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PREMIERE PARTIFE



Mercredi 7 octobre — 22h15

D’abord un craquement sec et puis, immédiatement, une douleur
foudroyante qui lui ravage I’intérieur de la téte. Pas de doute : I’un de ces

connards vient de lui péter la machoire.

Recroquevillé dans le caniveau au beau milieu d’une flaque huileuse, Il y
a un bon moment que Miguel ne sait plus quelle partie de son corps tenter
de protéger en priorité. D’ailleurs, il s’en fout. Il voudrait juste que ca

s’arréte, la, tout de suite.

Combien de temps depuis le premier coup sur la nuque qui 1’a projeté au
sol a I’instant ou il descendait de voiture ? Aucune idée. Une éternité, de

toute facon...

Au début, il a pu intérioriser la maniere tres méthodique avec laquelle ces
types s’acharnaient sur lui, leurs pieds équipés de lourdes chaussures
frappant alternativement au ventre, a la téte, dans les cotes. Sans oublier, des
qu’il s’est retrouvé a terre, le sort particulier réservé a sa main gauche,
disloquée en deux coups puissants portés avec une barre de fer ou un truc de
ce genre (Putain, ces enfoirés savent que je suis gaucher, pas possible que

ce soit un hasard).

Il a donc pensé a un passage a tabac en regle. Ce ne serait pas le premier,
apres tout. Ensuite, la souffrance s’amplifiant, une terreur glacante 1’a
envahi. Et si c’était autre chose ? Pas seulement de I’intimidation. S’ils

voulaient lui régler son compte. Pour de bon.



A présent, il n’est plus question de continuer a réfléchir rationnellement.
Ne s’expriment plus que sa chair, ses os, son sang. Horreur purement
bestiale. Déchirures. Dislocations. Nausées. Il a envie de crier. Il ne peut
pas. Trop tard. Il glisse. Tentation de 1’abandon. Du refuge dans le néant.
Résister ? Le monde alentour se rétrécit, s’éloigne. Tenir quand méme.
Encore un peu. Une seconde... Trop dur...Et la, au bord du néant, de tres
loin, une voix lui parvient, quelques mots criés dans une langue inconnue
mais produisant un effet instantané : les coups cessent. Aussi subitement

qu’ils avaient débuté.
Silence.
Des portieres qui claquent... Un bruit de moteur qui s’éloigne...
Plus rien. Le froid. La nuit.

Puis se profile comme une étrange douceur naissant peu a peu au milieu
de cette souffrance sans nom, de ses chairs éclatées, du sang qui lui envahit
la bouche. Les larmes qui viennent sont aussi d’apaisement. Lacher prise.

Maintenant. Enfin...

Alors, il accepte de sombrer tout en s’effrayant encore, dans une ultime

lueur de lucidité, de 1’état dans lequel il reviendra chez les vivants.

A supposer qu’il y revienne...

Mercredi 7 octobre — 22h40

La femme se tient tres droite, assise sur le banc placé contre le mur
extérieur de la gare, tout pres de la porte vitrée donnant acces au hall. Ses

cheveux grisonnants coupés tres court, sa silhouette menue, ajoutent a



I’impression d’austérité suggérée par la raideur de son maintien.

Un frisson la parcourt en dépit de 1’écharpe nouée autour de son cou et de
son imperméable soigneusement boutonné. Plissant légerement les yeux,
elle scrute la place en demi-cercle avec, juste en face, brisant I’arrondi, la
trouée de 1’avenue Charles de Gaulle chichement éclairée. L’ensemble du
site baigne dans une faible lueur orangée. Elle avait oublié cette ambiance
étriquée, ces batiments de faible hauteur comme autant de symboles d’une
modestie implicitement revendiquée, ces lumiéres assurant une sorte de
service minimum. Devant elle se dresse, presque intact, le décor de ses vingt
premiéres années. Etonnant que tout ceci ait pu survivre a ce dont elle a
vaguement entendu parler, de loin en loin, depuis son départ : 1’essor du
tourisme, 1’activité relancée par la proximité de la nouvelle autoroute, les
ambitions économiques affichées par le maire depuis huit ans. Mais il
faudrait parcourir la ville, ne pas se fier uniquement a ce quartier demeuré
quasiment figé, en tout cas a 1’écart des changements si hautement

proclamés qu’elle en a percu I’écho jusque la-bas.
Nouveau regard circulaire.

Les rares voyageurs descendus du train en méme temps qu’elle se sont
évaporés en un éclair. Le néon bleu pale de I’Hotel de Paris s’éteint, comme
découragé par 1’échec de sa tentative d’attirer d’hypothétiques clients.
Reste, sur la droite, la tache claire de la devanture du Bar-Tabac-Loto « Au
rendez-vous des sportifs » laissant deviner une demi-douzaine de silhouettes

alignées le long du comptoir.

Elle consulte sa montre. L’heure annoncée est déja dépassée d’une bonne
quinzaine de minutes. Un nouveau frisson la saisit. La température reste

pourtant douce pour la saison. La fatigue, peut-étre. Plus certainement cette



impression curieuse, légerement oppressante, de commencer a réinvestir les
lieux sans trop d’effort tout en sentant remonter en elle le souvenir de
I’ennui d’autrefois et de quelques illusions envolées. Mélange intime de

familiarité et de malaise.

Enfin, débouche sur la place une berline grise d’une taille imposante. Au
moins apparait-elle ainsi a ses yeux. Une marque étrangere sans doute,
méme si ses faibles connaissances en la matiere ne lui permettent rien de
plus que cette vague intuition. Apres avoir décrit a vitesse réduite une
courbe pour se placer parallelement au trottoir, tout juste devant elle, le
véhicule s’immobilise. En descend un homme d’une soixantaine d’années,
élancé, les cheveux blancs et fournis soigneusement peignés vers 1’arriere,
vétu d’un costume bleu foncé a fines rayures blanches, d’une chemise grise
agrémentée d’une cravate rouge unie. D’un pas rapide, il contourne la
voiture, s’approche avec un large sourire aux levres et lui saisit les deux
mains qu’il serre avec vigueur. Elle tressaille imperceptiblement. L’habitude
s’est perdue depuis bien longtemps de contacts aussi directs avec les autres,

de cette vivacité des étres au temps compté.

— Bonsoir, je suis vraiment désolé de cet inexcusable retard. Un
contretemps. Vous savez, le travail. Bref, allez, on ne traine pas, je vous

emmene rejoindre Paul. Il vous a expliqué, je pense.

Elle opine de la téte. Les mots sont prononcés d’une voix grave plutot
rassurante, apaisante. Elle distingue aussi la trace 1égere d’un accent qu’elle

n’identifie pas.

La petite valise posée a ses pieds est engouffrée prestement dans le coffre.
Il ouvre la portiere avant droite, I’invite a monter. Elle s’installe,

impressionnée par le moelleux du siege, par les innombrables cadrans et



boutons du tableau de bord. Pas grand chose a voir avec la vieille
camionnette bosselée dans laquelle elle a coutume de circuler. Il est vrai que
lui, c’est un notaire, se dit-t-elle en réprimant un sourire. Un notable. Voila
encore autre chose qu’elle avait oublié, ces signes plus ou moins

ostentatoires d’un statut social établi.

Démarrage en douceur. Le bruit du moteur se réduit a un léger

bourdonnement.

Ils atteignent le centre-ville en quelques minutes. L’éclairage s’y montre
bien plus généreux qu’aux abords immédiats de la gare. La femme ignore
totalement le conducteur assis a ces cotés, lequel ne cherche pas davantage a
rompre le silence. Elle laisse glisser son regard sur ces lieux jadis familiers.
Ici ou la une facade, une enseigne désuete, un coin de rue raniment des
sensations, des images dont la précision la surprend. Ailleurs, en revanche,
elle note la disparition de certains batiments, ou la modernisation clinquante
de quelques autres. Tiens, un jardin public a pris la place des entrepots de la
coopérative viticole... Et puis ils débouchent sur la Place de la République :
au centre, le monument aux morts est demeuré intact avec, en son sommet,
figé pour I’éternité, un soldat blessé brandissant haut son drapeau. Sur les
pourtours, la mairie s’est offert un coup de jeune et une facade tout en
verre ; le cinéma « Le Régent » est devenu un petit multiplexe ; la Brasserie
du Midi a, elle aussi, fait peau neuve adoptant un style « design chromé »
tandis que, symbole de la continuité sans faille de I’Etat, la préfecture
propose toujours le méme mur en pierres épaisses interrompu, en son
milieu, par ’acces a la cour d’honneur protégé par une imposante grille en
fer forgé.

Ils poursuivent leur chemin vers le fleuve par I’avenue Jean Jaures le long



de laquelle la passagere constate des changements nombreux avec le souci
évident d’arborer une esthétique urbaine sans doute plus conforme au
dynamisme retrouvé de la cité. Au bout, le pont Saint-Exupéry traversé en
marquant une sensible accélération de la vitesse, ensuite un virage a gauche
négocié un peu sechement. Ce qui provoque une question de la femme

laissant percer un léger étonnement :
— Vous étes slir que ce n’était pas plutot a droite ?
Le conducteur répond sur un ton posé sans tourner la téte.

— Non, vous allez voir, il y a une nouvelle route un peu plus haut, c’est

une sorte de raccourci pour arriver chez Paul.

Elle ne réplique pas. Le velouté de la voix inspire confiance. Ils roulent de
plus en plus vite, dépassant en quelques instants ce qui demeure du faubourg
Valmy, maisons abandonnées, batiments industriels en ruine, deux ou trois
magasins de bricolage ou de meubles a bon marché, un restaurant pour
routiers encore ouvert mais dont le parking est désert. S’amorce alors la
montée vers la forét des Quatre-Chemins. Souvenir de promenades a
I’automne, des pieds glissant sur les feuilles humides, de légeres odeurs de
décomposition végétale. Elle ferme les yeux, saisie d’une nostalgie
inattendue. Vertige vite dissipé. La voiture ralentit. La femme se redresse sur
son siege. Avant le prochain virage une modeste aire de repos chichement
agrémentée de deux ou trois tables en bois pour pique-nique dominical
fauché. Le notaire arréte le véhicule sur ce site a priori sans intérét. Cette

fois il tourne la téte vers elle, sourit d’un air engageant :

— Juste deux minutes. Je voudrais vous montrer un panorama que vous

ne connaissez pas. Venez.
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