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Mercredi	7	octobre	–	22h15

D’abord	 un	 craquement	 sec	 et	 puis,	 immédiatement,	 une	 douleur
foudroyante	qui	 lui	 ravage	 l’intérieur	de	 la	 tête.	Pas	de	doute	 :	 l’un	de	ces
connards	vient	de	lui	péter	la	mâchoire.

Recroquevillé	dans	le	caniveau	au	beau	milieu	d’une	flaque	huileuse,	Il	y
a	un	bon	moment	que	Miguel	ne	sait	plus	quelle	partie	de	son	corps	tenter
de	 protéger	 en	 priorité.	 D’ailleurs,	 il	 s’en	 fout.	 Il	 voudrait	 juste	 que	 ça
s’arrête,	là,	tout	de	suite.

Combien	de	temps	depuis	le	premier	coup	sur	la	nuque	qui	l’a	projeté	au
sol	 à	 l’instant	 où	 il	 descendait	 de	 voiture	 ?	Aucune	 idée.	Une	 éternité,	 de
toute	façon…

Au	début,	il	a	pu	intérioriser	la	manière	très	méthodique	avec	laquelle	ces
types	 s’acharnaient	 sur	 lui,	 leurs	 pieds	 équipés	 de	 lourdes	 chaussures
frappant	alternativement	au	ventre,	à	la	tête,	dans	les	côtes.	Sans	oublier,	dès
qu’il	 s’est	 retrouvé	 à	 terre,	 le	 sort	 particulier	 réservé	 à	 sa	 main	 gauche,
disloquée	en	deux	coups	puissants	portés	avec	une	barre	de	fer	ou	un	truc	de
ce	genre	(Putain,	ces	enfoirés	savent	que	je	suis	gaucher,	pas	possible	que
ce	soit	un	hasard).

Il	a	donc	pensé	à	un	passage	à	tabac	en	règle.	Ce	ne	serait	pas	le	premier,
après	 tout.	 Ensuite,	 la	 souffrance	 s’amplifiant,	 une	 terreur	 glaçante	 l’a
envahi.	 Et	 si	 c’était	 autre	 chose	 ?	 Pas	 seulement	 de	 l’intimidation.	 S’ils
voulaient	lui	régler	son	compte.	Pour	de	bon.



À	présent,	il	n’est	plus	question	de	continuer	à	réfléchir	rationnellement.
Ne	 s’expriment	 plus	 que	 sa	 chair,	 ses	 os,	 son	 sang.	 Horreur	 purement
bestiale.	 Déchirures.	 Dislocations.	 Nausées.	 Il	 a	 envie	 de	 crier.	 Il	 ne	 peut
pas.	Trop	 tard.	 Il	 glisse.	Tentation	 de	 l’abandon.	Du	 refuge	 dans	 le	 néant.
Résister	 ?	 Le	 monde	 alentour	 se	 rétrécit,	 s’éloigne.	 Tenir	 quand	 même.
Encore	un	peu.	Une	seconde…	Trop	dur…Et	 là,	au	bord	du	néant,	de	 très
loin,	 une	voix	 lui	 parvient,	 quelques	mots	 criés	 dans	une	 langue	 inconnue
mais	 produisant	 un	 effet	 instantané	 :	 les	 coups	 cessent.	 Aussi	 subitement
qu’ils	avaient	débuté.

Silence.

Des	portières	qui	claquent…	Un	bruit	de	moteur	qui	s’éloigne…

Plus	rien.	Le	froid.	La	nuit.

Puis	se	profile	comme	une	étrange	douceur	naissant	peu	à	peu	au	milieu
de	cette	souffrance	sans	nom,	de	ses	chairs	éclatées,	du	sang	qui	lui	envahit
la	 bouche.	Les	 larmes	 qui	 viennent	 sont	 aussi	 d’apaisement.	Lâcher	 prise.
Maintenant.	Enfin…

Alors,	 il	 accepte	de	 sombrer	 tout	en	s’effrayant	encore,	dans	une	ultime
lueur	de	lucidité,	de	l’état	dans	lequel	il	reviendra	chez	les	vivants.

À	supposer	qu’il	y	revienne…

	

Mercredi	7	octobre	–	22h40

La	 femme	 se	 tient	 très	 droite,	 assise	 sur	 le	 banc	 placé	 contre	 le	 mur
extérieur	de	 la	gare,	 tout	près	de	 la	porte	vitrée	donnant	accès	au	hall.	Ses
cheveux	 grisonnants	 coupés	 très	 court,	 sa	 silhouette	 menue,	 ajoutent	 à



l’impression	d’austérité	suggérée	par	la	raideur	de	son	maintien.

Un	frisson	la	parcourt	en	dépit	de	l’écharpe	nouée	autour	de	son	cou	et	de
son	 imperméable	 soigneusement	 boutonné.	 Plissant	 légèrement	 les	 yeux,
elle	 scrute	 la	place	en	demi-cercle	avec,	 juste	en	 face,	brisant	 l’arrondi,	 la
trouée	 de	 l’avenue	Charles	 de	Gaulle	 chichement	 éclairée.	 L’ensemble	 du
site	baigne	dans	une	faible	 lueur	orangée.	Elle	avait	oublié	cette	ambiance
étriquée,	ces	bâtiments	de	faible	hauteur	comme	autant	de	symboles	d’une
modestie	 implicitement	 revendiquée,	 ces	 lumières	 assurant	 une	 sorte	 de
service	minimum.	Devant	elle	se	dresse,	presque	intact,	le	décor	de	ses	vingt
premières	 années.	 Étonnant	 que	 tout	 ceci	 ait	 pu	 survivre	 à	 ce	 dont	 elle	 a
vaguement	 entendu	 parler,	 de	 loin	 en	 loin,	 depuis	 son	 départ	 :	 l’essor	 du
tourisme,	 l’activité	 relancée	 par	 la	 proximité	 de	 la	 nouvelle	 autoroute,	 les
ambitions	 économiques	 affichées	 par	 le	 maire	 depuis	 huit	 ans.	 Mais	 il
faudrait	parcourir	 la	ville,	ne	pas	se	fier	uniquement	à	ce	quartier	demeuré
quasiment	 figé,	 en	 tout	 cas	 à	 l’écart	 des	 changements	 si	 hautement
proclamés	qu’elle	en	a	perçu	l’écho	jusque	là-bas.

Nouveau	regard	circulaire.

Les	 rares	 voyageurs	 descendus	 du	 train	 en	même	 temps	 qu’elle	 se	 sont
évaporés	en	un	éclair.	Le	néon	bleu	pâle	de	l’Hôtel	de	Paris	s’éteint,	comme
découragé	 par	 l’échec	 de	 sa	 tentative	 d’attirer	 d’hypothétiques	 clients.
Reste,	sur	la	droite,	la	tache	claire	de	la	devanture	du	Bar-Tabac-Loto	«	Au
rendez-vous	des	sportifs	»	laissant	deviner	une	demi-douzaine	de	silhouettes
alignées	le	long	du	comptoir.

Elle	consulte	sa	montre.	L’heure	annoncée	est	déjà	dépassée	d’une	bonne
quinzaine	 de	 minutes.	 Un	 nouveau	 frisson	 la	 saisit.	 La	 température	 reste
pourtant	douce	pour	la	saison.	La	fatigue,	peut-être.	Plus	certainement	cette



impression	curieuse,	légèrement	oppressante,	de	commencer	à	réinvestir	les
lieux	 sans	 trop	 d’effort	 tout	 en	 sentant	 remonter	 en	 elle	 le	 souvenir	 de
l’ennui	 d’autrefois	 et	 de	 quelques	 illusions	 envolées.	 Mélange	 intime	 de
familiarité	et	de	malaise.

Enfin,	débouche	sur	la	place	une	berline	grise	d’une	taille	imposante.	Au
moins	 apparaît-elle	 ainsi	 à	 ses	 yeux.	 Une	 marque	 étrangère	 sans	 doute,
même	 si	 ses	 faibles	 connaissances	 en	 la	matière	 ne	 lui	 permettent	 rien	 de
plus	 que	 cette	 vague	 intuition.	 Après	 avoir	 décrit	 à	 vitesse	 réduite	 une
courbe	 pour	 se	 placer	 parallèlement	 au	 trottoir,	 tout	 juste	 devant	 elle,	 le
véhicule	s’immobilise.	En	descend	un	homme	d’une	soixantaine	d’années,
élancé,	 les	cheveux	blancs	et	 fournis	 soigneusement	peignés	vers	 l’arrière,
vêtu	d’un	costume	bleu	foncé	à	fines	rayures	blanches,	d’une	chemise	grise
agrémentée	 d’une	 cravate	 rouge	 unie.	 D’un	 pas	 rapide,	 il	 contourne	 la
voiture,	 s’approche	 avec	 un	 large	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 lui	 saisit	 les	 deux
mains	qu’il	serre	avec	vigueur.	Elle	tressaille	imperceptiblement.	L’habitude
s’est	perdue	depuis	bien	longtemps	de	contacts	aussi	directs	avec	les	autres,
de	cette	vivacité	des	êtres	au	temps	compté.

—	 Bonsoir,	 je	 suis	 vraiment	 désolé	 de	 cet	 inexcusable	 retard.	 Un
contretemps.	 Vous	 savez,	 le	 travail.	 Bref,	 allez,	 on	 ne	 traîne	 pas,	 je	 vous
emmène	rejoindre	Paul.	Il	vous	a	expliqué,	je	pense.

Elle	 opine	 de	 la	 tête.	 Les	mots	 sont	 prononcés	 d’une	 voix	 grave	 plutôt
rassurante,	apaisante.	Elle	distingue	aussi	la	trace	légère	d’un	accent	qu’elle
n’identifie	pas.

La	petite	valise	posée	à	ses	pieds	est	engouffrée	prestement	dans	le	coffre.
Il	 ouvre	 la	 portière	 avant	 droite,	 l’invite	 à	 monter.	 Elle	 s’installe,
impressionnée	 par	 le	 moelleux	 du	 siège,	 par	 les	 innombrables	 cadrans	 et



boutons	 du	 tableau	 de	 bord.	 Pas	 grand	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 vieille
camionnette	bosselée	dans	laquelle	elle	a	coutume	de	circuler.	Il	est	vrai	que
lui,	c’est	un	notaire,	se	dit-t-elle	en	réprimant	un	sourire.	Un	notable.	Voilà
encore	 autre	 chose	 qu’elle	 avait	 oublié,	 ces	 signes	 plus	 ou	 moins
ostentatoires	d’un	statut	social	établi.

Démarrage	 en	 douceur.	 Le	 bruit	 du	 moteur	 se	 réduit	 à	 un	 léger
bourdonnement.

Ils	atteignent	 le	centre-ville	en	quelques	minutes.	L’éclairage	s’y	montre
bien	plus	généreux	qu’aux	abords	 immédiats	de	 la	gare.	La	 femme	 ignore
totalement	le	conducteur	assis	à	ces	côtés,	lequel	ne	cherche	pas	davantage	à
rompre	le	silence.	Elle	laisse	glisser	son	regard	sur	ces	lieux	jadis	familiers.
Ici	 ou	 là	 une	 façade,	 une	 enseigne	 désuète,	 un	 coin	 de	 rue	 raniment	 des
sensations,	des	images	dont	la	précision	la	surprend.	Ailleurs,	en	revanche,
elle	note	la	disparition	de	certains	bâtiments,	ou	la	modernisation	clinquante
de	quelques	autres.	Tiens,	un	jardin	public	a	pris	la	place	des	entrepôts	de	la
coopérative	viticole…	Et	puis	ils	débouchent	sur	la	Place	de	la	République	:
au	centre,	le	monument	aux	morts	est	demeuré	intact	avec,	en	son	sommet,
figé	pour	 l’éternité,	 un	 soldat	blessé	brandissant	haut	 son	drapeau.	Sur	 les
pourtours,	 la	 mairie	 s’est	 offert	 un	 coup	 de	 jeune	 et	 une	 façade	 tout	 en
verre	;	le	cinéma	«	Le	Régent	»	est	devenu	un	petit	multiplexe	;	la	Brasserie
du	Midi	a,	elle	aussi,	 fait	peau	neuve	adoptant	un	style	«	design	chromé	»
tandis	 que,	 symbole	 de	 la	 continuité	 sans	 faille	 de	 l’État,	 la	 préfecture
propose	 toujours	 le	 même	 mur	 en	 pierres	 épaisses	 interrompu,	 en	 son
milieu,	par	l’accès	à	la	cour	d’honneur	protégé	par	une	imposante	grille	en
fer	forgé.

Ils	poursuivent	leur	chemin	vers	le	fleuve	par	l’avenue	Jean	Jaurès	le	long



de	laquelle	 la	passagère	constate	des	changements	nombreux	avec	le	souci
évident	 d’arborer	 une	 esthétique	 urbaine	 sans	 doute	 plus	 conforme	 au
dynamisme	retrouvé	de	la	cité.	Au	bout,	 le	pont	Saint-Exupéry	traversé	en
marquant	une	sensible	accélération	de	la	vitesse,	ensuite	un	virage	à	gauche
négocié	 un	 peu	 sèchement.	 Ce	 qui	 provoque	 une	 question	 de	 la	 femme
laissant	percer	un	léger	étonnement	:

—	Vous	êtes	sûr	que	ce	n’était	pas	plutôt	à	droite	?

Le	conducteur	répond	sur	un	ton	posé	sans	tourner	la	tête.

—	Non,	vous	allez	voir,	il	y	a	une	nouvelle	route	un	peu	plus	haut,	c’est
une	sorte	de	raccourci	pour	arriver	chez	Paul.

Elle	ne	réplique	pas.	Le	velouté	de	la	voix	inspire	confiance.	Ils	roulent	de
plus	en	plus	vite,	dépassant	en	quelques	instants	ce	qui	demeure	du	faubourg
Valmy,	maisons	abandonnées,	bâtiments	 industriels	en	ruine,	deux	ou	 trois
magasins	 de	 bricolage	 ou	 de	 meubles	 à	 bon	 marché,	 un	 restaurant	 pour
routiers	 encore	 ouvert	 mais	 dont	 le	 parking	 est	 désert.	 S’amorce	 alors	 la
montée	 vers	 la	 forêt	 des	 Quatre-Chemins.	 Souvenir	 de	 promenades	 à
l’automne,	des	pieds	glissant	sur	les	feuilles	humides,	de	légères	odeurs	de
décomposition	 végétale.	 Elle	 ferme	 les	 yeux,	 saisie	 d’une	 nostalgie
inattendue.	Vertige	vite	dissipé.	La	voiture	ralentit.	La	femme	se	redresse	sur
son	siège.	Avant	 le	prochain	virage	une	modeste	aire	de	 repos	chichement
agrémentée	 de	 deux	 ou	 trois	 tables	 en	 bois	 pour	 pique-nique	 dominical
fauché.	Le	notaire	 arrête	 le	véhicule	 sur	 ce	 site	 a	priori	 sans	 intérêt.	Cette
fois	il	tourne	la	tête	vers	elle,	sourit	d’un	air	engageant	:

—	Juste	deux	minutes.	Je	voudrais	vous	montrer	un	panorama	que	vous
ne	connaissez	pas.	Venez.
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