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« Il aime les femmes distantes, mais de pres. »

Jean GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu.



La femme de mon ami

Histoire n°1

Je suis sorti parce que j’avais trop bu. Dehors, il faisait froid. La, j’ai regardé
le ciel sans nuages et j’ai apercu la lune qui me faisait un clin d’ceil. Peut-étre ai-
je pens€ a ce moment-la que c’était un signe du destin. J’étais saoul. Je me suis
assis sur les marches de 1’escalier qui donnait dans le jardin de la villa et j’ai
attendu, la téte vers la nuit.

Elle est apparue furtivement dans mon dos, quelques minutes seulement apres
mon arrivée. La femme de mon meilleur ami est venue me rejoindre sur le
carrelage froid pour me demander si tout allait bien. Sans réponse de ma part,
elle m’a fait face. Nous sommes restés longtemps comme cela, sans nous dire un
mot, a nous regarder, simplement. Jamais nous ne nous étions trouvés seuls en
pareille circonstance, et cela faisait des années que nous nous connaissions.

Elle avait épousé Frangois avant la fin de leurs études parce qu’elle I’aimait au
point de penser qu’elle ferait sa vie avec lui, ou pour ne pas faire comme tout le
monde, sans doute.

Apres quelques minutes, elle s’est agenouillée face a moi. Son visage était
maintenant a ma hauteur. J’ai vu qu’elle grelottait sous son petit pull de laine qui
moulait son buste fréle. Pour rien, j’ai pris ses joues entre mes mains et je I’ai
embrassée a pleine bouche. Je sentais un désir trés fort qui m’envahissait. Mes
doigts ont glissé vers sa nuque et ils se sont perdus dans ses boucles brunes.
Lorsque je me suis enfin écarté d’elle pour la regarder comme une premicre fois,
elle semblait bouleversée.

Il y eut un nouveau choc entre nous, si violent que nos corps se sont emmélés.
Je sentais sa poitrine ferme contre mon buste, j’ai méme réalis€ a ce moment
qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Son pubis est venu se frotter contre mon
sexe dur, puis trés vite dans notre étreinte désespérée, nous nous sommes raidis,
incapables de poursuivre notre ¢lan.



Le froid nous saisissait a nouveau, elle m’a dit simplement :
« Rentrons maintenant, tu es ivre ».

Les autres étaient restés au salon, ils discutaient de choses et d’autres, dont je
me foutais éperdument. J’ai repris ma place en face d’elle et je me suis servi un
nouveau verre. Je n’arrivais pas a détacher mon regard de ce corps que je n’avais
pu posséder. Je me suis souvenu de notre premiere rencontre, une dizaine
d’années en arricre.

Un dimanche d’¢été, Frangois devait me rejoindre au bord d’une graviére ou
nous avions I’habitude de nous baigner, et je I’attendais en langcant dans I’eau
calme des cailloux plats qui faisaient des ricochets, lorsque j’entendis enfin le
bruit de la Mobylette. Il roulait vite sur le petit chemin et je pus voir a travers les
bouquets d’arbres qu’il y avait quelqu’un derriére lui sur le porte-bagages. J’ai
apercu une robe légere qui flottait au vent, découvrant des jambes claires, des
bras nus posés sur ses ¢épaules, un visage fier et des cheveux bruns longs et
bouclés qui dansaient sur une nuque ¢légante. Tout de suite, je 1’ai trouvée trop
jeune, trop belle et déja encombrante.

Il n’y eut pas de présentations, car Francois ne connaissait pas ce savoir-vivre.
Je me suis senti treés seul tout a coup, et tout autour de moi est devenu trop grand,
trop moche. Je ne m’aimais plus, je n’aimais personne, ni Francois et sa copine.
Elle s’apercut immédiatement de ma géne, et au lieu de me saluer, elle me langa
un regard de défi en faisant une moue que je n’ai jamais pu oublier.

J’avais ce soir-la cette belle grimace inimitable face a moi. Elle semblait me
dire des choses que je ne comprenais pas. Je regrettais mes gestes de tout a
I’heure : mon abus d’alcool qui m’avait entrainé la, puis la beauté de cette
femme digne et sauvage. Son regard me transper¢a de nouveau et je ressentis au
fond de moi une douceur intense. J’ai tenté de contenir la vague qui déferlait sur
moi, mais je n’ai rien pu faire. J’ai baissé€ les yeux, j’ai courbé le dos et je me
suis laissé aller vers le vide. Je me suis mis a trembler d’émotions et de peur
mélangées. Mes muscles se tétanisaient tout a coup. J’avais trés froid. J’ai fermé
les paupieres afin d’essayer de me controler. Mais rien n’y fit. Je me suis dit que
c’était survenu par hasard. Et puis m... !

Cela devait arriver un jour ou I’autre. Héléne m’avait toujours plu et je devais
me 1’avouer ; sans avoir eu le temps de sentir ses odeurs avant I’amour, sans



avoir eu le loisir de caresser son corps interdit, sans avoir pu la posséder
pleinement.

Les jours suivants, je me suis jeté a corps perdu dans mon travail, car penser a
elle devenait insupportable. Mes envies me rendaient fou de rage. Je ne pouvais
contenir le désir qui allait et venait au fond de mon étre sans vie, mais en
perpétuelle souffrance. Je songeais constamment a ce baiser magique. A tous les
instants, cette étreinte de folie, primitive et brute, me faisait perdre la téte. Je
commengais a douter, ne sachant plus trés bien si j’avais révé a la réalité. Apres
bien des hésitations, je me suis demandé¢ si elle m’avait rendu ce baiser, si elle
’avait pris en elle, avec la conviction des amants qui s’enlacent pour la premiere
fois quand il y a longtemps qu’ils se croisent sans oser.

Maintenant, j’en étais sir, nos leévres se sont touchées et nos bouches humides
ont dans¢ le tango pendant que nos corps haletants n’ont pu se trouver. Ma
certitude se faisait dans la solitude. Lorsqu’enfin la nuit tombait, je pensais a
quitter le bureau pour m’en aller roder autour de chez eux. Je tournais pendant
de longues minutes en voiture aux alentours de leur quartier, espérant la croiser
par hasard.

Soir apres soir, je survivais a I’idée de la revoir et cette perspective d’une
nouvelle rencontre me permettait de puiser quelque part au fond de moi des
forces nécessaires et vitales.

Jarrivais enfin chez moi, la téte pleine de secrets, et comme d’habitude, je
saluais ma femme et comme d’habitude, j’allais poser mes affaires 1a ou je les
mettais depuis des années. Peu a peu, mon appartement est devenu pour moi un
lieu stérile ou j’avais I’'impression de ne plus pouvoir rentrer, c’était une terre
aride ou je ne pouvais plus rien semer, ¢’était enfin un décor étranger dans lequel
j’étais un acteur qui n’avait pas de role. C’était un endroit trés propre et c’était
tout. Moi, je me trouvais simplement dégueulasse d’étre épris tel un fou a lier de
cette femme. Je n’avais qu’une chose en téte pourtant, qu'une obsession, je
voulais retrouver I’instant de cette étreinte. Il me semblait que j’étais prét a tout
pour revivre ce moment encore une fois. J’avais oubli¢ de graver ma mémoire
d’une foule de détails. Il me manquait la courbe de sa nuque sous mes doigts
pressés. Je ne savais plus le golt de ses Ievres, nous avions froid, j’avais perdu
toutes les sensations du contact de ses seins contre mon buste oppressé.

Mais, encore une fois, j’¢étais slir de ne pas avoir révé. Cela me donnait la



force d’espérer, et je n’avais pas assez de courage pour en parler.

Les jours se sont suivis ainsi. J’ai cru vouloir mourir de chagrin a plusieurs
reprises, mais jamais je n’ai eu honte. Lorsque, tard dans la nuit, je me décidais
enfin a aller me coucher, je m’allongeais toujours avec le méme réve obsédant.
Je faisais I’amour avec elle, jusqu’a ce que je m’endorme finalement a coté de
ma femme.

Elle ne me demandait plus rien et je ne savais plus depuis quand je ne ’avais
pas prise dans mes bras, simplement la tenir enlacée, juste quelques instants,
comme je le faisais avant. Oui, ¢’était tout ce que je voulais faire en I’assenant
de « je t’aime ». Avec elle, mon corps n’exprimait plus rien, il ne réclamait rien
d’autre que de D’affection et je n’osais plus depuis longtemps. Ma solitude
croisait sa solitude dans des piéces trop petites pour contenir tous les silences de
nos conversations. Méme avec mes absences tres fréquentes, nous avions encore
beaucoup trop d’occasions pour nous éviter, en espérant ne pas nous affronter,
comme nous 1’avions fait tant de fois avant. Entre nous, la violence semblait
¢touffée par le poids de nos ames fatiguées. Il ne nous restait plus que nos
certitudes. Chacun de nous souhaitait sauver 1’autre sans étre capable de se
sauver lui-méme, peut-€tre est-ce pour cela que nous nous étions tant aimés.
Nous avions tout vécu en si peu de temps et maintenant, nous étions épuisés.

Il n’y avait plus d’étonnement, nous nous connaissions trop bien a présent.
J’étais fidele a mes idées, mais pas a moi-méme, et par cette prise de conscience,
j’ai finalement trahi en volant un baiser a une femme, avec les regrets de ne pas
avoir pu lui faire I’amour.

Il me fallut encore longtemps avant de la revoir. J’avais essayé de tout
envisager et, quel que soit le moment, je ne me sentais pas prét a affronter son
regard, sa présence.

Je ne me rappelais plus rien, ma mémoire avait effacé une nouvelle fois les
traits de son visage. Il ne me restait plus qu’une image que je voyais sans défaut,
quelque chose d’un peu irréel qui ressemblait toujours plus a un réve de
magazine. Le temps ne semblait pas avoir prise sur les reflets de la photo que je
gardais depuis si longtemps accrochée quelque part dans mes yeux. J’étais
comme ce soldat qui conservait sur lui, au fond de sa poche poitrine, la
photographie de la fiancée qu’il avait laissée tres loin; quand il ne savait pas
avant de partir au front si un jour il la reverrait ; lorsqu’il se demandait le soir,



seul a son poste de garde, si elle ’attendrait encore.

Un jour ou mon désir pour elle envahissait mon corps jusqu’a I’étouffement, et
alors que dans mon bureau le décor de ce lieu de travail me faisait prendre
conscience de tout le temps perdu dans le désamour de mon quotidien familial,
je me suis trouvé si nul que de rage j’ai empoigné le téléphone pour 1’appeler,
bien décidé a I’inviter quelque part pour pouvoir enfin la reprendre dans mes
bras. Je me sentais si siir de moi.

Lorsque j’entendis sa voix répéter par deux fois « Allg, allo... », je n’ai pas su
trouver les mots spontanés d’envie. Le silence s’immis¢a entre nous pendant
quelques secondes et j’entendis imperceptiblement son souffle 1éger dans le
combiné. Puis elle raccrocha.

J’attendis quelques minutes, sans réussir & maitriser les tempétes de mon corps
et de mon esprit. Tout devenait si compliqué. Je repris le combiné et j’appelai a
nouveau. Ce fut encore elle qui décrocha. Toujours le méme timbre de voix :

« Allo, allo... »

Je sentis cette fois son souffle jusque dans le creux de mon oreille et j’eus
I’impression qu’elle était a c6té de moi. Le temps coula entre nous, si loin. Elle
répéta :

« Allo, allo... »

Apres qu’elle eut raccroché, je me suis dit jamais deux sans trois. J’ai
compos¢ le numéro de téléphone pour la troisieme fois. Je pensais a ce moment-
la que souvent, on ne mesurait pas I’importance des événements ordinaires de
notre vie. On cherchait toujours 1’extraordinaire pour atteindre le bonheur.

Cette fois-ci, ce fut Francois qui répondit et je ne fus méme pas surpris,
comme si je m’y attendais. Immédiatement, il me demanda si ¢’était moi qui
avais appelé a deux reprises quelques minutes avant ; je lui rétorquai sans faillir
que non, simple coincidence ! Il avait dé¢ja oubli¢, me proposait de passer chez
eux ce soir, pour I’apéritif. J’acceptai sans réfléchir.

Je ne I’ai pas vue tout de suite lorsque je suis entré dans la villa. Frangois m’a
poussé jusqu’au salon, je me suis assis a la méme place que 1’autre fois. Pourvu
que je ne sois pas habillé avec les mémes vetements... ai-je pens¢ furtivement.
J’entendis le bruit de ses talons sur le carrelage et le rythme de mon cceur est allé
a la vitesse de son pas. Quand elle fut devant moi, tout s’est arrété. Elle n’était



pas plus belle ni moins belle. Elle était 1a, en face de moi, et j’ai senti que mon
désir pour elle n’avait pas faibli. Elle s’avanga vers moi pour me saluer; j’ai
accus¢ 1’¢lan de son corps, comme si elle voulait se jeter dans mes bras. J’ai
appuy¢ mon baiser sur ses joues pour lui faire ressentir mes sentiments. Par ce
message codé, je ne savais pas trés bien si nous nous étions compris. Peu
importe, je ne cherchais pas a tricher, et je commencais a me demander si
Francois se doutait de quelque chose. J’avais peur que nous buvions a nouveau
comme [’autre fois. Je ne voulais pas que le piége se referme a nouveau sur moi.

Lors de la soirée précédente, ma femme était 1a, et elle m’avait vu m’enivrer.
Sans commentaire, parce qu’elle ne me disait plus rien sur mon attitude depuis
longtemps. Elle m’avait engueulé un jour qu’elle avait tout essayé pour m’aider.
Elle ne pouvait plus rien pour moi maintenant. Elle m’aimait toujours... mais
elle ne me désirait plus. Je pensais a elle, a ses mots lachés comme cela, dans un
souffle d’épuisement et de lassitude profonde. Héléne représentait la femme
inaccessible... L’inavouable amour caché au fond d’un cceur d’adolescent qui
n’a jamais grandi. Elle était celle que je refusais de regarder en face, peut-&tre
par peur de la décevoir. Pourtant, lorsque je la croisais, je ne pouvais détacher
mes yeux de sa taille, de ses mains aux ongles longs et parfaitement vernis, de
ses cheveux longs et bouclés... Tout en elle m’excitait. Et j’¢évitais son regard,
comme toujours. Ce soir-1a, encore, je ne vis pas ses yeux, ou si peu.

Frangois proposa d’aller diner au restaurant. Avec lui, tout semblait si simple
qu’on avait envie de le suivre n’importe ou. Il me disait souvent « Laisse-toi
aller a la vie, ne regarde pas la facon de vivre des autres, ne pense pas comme
eux, et tu seras heureux ». Mon bonheur était ailleurs, quelque part ou je ne
pouvais pas aller seul, car je ne m’en sentais pas le courage. Si tout avait été
différent, j’aurais ét¢ comblé. Pourquoi ce désir profond me faisait-il tant
souffrir ?

J’imaginais une nouvelle fois une seconde rencontre, loin d’ici. J’imaginais
une longue promenade sur une plage ou dans une forét, des discussions
interminables pendant lesquelles chacun racontait toute sa vie en projetant dans
I’avenir ses espoirs les plus fous. Je devinais la complicité¢ dans les mots, dans
des gestes, et je voyais enfin I’étincelle qui mettrait le feu a nos corps trop
longtemps séparés par notre pudeur. L’étreinte qui nous libérerait de tout. Les
caresses retenues, les baisers passionnés, I’amour charnel nous ouvrant des
portes jamais franchies. J’étais monté trés haut, quelque part ou je suis allé seul.
Elle n’a pas voulu venir, rappelant a Frangois des obligations prises la semaine
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