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«	Il	aime	les	femmes	distantes,	mais	de	près.	»
	

Jean	GIRAUDOUX,	La	guerre	de	Troie	n’aura	pas	lieu.



La	femme	de	mon	ami	
Histoire	n°1

	

	

	

Je	suis	sorti	parce	que	j’avais	trop	bu.	Dehors,	il	faisait	froid.	Là,	j’ai	regardé
le	ciel	sans	nuages	et	j’ai	aperçu	la	lune	qui	me	faisait	un	clin	d’œil.	Peut-être	ai-
je	pensé	à	ce	moment-là	que	c’était	un	signe	du	destin.	J’étais	saoul.	Je	me	suis
assis	 sur	 les	marches	 de	 l’escalier	 qui	 donnait	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 villa	 et	 j’ai
attendu,	la	tête	vers	la	nuit.

	

Elle	est	apparue	furtivement	dans	mon	dos,	quelques	minutes	seulement	après
mon	 arrivée.	 La	 femme	 de	 mon	 meilleur	 ami	 est	 venue	 me	 rejoindre	 sur	 le
carrelage	 froid	pour	me	demander	 si	 tout	allait	bien.	Sans	 réponse	de	ma	part,
elle	m’a	fait	face.	Nous	sommes	restés	longtemps	comme	cela,	sans	nous	dire	un
mot,	à	nous	regarder,	simplement.	Jamais	nous	ne	nous	étions	 trouvés	seuls	en
pareille	circonstance,	et	cela	faisait	des	années	que	nous	nous	connaissions.
Elle	avait	épousé	François	avant	la	fin	de	leurs	études	parce	qu’elle	l’aimait	au

point	de	penser	qu’elle	ferait	sa	vie	avec	lui,	ou	pour	ne	pas	faire	comme	tout	le
monde,	sans	doute.

	

Après	 quelques	minutes,	 elle	 s’est	 agenouillée	 face	 à	moi.	 Son	 visage	 était
maintenant	à	ma	hauteur.	J’ai	vu	qu’elle	grelottait	sous	son	petit	pull	de	laine	qui
moulait	son	buste	frêle.	Pour	rien,	 j’ai	pris	ses	 joues	entre	mes	mains	et	 je	 l’ai
embrassée	à	pleine	bouche.	Je	sentais	un	désir	 très	fort	qui	m’envahissait.	Mes
doigts	 ont	 glissé	 vers	 sa	 nuque	 et	 ils	 se	 sont	 perdus	 dans	 ses	 boucles	 brunes.
Lorsque	je	me	suis	enfin	écarté	d’elle	pour	la	regarder	comme	une	première	fois,
elle	semblait	bouleversée.
Il	y	eut	un	nouveau	choc	entre	nous,	si	violent	que	nos	corps	se	sont	emmêlés.

Je	 sentais	 sa	 poitrine	 ferme	 contre	mon	 buste,	 j’ai	même	 réalisé	 à	 ce	moment
qu’elle	ne	portait	pas	de	soutien-gorge.	Son	pubis	est	venu	se	frotter	contre	mon
sexe	dur,	puis	très	vite	dans	notre	étreinte	désespérée,	nous	nous	sommes	raidis,
incapables	de	poursuivre	notre	élan.

	



Le	froid	nous	saisissait	à	nouveau,	elle	m’a	dit	simplement	:
«	Rentrons	maintenant,	tu	es	ivre	».
Les	autres	étaient	restés	au	salon,	ils	discutaient	de	choses	et	d’autres,	dont	je

me	foutais	éperdument.	J’ai	repris	ma	place	en	face	d’elle	et	je	me	suis	servi	un
nouveau	verre.	Je	n’arrivais	pas	à	détacher	mon	regard	de	ce	corps	que	je	n’avais
pu	 posséder.	 Je	 me	 suis	 souvenu	 de	 notre	 première	 rencontre,	 une	 dizaine
d’années	en	arrière.

	

Un	dimanche	d’été,	 François	 devait	me	 rejoindre	 au	 bord	d’une	gravière	 où
nous	 avions	 l’habitude	 de	 nous	 baigner,	 et	 je	 l’attendais	 en	 lançant	 dans	 l’eau
calme	des	 cailloux	plats	 qui	 faisaient	 des	 ricochets,	 lorsque	 j’entendis	 enfin	 le
bruit	de	la	Mobylette.	Il	roulait	vite	sur	le	petit	chemin	et	je	pus	voir	à	travers	les
bouquets	d’arbres	qu’il	y	avait	quelqu’un	derrière	 lui	sur	 le	porte-bagages.	J’ai
aperçu	une	 robe	 légère	 qui	 flottait	 au	vent,	 découvrant	 des	 jambes	 claires,	 des
bras	 nus	 posés	 sur	 ses	 épaules,	 un	 visage	 fier	 et	 des	 cheveux	 bruns	 longs	 et
bouclés	qui	dansaient	sur	une	nuque	élégante.	Tout	de	suite,	je	l’ai	trouvée	trop
jeune,	trop	belle	et	déjà	encombrante.
Il	n’y	eut	pas	de	présentations,	car	François	ne	connaissait	pas	ce	savoir-vivre.

Je	me	suis	senti	très	seul	tout	à	coup,	et	tout	autour	de	moi	est	devenu	trop	grand,
trop	moche.	Je	ne	m’aimais	plus,	je	n’aimais	personne,	ni	François	et	sa	copine.
Elle	s’aperçut	immédiatement	de	ma	gêne,	et	au	lieu	de	me	saluer,	elle	me	lança
un	regard	de	défi	en	faisant	une	moue	que	je	n’ai	jamais	pu	oublier.

	

J’avais	ce	soir-là	cette	belle	grimace	inimitable	face	à	moi.	Elle	semblait	me
dire	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Je	 regrettais	 mes	 gestes	 de	 tout	 à
l’heure 	 :	 mon	 abus	 d’alcool	 qui	 m’avait	 entraîné	 là, puis	 la	 beauté	 de	 cette
femme	digne	et	sauvage.	Son	regard	me	transperça	de	nouveau	et	je	ressentis	au
fond	de	moi	une	douceur	intense.	J’ai	tenté	de	contenir	la	vague	qui	déferlait	sur
moi,	mais	 je	n’ai	rien	pu	faire.	J’ai	baissé	 les	yeux,	 j’ai	courbé	 le	dos	et	 je	me
suis	 laissé	 aller	 vers	 le	 vide.	 Je	me	 suis	mis	 à	 trembler	 d’émotions	 et	 de	 peur
mélangées.	Mes	muscles	se	tétanisaient	tout	à	coup.	J’avais	très	froid.	J’ai	fermé
les	paupières	afin	d’essayer	de	me	contrôler.	Mais	rien	n’y	fit.	Je	me	suis	dit	que
c’était	survenu	par	hasard.	Et	puis	m...	!
Cela	devait	arriver	un	jour	ou	l’autre.	Hélène	m’avait	toujours	plu	et	je	devais

me	 l’avouer ;	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 sentir	 ses	 odeurs	 avant	 l’amour,	 sans



avoir	 eu	 le	 loisir	 de	 caresser	 son	 corps	 interdit,	 sans	 avoir	 pu	 la	 posséder
pleinement.
Les	jours	suivants,	je	me	suis	jeté	à	corps	perdu	dans	mon	travail,	car	penser	à

elle	devenait	insupportable.	Mes	envies	me	rendaient	fou	de	rage.	Je	ne	pouvais
contenir	 le	 désir	 qui	 allait	 et	 venait	 au	 fond	 de	 mon	 être	 sans	 vie,	 mais	 en
perpétuelle	souffrance.	Je	songeais	constamment	à	ce	baiser	magique.	À	tous	les
instants,	 cette	 étreinte	 de	 folie,	 primitive	 et	 brute,	me	 faisait	 perdre	 la	 tête.	 Je
commençais	à	douter,	ne	sachant	plus	très	bien	si	j’avais	rêvé	à	la	réalité.	Après
bien	des	hésitations,	 je	me	suis	demandé	si	elle	m’avait	rendu	ce	baiser,	si	elle
l’avait	pris	en	elle,	avec	la	conviction	des	amants	qui	s’enlacent	pour	la	première
fois	quand	il	y	a	longtemps	qu’ils	se	croisent	sans	oser.

	

Maintenant,	j’en	étais	sûr,	nos	lèvres	se	sont	touchées	et	nos	bouches	humides
ont	 dansé	 le	 tango	 pendant	 que	 nos	 corps	 haletants	 n’ont	 pu	 se	 trouver.	 Ma
certitude	 se	 faisait	 dans	 la	 solitude.	 Lorsqu’enfin	 la	 nuit	 tombait,	 je	 pensais	 à
quitter	 le	bureau	pour	m’en	aller	rôder	autour	de	chez	eux.	Je	tournais	pendant
de	longues	minutes	en	voiture	aux	alentours	de	leur	quartier,	espérant	la	croiser
par	hasard.
Soir	 après	 soir,	 je	 survivais	 à	 l’idée	 de	 la	 revoir	 et	 cette	 perspective	 d’une

nouvelle	 rencontre	 me	 permettait	 de	 puiser	 quelque	 part	 au	 fond	 de	 moi	 des
forces	nécessaires	et	vitales.
J’arrivais	 enfin	 chez	moi,	 la	 tête	 pleine	 de	 secrets,	 et	 comme	 d’habitude,	 je

saluais	ma	femme	et	comme	d’habitude,	 j’allais	poser	mes	affaires	 là	où	 je	 les
mettais	depuis	des	années.	Peu	à	peu,	mon	appartement	est	devenu	pour	moi	un
lieu	 stérile	 où	 j’avais	 l’impression	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 rentrer,	 c’était	 une	 terre
aride	où	je	ne	pouvais	plus	rien	semer,	c’était	enfin	un	décor	étranger	dans	lequel
j’étais	un	acteur	qui	n’avait	pas	de	rôle.	C’était	un	endroit	très	propre	et	c’était
tout.	Moi,	je	me	trouvais	simplement	dégueulasse	d’être	épris	tel	un	fou	à	lier	de
cette	 femme.	 Je	 n’avais	 qu’une	 chose	 en	 tête	 pourtant,	 qu’une	 obsession,	 je
voulais	retrouver	l’instant	de	cette	étreinte.	Il	me	semblait	que	j’étais	prêt	à	tout
pour	 revivre	ce	moment	encore	une	 fois.	 J’avais	oublié	de	graver	ma	mémoire
d’une	 foule	 de	 détails.	 Il	me	manquait	 la	 courbe	 de	 sa	 nuque	 sous	mes	 doigts
pressés.	Je	ne	savais	plus	le	goût	de	ses	lèvres,	nous	avions	froid,	j’avais	perdu
toutes	les	sensations	du	contact	de	ses	seins	contre	mon	buste	oppressé.
Mais,	 encore	 une	 fois,	 j’étais	 sûr	 de	 ne	 pas	 avoir	 rêvé.	 Cela	me	 donnait	 la



force	d’espérer,	et	je	n’avais	pas	assez	de	courage	pour	en	parler.
Les	 jours	 se	 sont	 suivis	 ainsi.	 J’ai	 cru	vouloir	mourir	 de	 chagrin	 à	plusieurs

reprises,	mais	jamais	je	n’ai	eu	honte.	Lorsque,	tard	dans	la	nuit,	je	me	décidais
enfin	à	aller	me	coucher,	je	m’allongeais	toujours	avec	le	même	rêve	obsédant.
Je	faisais	 l’amour	avec	elle,	 jusqu’à	ce	que	je	m’endorme	finalement	à	côté	de
ma	femme.

	

Elle	ne	me	demandait	plus	rien	et	je	ne	savais	plus	depuis	quand	je	ne	l’avais
pas	 prise	 dans	 mes	 bras,	 simplement	 la	 tenir	 enlacée,	 juste	 quelques	 instants,
comme	je	le	faisais	avant.	Oui,	c’était	tout	ce	que	je	voulais	faire	en	l’assenant
de	«	je	t’aime	».	Avec	elle,	mon	corps	n’exprimait	plus	rien,	il	ne	réclamait	rien
d’autre	 que	 de	 l’affection	 et	 je	 n’osais	 plus	 depuis	 longtemps.	 Ma	 solitude
croisait	sa	solitude	dans	des	pièces	trop	petites	pour	contenir	tous	les	silences	de
nos	conversations.	Même	avec	mes	absences	très	fréquentes,	nous	avions	encore
beaucoup	 trop	d’occasions	pour	nous	éviter,	 en	espérant	ne	pas	nous	affronter,
comme	 nous	 l’avions	 fait	 tant	 de	 fois	 avant.	 Entre	 nous,	 la	 violence	 semblait
étouffée	 par	 le	 poids	 de	 nos	 âmes	 fatiguées.	 Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 que	 nos
certitudes.	 Chacun	 de	 nous	 souhaitait	 sauver	 l’autre	 sans	 être	 capable	 de	 se
sauver	 lui-même,	 peut-être	 est-ce	 pour	 cela	 que	 nous	 nous	 étions	 tant	 aimés.
Nous	avions	tout	vécu	en	si	peu	de	temps	et	maintenant,	nous	étions	épuisés.
Il	 n’y	 avait	 plus	 d’étonnement,	 nous	 nous	 connaissions	 trop	 bien	 à	 présent.

J’étais	fidèle	à	mes	idées,	mais	pas	à	moi-même,	et	par	cette	prise	de	conscience,
j’ai	finalement	trahi	en	volant	un	baiser	à	une	femme,	avec	les	regrets	de	ne	pas
avoir	pu	lui	faire	l’amour.
Il	 me	 fallut	 encore	 longtemps	 avant	 de	 la	 revoir.	 J’avais	 essayé	 de	 tout

envisager	et,	quel	que	soit	le	moment,	je	ne	me	sentais	pas	prêt	à	affronter	son
regard,	sa	présence.
Je	ne	me	 rappelais	plus	 rien,	ma	mémoire	 avait	 effacé	une	nouvelle	 fois	 les

traits	de	son	visage.	Il	ne	me	restait	plus	qu’une	image	que	je	voyais	sans	défaut,
quelque	 chose	 d’un	 peu	 irréel	 qui	 ressemblait	 toujours	 plus	 à	 un	 rêve	 de
magazine.	Le	temps	ne	semblait	pas	avoir	prise	sur	les	reflets	de	la	photo	que	je
gardais	 depuis	 si	 longtemps	 accrochée	 quelque	 part	 dans	 mes	 yeux.	 J’étais
comme	 ce	 soldat	 qui	 conservait	 sur	 lui,	 au	 fond	 de	 sa	 poche	 poitrine,	 la
photographie	 de	 la	 fiancée	 qu’il	 avait	 laissée	 très	 loin ;	 quand	 il	 ne	 savait	 pas
avant	de	partir	au	front	si	un	jour	il	 la	reverrait ;	 lorsqu’il	se	demandait	 le	soir,



seul	à	son	poste	de	garde,	si	elle	l’attendrait	encore.
Un	jour	où	mon	désir	pour	elle	envahissait	mon	corps	jusqu’à	l’étouffement,	et

alors	 que	 dans	 mon	 bureau	 le	 décor	 de	 ce	 lieu	 de	 travail	 me	 faisait	 prendre
conscience	de	tout	le	temps	perdu	dans	le	désamour	de	mon	quotidien	familial,
je	me	suis	 trouvé	si	nul	que	de	rage	 j’ai	empoigné	 le	 téléphone	pour	 l’appeler,
bien	 décidé	 à	 l’inviter	 quelque	 part	 pour	 pouvoir	 enfin	 la	 reprendre	 dans	mes
bras.	Je	me	sentais	si	sûr	de	moi.
Lorsque	j’entendis	sa	voix	répéter	par	deux	fois	«	Allô,	allô…	»,	je	n’ai	pas	su

trouver	 les	 mots	 spontanés	 d’envie.	 Le	 silence	 s’immisça	 entre	 nous	 pendant
quelques	 secondes	 et	 j’entendis	 imperceptiblement	 son	 souffle	 léger	 dans	 le
combiné.	Puis	elle	raccrocha.
J’attendis	quelques	minutes,	sans	réussir	à	maîtriser	les	tempêtes	de	mon	corps

et	de	mon	esprit.	Tout	devenait	si	compliqué.	Je	repris	le	combiné	et	j’appelai	à
nouveau.	Ce	fut	encore	elle	qui	décrocha.	Toujours	le	même	timbre	de	voix	:
«	Allô,	allô…	»
Je	 sentis	 cette	 fois	 son	 souffle	 jusque	 dans	 le	 creux	 de	mon	 oreille	 et	 j’eus

l’impression	qu’elle	était	à	côté	de	moi.	Le	temps	coula	entre	nous,	si	loin.	Elle
répéta	:
«	Allô,	allô…	»
Après	 qu’elle	 eut	 raccroché,	 je	 me	 suis	 dit	 jamais	 deux	 sans	 trois.	 J’ai

composé	le	numéro	de	téléphone	pour	la	troisième	fois.	Je	pensais	à	ce	moment-
là	 que	 souvent,	 on	 ne	mesurait	 pas	 l’importance	 des	 événements	 ordinaires	 de
notre	vie.	On	cherchait	toujours	l’extraordinaire	pour	atteindre	le	bonheur.
Cette	 fois-ci,	 ce	 fut	 François	 qui	 répondit	 et	 je	 ne	 fus	 même	 pas	 surpris,

comme	 si	 je	m’y	 attendais.	 Immédiatement,	 il	me	 demanda	 si	 c’était	moi	 qui
avais	appelé	à	deux	reprises	quelques	minutes	avant ;	je	lui	rétorquai	sans	faillir
que	non,	simple	coïncidence	!	Il	avait	déjà	oublié,	me	proposait	de	passer	chez
eux	ce	soir,	pour	l’apéritif.	J’acceptai	sans	réfléchir.

	

Je	ne	l’ai	pas	vue	tout	de	suite	lorsque	je	suis	entré	dans	la	villa.	François	m’a
poussé	jusqu’au	salon,	je	me	suis	assis	à	la	même	place	que	l’autre	fois.	Pourvu
que	je	ne	sois	pas	habillé	avec	les	mêmes	vêtements…	ai-je	pensé	furtivement.
J’entendis	le	bruit	de	ses	talons	sur	le	carrelage	et	le	rythme	de	mon	cœur	est	allé
à	la	vitesse	de	son	pas.	Quand	elle	fut	devant	moi,	tout	s’est	arrêté.	Elle	n’était



pas	plus	belle	ni	moins	belle.	Elle	était	là,	en	face	de	moi,	et	j’ai	senti	que	mon
désir	 pour	 elle	 n’avait	 pas	 faibli.	 Elle	 s’avança	 vers	moi	 pour	me	 saluer ;	 j’ai
accusé	 l’élan	 de	 son	 corps,	 comme	 si	 elle	 voulait	 se	 jeter	 dans	mes	 bras.	 J’ai
appuyé	mon	baiser	sur	ses	joues	pour	lui	faire	ressentir	mes	sentiments.	Par	ce
message	 codé,	 je	 ne	 savais	 pas	 très	 bien	 si	 nous	 nous	 étions	 compris.	 Peu
importe,	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 tricher,	 et	 je	 commençais	 à	 me	 demander	 si
François	se	doutait	de	quelque	chose.	J’avais	peur	que	nous	buvions	à	nouveau
comme	l’autre	fois.	Je	ne	voulais	pas	que	le	piège	se	referme	à	nouveau	sur	moi.
Lors	de	la	soirée	précédente,	ma	femme	était	là,	et	elle	m’avait	vu	m’enivrer.

Sans	commentaire,	parce	qu’elle	ne	me	disait	plus	rien	sur	mon	attitude	depuis
longtemps.	Elle	m’avait	engueulé	un	jour	qu’elle	avait	tout	essayé	pour	m’aider.
Elle	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 pour	moi	maintenant.	 Elle	m’aimait	 toujours…	mais
elle	ne	me	désirait	plus.	Je	pensais	à	elle,	à	ses	mots	lâchés	comme	cela,	dans	un
souffle	 d’épuisement	 et	 de	 lassitude	 profonde.	 Hélène	 représentait	 la	 femme
inaccessible…	L’inavouable	 amour	 caché	 au	 fond	 d’un	 cœur	 d’adolescent	 qui
n’a	 jamais	grandi.	Elle	était	celle	que	 je	 refusais	de	 regarder	en	 face,	peut-être
par	peur	de	 la	décevoir.	Pourtant,	 lorsque	 je	 la	croisais,	 je	ne	pouvais	détacher
mes	yeux	de	sa	taille,	de	ses	mains	aux	ongles	longs	et	parfaitement	vernis,	de
ses	cheveux	 longs	et	bouclés…	Tout	en	elle	m’excitait.	Et	 j’évitais	son	regard,
comme	toujours.	Ce	soir-là,	encore,	je	ne	vis	pas	ses	yeux,	ou	si	peu.
François	proposa	d’aller	dîner	au	restaurant.	Avec	lui,	tout	semblait	si	simple

qu’on	 avait	 envie	 de	 le	 suivre	 n’importe	 où.	 Il	me	 disait	 souvent	 «	 Laisse-toi
aller	à	la	vie,	ne	regarde	pas	la	façon	de	vivre	des	autres,	ne	pense	pas	comme
eux,	 et	 tu	 seras	 heureux	 ».	Mon	 bonheur	 était	 ailleurs,	 quelque	 part	 où	 je	 ne
pouvais	 pas	 aller	 seul,	 car	 je	 ne	m’en	 sentais	 pas	 le	 courage.	 Si	 tout	 avait	 été
différent,	 j’aurais	 été	 comblé.	 Pourquoi	 ce	 désir	 profond	 me	 faisait-il	 tant
souffrir	?
J’imaginais	 une	 nouvelle	 fois	 une	 seconde	 rencontre,	 loin	 d’ici.	 J’imaginais

une	 longue	 promenade	 sur	 une	 plage	 ou	 dans	 une	 forêt,	 des	 discussions
interminables	pendant	lesquelles	chacun	racontait	toute	sa	vie	en	projetant	dans
l’avenir	ses	espoirs	 les	plus	fous.	Je	devinais	 la	complicité	dans	 les	mots,	dans
des	 gestes,	 et	 je	 voyais	 enfin	 l’étincelle	 qui	 mettrait	 le	 feu	 à	 nos	 corps	 trop
longtemps	 séparés	 par	 notre	 pudeur.	 L’étreinte	 qui	 nous	 libérerait	 de	 tout.	 Les
caresses	 retenues,	 les	 baisers	 passionnés,	 l’amour	 charnel	 nous	 ouvrant	 des
portes	jamais	franchies.	J’étais	monté	très	haut,	quelque	part	où	je	suis	allé	seul.
Elle	n’a	pas	voulu	venir,	rappelant	à	François	des	obligations	prises	la	semaine
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