Plume

in devant

Lo




Plume

Loin Devant



© Plume, 2024
ISBN numérique : 979-10-405-5924-5

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles 1.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Eté 1986. Pour les vacances, nous partons en famille prés de Biarritz. Le
soleil, le sable et ’océan sont autant de merveilles pour moi qui viens de la
grisaille du Nord-Est de la France. Apres plusieurs centaines de kilometres en
voiture au son de Santana et des Pink Floyd sur des faces A et B, nous
investissons une maison non loin de la plage. Mes parents, mon frére ainé et ma
grande sceur ont leurs chambres a I’étage, tandis que je partage un lit double au
rez-de-chaussée avec ma grand-mere maternelle. Apres lui avoir souhaité bonne
nuit, je fixe réveusement la douce lumiere de la lampe de chevet avant d’éteindre
pour rejoindre les bras de Morphée. Le lendemain matin, un gros bruit sourd me
réveille en sursaut. On parle fort, toute la maisonnée s’anime et en quelques
instants, je comprends que ma grand-mere est tombée dans les escaliers. Pendant
que mes parents attendent les pompiers, je me demande ce qui a bien pu se
passer. En parcourant mes souvenirs, je revois la lumicre de la lampe, je ressens
la douceur des draps, puis c’est le trou noir. Qu’ai-je bien pu faire entre le
moment paisible de la veille au soir et le réveil en fanfare du lendemain ?
Comme j’ai pass¢€ la nuit avec ma grand-mere, j’ai forcément di faire quelque
chose qui, d’une facon ou d’une autre, doit étre a I’origine de sa chute. J’en suis
persuadée et cela me terrifie. Cependant, j’ai beau chercher, je ne trouve rien.
Cette chose, je vais la chercher pendant des années. Pourquoi ? Peut-étre parce
que nous rentrerons en catastrophe et que ma grand-mere restera grabataire en lit
médicalisé¢ dans ma chambre pendant prés d’un an et demi. Mais surtout parce
que lors de sa chute, personne ne se tourne vers moi pour m’expliquer ce qui se
passe et m’assurer que je n’y suis pour rien. Et que j’ai cinq ans.



Les bases de ma culpabilité

A P’instar des étres humains qui pensaient jusqu’au Moyen-Age que la Terre
était le centre de 1’Univers, le petit enfant pense étre le centre du monde. A cing
ans, j’ai la certitude que, méme par magie, j’ai di faire une faute pour que ma
grand-mere tombe le lendemain matin et ne se reléve jamais. Mes parents, au
moins par ignorance, me laissent jouer dans mon coin alors que, peut-&tre sous
un air indifférent, j’absorbe sans filtre toute leur inquiétude et construis le socle
de la culpabilité qui va me ronger pendant des décennies.

De retour a la maison, mes parents placent ma grand-mere dans la chambre la
plus spacieuse, celle de ma sceur et moi. Le spectacle de sa lente dégradation
nous est alors offert nuit et jour aux premieres loges, pendant un an et demi. Ma
sceur, de ses dix a douze ans, et moi, de cinq a sept ans, nous assistons des
semaines, des mois et presque des années durant, totalement impuissantes, a sa
déchéance. Aveugle a cause d’un glaucome, elle est également paralysée et ne
parle plus du tout suite a son accident cérébral. Tout au plus, elle émet de vagues
grognements et ses ronflements sonores m’empéchent de dormir. Je suis autant
intriguée que dégolitée par la poche translucide contenant un liquide jaunatre,
qui pendouille entre les barriéres du lit et se poursuit par un tuyau courant se
cacher sous les draps. Ma grand-mére n’est plus telle que je 1’ai connue, elle est
devenue une étrangére qui vit voire git dans ma chambre jusqu’au soir ou,
respirant bruyamment, les lévres violacées et pincées, elle agonise. Transportée a
I’hopital, elle sera morte le lendemain matin. Toute ma vie, ces images seront
mes seuls souvenirs d’elle encore vivante, mes seules représentations de la
vieillesse et de la mort.

« Elle ne vous a pas épargnée votre mere ! » Apres avoir évoqué cet épisode a
mon psychiatre analyste vers mes vingt-sept ans, sa réflexion me laisse perplexe.
Mes résistances sont tellement fortes, mes processus défensifs si puissants pour
ce qui me touche personnellement, que je ne réalise pas combien il a raison. A ce
moment, je suis encore dans 1’incapacité de penser que ma mere n’avait pas a
m’imposer cela. Ce n’est qu’apres un lent processus psychique de digestion et



lorsque mes enfants ont atteint 1’age que j’avais a cette période, que j’ai réalisé
la violence de ce que 1’on m’avait infligé. Petit a petit, des questionnements se
sont fait jour dans mon esprit : mes parents auraient-ils pu faire autrement ?
aurait-il mieux valu que je change de chambre et que mes parents s’installent
avec ma grand-mere ? ne pouvaient-ils pas la placer dans leur chambre, et eux
dormir au salon ? « Comment faire le deuil ? » Apres plusieurs années de
thérapie analytique, ma psychologue me pose cette question. « Pas facile de faire
le deuil quand on est une enfant soulagée de récupérer sa chambre. Comment
gérer des émotions aussi antinomiques a sept ans ? ». Je n’y avais jamais songg¢.

Pendant mon enfance, ma culpabilité a été¢ consolidée par les récits de ma
mere sur la période entourant ma naissance. Au-dela des faits, ma mére appuyait
sur le c6té dramatique de son vécu a travers ses mots, ses intonations et ses
mimiques, au détriment de I’enfant a qui elle s’adressait. Peu importe mon age et
ma sensibilité, la seule chose qui compte pour elle, c’est son propre ressenti.
Loin de vouloir ménager son interlocuteur, elle cherche au contraire a le choquer
pour susciter son apitoiement. Ainsi, elle raconte avoir perdu, juste avant moi, un
bébé mort dans son ventre et relate de fagon brutale la froideur du médecin qui le
lui annonce. Elle évoque un accident deux mois auparavant mais ne parle pas de
fausse couche et dans ma téte d’enfant, je me représente un bébé. Ceci est tres
culpabilisant, tant par le fait que je m’estime chanceuse d’étre en vie a la place
du bébé¢, que par le fait de me sentir, méme par magie, responsable de sa mort.
Aprés mon accouchement, ma mere évoquait 1’hémorragie qui, selon ses dires,
avait failli lui colter la vie puis I’ablation de 1’utérus et la transfusion par
laquelle elle a contracté le virus de I’hépatite C. Ainsi, je me suis sentie
responsable de sa stérilité acquise, de sa mutilation et par continuité¢ de son
hépatite.



La violence dans la maison

Le fait d’avoir été exposée directement en tant qu’enfant a la fin de vie de ma
grand-mere constitue en soi une violence. Pour que celle-ci me soit infligée,
c’est forcément que des conditions I’ont permise.

Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours connu mon frére violent
physiquement. A 1’époque, j’ignore ce mot, mes parents parlant de crises. Dans
de monstrueux acceés de rage, mon frére gesticule, débitant un flot de mots qui,
noy¢ dans ses hurlements, devient incompréhensible. Son visage déformé par la
haine le transforme en béte effrayante, ayant perdu tout lien avec 1’espece
humaine jusque dans le langage. De huit ans mon ainé, il est pour moi
gigantesque et la violence de ses hurlements n’en est que plus impressionnante.
Est-ce que les coups s’étaient déja abattus sur ma mere avant ce jour ou, a I’age
de cinq ans, je me suis réfugiée terrorisée dans les bras de ma sceur, d’a peine dix
ans ? Je ne saurais le dire avec certitude. Mes premiers souvenirs sont
parcellaires, déconnectés du temps, comme des images figées d’un passé qui
n’est plus. Pendant mon enfance, j’entends parler de crise d’ado, du fait qu’a
onze ans, il est allé cueillir des fleurs & ma mére pour fumer en cachette, qu’il a
dessiné des joueurs de football sur une copie ou encore qu’il est passé devant un
juge des enfants et que ca lui a servi de legon... Au niveau scolaire, ma mere le
dépeint comme un surdoué non détecté. Par ses discours, il me semble qu’elle
I’admire, tandis que ses acceés de violence me terrifient. Elle n’a aucune
conscience de ce que je vis et ne s’en préoccupe jamais. Trés tot, plus qu’une
iniquité, je sens une véritable asymétrie dans la relation a ses enfants. A 1’égard
de son fils, elle a un seuil de tolérance particulierement ¢levé en comparaison
aux filles. Par exemple, il a le droit de dire des gros mots ce qui nous est
strictement interdit & ma sceur et moi. Le jour ou j’en dis un sans savoir que ma
mere m’entend, elle me fusille du regard et lorsque je pleure, elle me lance avec
dédain qu’elle ne m’a rien dit. Nul besoin de mots, ses yeux et son visage ont
parlé pour elle. Ainsi, envers ses enfants, il y a deux poids, deux mesures,
toujours en faveur de mon frére. A I’époque, j’attribue cela au fait qu’il est 1’ainé
et que c’est un garcon. Cependant, c’est plus complexe que cela. Mon pére est
trés peu présent a la maison et méme quand il est 13, il est en permanence dans sa
bulle. Ma meére, au foyer jusqu’a mes huit ans, gere seule la maison et les



enfants. Avec mon frere, elle construit une relation particuliere, il est I’homme
de la maison. Sans limites posées par un cadre parental digne de ce nom, mon
frére déborde : il hurle, gesticule et frappe. Ma meére évoque souvent cet épisode
ou, a I’age de trois ans, mon frére a projeté ses autos dans le pare-brise de la
voiture. A chaque fois, elle reproche a mon pére de ne pas avoir réagi : « ton fils,
il aurait eu besoin d’un pére ! ». Il aurait surtout eu besoin d’un cadre
bienveillant et de limites. Ainsi, en tant que mere, ¢’était aussi son role, mais,
comme elle en fera moult fois la démonstration, elle est incapable de se remettre
en question, d’assumer ses erreurs et en projette systématiquement la
responsabilité sur les autres, quitte a déformer les faits en sa faveur. Lors des
crises de mon frére, ma mere hurle presque autant que lui et quand mon pere est
1a, a la fin de la tempéte, il dit vouloir la paix. Il n’est pas violent physiquement,
je lui reconnais cela. Mais il n’assume pas non plus son rdle de pere et le vide
qu’il laisse ouvre un boulevard aux violences de son fils. Ma mére I’a stirement
choisi pour ¢a. Entiérement investie dans sa relation pathologique avec mon
frére, ma mere ne joue pas non plus son réle aupres de ses filles. Elle ne partage
pas grand-chose avec nous et je préfere la compagnie de ma sceur, qui est pour
moi comme une deuxieme maman. Elle, en revanche, n’a personne.

Lorsque ma meére veut que je fasse quelque chose et que me vient I’idée
saugrenue de résister, elle dégaine sa boite a outils : menace, chantage affectif,
culpabilisation, rabaissement, rejet, humiliation... Ainsi, lorsque je ne veux pas
manger ce qu’elle me propose, elle me menace de finir a 1’hopital avec des
perfusions, me culpabilise en disant que je ne grandirai pas et que je ne suis
qu’une liliputienne. Loin de susciter chez moi une quelconque motivation, ces
manceuvres ne font qu’alimenter ma culpabilité, ma mauvaise image de moi et
renforcer mon opposition. Les violences psychologiques sont 1égion et les autres
formes ne sont pas loin derriére, comme en témoigne mon souvenir d’une suite
de fessées. Ma mére ne se préoccupe presque pas de notre hygiéne en dehors des
dimanches soirs ou elle a instauré le rituel du bain et la vérification des dents.
Pour les devoirs, je les fais souvent seule et pendant la deuxieme semaine des
petites vacances, je fais tous les jours le compte a rebours avant la reprise de
I’école. Craignant d’étre grondée, je ne dis rien et me débrouille toute seule avec
mes angoisses. Ma mére ne sait pas nous aider. Elle a une exigence de résultats
sans s’occuper des moyens a notre disposition. En cas de mauvaise note, ses
réprimandes m’enferment dans une image négative de moi-méme.



La culpabilité dans mon enfance, c’est mon sosie, ma jumelle, mon double. La
peur est mon autre sosie, ma triplée. Les sensations corporelles qui leur sont
associées me rongent de I’intérieur, générant davantage d’angoisse. Elles sont
particulierement entretenues, tant a la maison que dans le milieu scolaire.



« Je ne veux pas aller a I’école ! »

Pendant mon enfance, un souvenir fait particulierement rire ma famille. Quand
j’étais en grande section, ma sceur, alors en CM2, m’amenait a pied a I’école du
village. Ma maitresse me terrifiait, un jour elle m’a chassée de la classe. Tous les
matins, sur le chemin, je m’agrippais désespérément a chaque lampadaire en
hurlant que je ne voulais pas aller a I’école, tandis que ma sceur me tirait par le
bras pour me faire avancer. L’évocation de ces épisodes provoquait 1’hilarité
générale. Je ne me souviens pas comment réagissait ma sceur mais, me
concernant, j’étais triste pour nous deux et je m’en voulais de lui avoir fait subir
cela. Par ailleurs, j’avais honte que mon attitude préte a rire. Mais comme tout le
monde riait, a un moment donné, j’ai fini par disqualifier mon ressenti et croire
que cette histoire devait étre drole.

L’année suivante, au cours préparatoire, alors que ma grand-mere maternelle
décrépissait a petit feu dans ma chambre, I’institutrice était trés méchante. Ma
sceur D’avait eue deux ans auparavant et alors en plein divorce, elle sortait
souvent de classe en larmes. Pendant mon CP, elle ne pleurait plus mais ne
souriait jamais. J’avais peur d’aller la voir, de poser des questions, de lever la
main pour demander a aller aux toilettes quitte a m’uriner dessus en pleine
classe. J’avais peur de sa réaction le jour ou elle a attendu tres longtemps, dans
un silence pesant, une réponse qui n’est pas venue. J’ai senti monter la tension
en moi : vite, elle va s ’énerver | Qu’est-ce qu'il faut dire ? A six ans, j’étais déja
bien conditionnée. Pour I’écriture, je recopiais inlassablement les mémes lettres
au kilométre, I’enseignante soulignant la moindre imperfection au stylo rouge :
« mal ». J'écris mal, ce que je fais est mal, je suis mal. Dans mes bulletins
scolaires, mes plus mauvaises notes concernaient systématiquement le soin. Ce
que je fais est sale, je suis sale. La maitresse m’étiquetait comme une petite fille
qui n’en faisait qu’a sa téte (expression qui me hérisse encore le poil)
consolidant ainsi ma culpabilité et une mauvaise image de moi.

En cours ¢élémentaire, mon maitre était plutdt gentil. Parfois, il était remplacé
par des enseignants pas toujours commodes, ce qui n’aidait pas a baisser mon
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