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Été	 1986.	 Pour	 les	 vacances,	 nous	 partons	 en	 famille	 près	 de	 Biarritz.	 Le
soleil,	 le	 sable	 et	 l’océan	 sont	 autant	 de	 merveilles	 pour	 moi	 qui	 viens	 de	 la
grisaille	 du	Nord-Est	 de	 la	France.	Après	 plusieurs	 centaines	 de	 kilomètres	 en
voiture	 au	 son	 de	 Santana	 et	 des	 Pink	 Floyd	 sur	 des	 faces	 A	 et	 B,	 nous
investissons	une	maison	non	loin	de	la	plage.	Mes	parents,	mon	frère	aîné	et	ma
grande	sœur	ont	leurs	chambres	à	l’étage,	tandis	que	je	partage	un	lit	double	au
rez-de-chaussée	avec	ma	grand-mère	maternelle.	Après	lui	avoir	souhaité	bonne
nuit,	je	fixe	rêveusement	la	douce	lumière	de	la	lampe	de	chevet	avant	d’éteindre
pour	rejoindre	les	bras	de	Morphée.	Le	lendemain	matin,	un	gros	bruit	sourd	me
réveille	 en	 sursaut.	 On	 parle	 fort,	 toute	 la	 maisonnée	 s’anime	 et	 en	 quelques
instants,	je	comprends	que	ma	grand-mère	est	tombée	dans	les	escaliers.	Pendant
que	 mes	 parents	 attendent	 les	 pompiers,	 je	 me	 demande	 ce	 qui	 a	 bien	 pu	 se
passer.	En	parcourant	mes	souvenirs,	je	revois	la	lumière	de	la	lampe,	je	ressens
la	 douceur	 des	 draps,	 puis	 c’est	 le	 trou	 noir.	 Qu’ai-je	 bien	 pu	 faire	 entre	 le
moment	 paisible	 de	 la	 veille	 au	 soir	 et	 le	 réveil	 en	 fanfare	 du	 lendemain	 ?
Comme	 j’ai	passé	 la	nuit	avec	ma	grand-mère,	 j’ai	 forcément	dû	 faire	quelque
chose	qui,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	doit	être	à	l’origine	de	sa	chute.	J’en	suis
persuadée	 et	 cela	me	 terrifie.	Cependant,	 j’ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 trouve	 rien.
Cette	chose,	je	vais	la	chercher	pendant	des	années.	Pourquoi	?	Peut-être	parce
que	nous	rentrerons	en	catastrophe	et	que	ma	grand-mère	restera	grabataire	en	lit
médicalisé	dans	ma	chambre	pendant	près	d’un	an	et	demi.	Mais	surtout	parce
que	lors	de	sa	chute,	personne	ne	se	tourne	vers	moi	pour	m’expliquer	ce	qui	se
passe	et	m’assurer	que	je	n’y	suis	pour	rien.	Et	que	j’ai	cinq	ans.



Les	bases	de	ma	culpabilité
	

	

À	l’instar	des	êtres	humains	qui	pensaient	 jusqu’au	Moyen-Âge	que	 la	Terre
était	le	centre	de	l’Univers,	le	petit	enfant	pense	être	le	centre	du	monde.	À	cinq
ans,	 j’ai	 la	certitude	que,	même	par	magie,	 j’ai	dû	faire	une	faute	pour	que	ma
grand-mère	 tombe	 le	 lendemain	matin	 et	 ne	 se	 relève	 jamais.	Mes	 parents,	 au
moins	par	ignorance,	me	laissent	jouer	dans	mon	coin	alors	que,	peut-être	sous
un	air	indifférent,	j’absorbe	sans	filtre	toute	leur	inquiétude	et	construis	le	socle
de	la	culpabilité	qui	va	me	ronger	pendant	des	décennies.

	

De	retour	à	la	maison,	mes	parents	placent	ma	grand-mère	dans	la	chambre	la
plus	 spacieuse,	 celle	 de	ma	 sœur	 et	moi.	 Le	 spectacle	 de	 sa	 lente	 dégradation
nous	est	alors	offert	nuit	et	jour	aux	premières	loges,	pendant	un	an	et	demi.	Ma
sœur,	 de	 ses	 dix	 à	 douze	 ans,	 et	 moi,	 de	 cinq	 à	 sept	 ans,	 nous	 assistons	 des
semaines,	des	mois	et	presque	des	années	durant,	 totalement	impuissantes,	à	sa
déchéance.	Aveugle	à	cause	d’un	glaucome,	elle	 est	 également	paralysée	et	ne
parle	plus	du	tout	suite	à	son	accident	cérébral.	Tout	au	plus,	elle	émet	de	vagues
grognements	et	ses	ronflements	sonores	m’empêchent	de	dormir.	Je	suis	autant
intriguée	 que	 dégoûtée	 par	 la	 poche	 translucide	 contenant	 un	 liquide	 jaunâtre,
qui	 pendouille	 entre	 les	 barrières	 du	 lit	 et	 se	 poursuit	 par	 un	 tuyau	 courant	 se
cacher	sous	les	draps.	Ma	grand-mère	n’est	plus	telle	que	je	l’ai	connue,	elle	est
devenue	 une	 étrangère	 qui	 vit	 voire	 gît	 dans	 ma	 chambre	 jusqu’au	 soir	 où,
respirant	bruyamment,	les	lèvres	violacées	et	pincées,	elle	agonise.	Transportée	à
l’hôpital,	 elle	 sera	morte	 le	 lendemain	matin.	Toute	ma	vie,	 ces	 images	 seront
mes	 seuls	 souvenirs	 d’elle	 encore	 vivante,	 mes	 seules	 représentations	 de	 la
vieillesse	et	de	la	mort.

	

«	Elle	ne	vous	a	pas	épargnée	votre	mère	!	»	Après	avoir	évoqué	cet	épisode	à
mon	psychiatre	analyste	vers	mes	vingt-sept	ans,	sa	réflexion	me	laisse	perplexe.
Mes	résistances	sont	tellement	fortes,	mes	processus	défensifs	si	puissants	pour
ce	qui	me	touche	personnellement,	que	je	ne	réalise	pas	combien	il	a	raison.	À	ce
moment,	 je	 suis	 encore	dans	 l’incapacité	de	penser	que	ma	mère	n’avait	pas	à
m’imposer	cela.	Ce	n’est	qu’après	un	 lent	processus	psychique	de	digestion	et



lorsque	mes	enfants	ont	atteint	l’âge	que	j’avais	à	cette	période,	que	j’ai	réalisé
la	violence	de	ce	que	l’on	m’avait	 infligé.	Petit	à	petit,	des	questionnements	se
sont	 fait	 jour	 dans	mon	 esprit	 :	mes	 parents	 auraient-ils	 pu	 faire	 autrement	 ?
aurait-il	mieux	 valu	que	 je	 change	de	 chambre	 et	 que	mes	parents	 s’installent
avec	ma	grand-mère	?	ne	pouvaient-ils	pas	la	placer	dans	leur	chambre,	et	eux
dormir	 au	 salon	 ?	 «	 Comment	 faire	 le	 deuil	 ?	 »	 Après	 plusieurs	 années	 de
thérapie	analytique,	ma	psychologue	me	pose	cette	question.	«	Pas	facile	de	faire
le	 deuil	 quand	 on	 est	 une	 enfant	 soulagée	 de	 récupérer	 sa	 chambre.	Comment
gérer	des	émotions	aussi	antinomiques	à	sept	ans	?	».	Je	n’y	avais	jamais	songé.

	

Pendant	 mon	 enfance,	 ma	 culpabilité	 a	 été	 consolidée	 par	 les	 récits	 de	 ma
mère	sur	la	période	entourant	ma	naissance.	Au-delà	des	faits,	ma	mère	appuyait
sur	 le	 côté	 dramatique	 de	 son	 vécu	 à	 travers	 ses	 mots,	 ses	 intonations	 et	 ses
mimiques,	au	détriment	de	l’enfant	à	qui	elle	s’adressait.	Peu	importe	mon	âge	et
ma	 sensibilité,	 la	 seule	 chose	 qui	 compte	 pour	 elle,	 c’est	 son	 propre	 ressenti.
Loin	de	vouloir	ménager	son	interlocuteur,	elle	cherche	au	contraire	à	le	choquer
pour	susciter	son	apitoiement.	Ainsi,	elle	raconte	avoir	perdu,	juste	avant	moi,	un
bébé	mort	dans	son	ventre	et	relate	de	façon	brutale	la	froideur	du	médecin	qui	le
lui	annonce.	Elle	évoque	un	accident	deux	mois	auparavant	mais	ne	parle	pas	de
fausse	couche	et	dans	ma	tête	d’enfant,	 je	me	représente	un	bébé.	Ceci	est	 très
culpabilisant,	tant	par	le	fait	que	je	m’estime	chanceuse	d’être	en	vie	à	la	place
du	bébé,	que	par	le	fait	de	me	sentir,	même	par	magie,	responsable	de	sa	mort.
Après	mon	accouchement,	ma	mère	évoquait	 l’hémorragie	qui,	selon	ses	dires,
avait	 failli	 lui	 coûter	 la	 vie	 puis	 l’ablation	 de	 l’utérus	 et	 la	 transfusion	 par
laquelle	 elle	 a	 contracté	 le	 virus	 de	 l’hépatite	 C.	 Ainsi,	 je	 me	 suis	 sentie
responsable	 de	 sa	 stérilité	 acquise,	 de	 sa	 mutilation	 et	 par	 continuité	 de	 son
hépatite.



La	violence	dans	la	maison
	

	

Le	fait	d’avoir	été	exposée	directement	en	tant	qu’enfant	à	la	fin	de	vie	de	ma
grand-mère	 constitue	 en	 soi	 une	 violence.	 Pour	 que	 celle-ci	 me	 soit	 infligée,
c’est	forcément	que	des	conditions	l’ont	permise.

Aussi	 loin	 que	 remonte	ma	mémoire,	 j’ai	 toujours	 connu	mon	 frère	 violent
physiquement.	À	l’époque,	j’ignore	ce	mot,	mes	parents	parlant	de	crises.	Dans
de	monstrueux	accès	de	rage,	mon	frère	gesticule,	débitant	un	flot	de	mots	qui,
noyé	dans	ses	hurlements,	devient	incompréhensible.	Son	visage	déformé	par	la
haine	 le	 transforme	 en	 bête	 effrayante,	 ayant	 perdu	 tout	 lien	 avec	 l’espèce
humaine	 jusque	 dans	 le	 langage.	 De	 huit	 ans	 mon	 aîné,	 il	 est	 pour	 moi
gigantesque	et	la	violence	de	ses	hurlements	n’en	est	que	plus	impressionnante.
Est-ce	que	les	coups	s’étaient	déjà	abattus	sur	ma	mère	avant	ce	jour	où,	à	l’âge
de	cinq	ans,	je	me	suis	réfugiée	terrorisée	dans	les	bras	de	ma	sœur,	d’à	peine	dix
ans	 ?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire	 avec	 certitude.	 Mes	 premiers	 souvenirs	 sont
parcellaires,	 déconnectés	 du	 temps,	 comme	 des	 images	 figées	 d’un	 passé	 qui
n’est	 plus.	 Pendant	mon	 enfance,	 j’entends	 parler	 de	 crise	 d’ado,	 du	 fait	 qu’à
onze	ans,	il	est	allé	cueillir	des	fleurs	à	ma	mère	pour	fumer	en	cachette,	qu’il	a
dessiné	des	joueurs	de	football	sur	une	copie	ou	encore	qu’il	est	passé	devant	un
juge	des	enfants	et	que	ça	lui	a	servi	de	leçon…	Au	niveau	scolaire,	ma	mère	le
dépeint	 comme	un	surdoué	non	détecté.	Par	 ses	discours,	 il	me	semble	qu’elle
l’admire,	 tandis	 que	 ses	 accès	 de	 violence	 me	 terrifient.	 Elle	 n’a	 aucune
conscience	de	 ce	que	 je	vis	 et	ne	 s’en	préoccupe	 jamais.	Très	 tôt,	 plus	qu’une
iniquité,	je	sens	une	véritable	asymétrie	dans	la	relation	à	ses	enfants.	À	l’égard
de	 son	 fils,	 elle	 a	 un	 seuil	 de	 tolérance	 particulièrement	 élevé	 en	 comparaison
aux	 filles.	 Par	 exemple,	 il	 a	 le	 droit	 de	 dire	 des	 gros	 mots	 ce	 qui	 nous	 est
strictement	interdit	à	ma	sœur	et	moi.	Le	jour	où	j’en	dis	un	sans	savoir	que	ma
mère	m’entend,	elle	me	fusille	du	regard	et	lorsque	je	pleure,	elle	me	lance	avec
dédain	qu’elle	ne	m’a	 rien	dit.	Nul	besoin	de	mots,	 ses	yeux	et	 son	visage	ont
parlé	 pour	 elle.	 Ainsi,	 envers	 ses	 enfants,	 il	 y	 a	 deux	 poids,	 deux	 mesures,
toujours	en	faveur	de	mon	frère.	À	l’époque,	j’attribue	cela	au	fait	qu’il	est	l’aîné
et	que	c’est	un	garçon.	Cependant,	c’est	plus	complexe	que	cela.	Mon	père	est
très	peu	présent	à	la	maison	et	même	quand	il	est	là,	il	est	en	permanence	dans	sa
bulle.	 Ma	 mère,	 au	 foyer	 jusqu’à	 mes	 huit	 ans,	 gère	 seule	 la	 maison	 et	 les



enfants.	Avec	mon	frère,	elle	construit	une	 relation	particulière,	 il	est	 l’homme
de	 la	maison.	Sans	 limites	posées	par	un	cadre	parental	digne	de	ce	nom,	mon
frère	déborde	:	il	hurle,	gesticule	et	frappe.	Ma	mère	évoque	souvent	cet	épisode
où,	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans,	mon	 frère	 a	 projeté	 ses	 autos	 dans	 le	 pare-brise	 de	 la
voiture.	À	chaque	fois,	elle	reproche	à	mon	père	de	ne	pas	avoir	réagi	:	«	ton	fils,
il	 aurait	 eu	 besoin	 d’un	 père	 !	 ».	 Il	 aurait	 surtout	 eu	 besoin	 d’un	 cadre
bienveillant	 et	de	 limites.	Ainsi,	 en	 tant	que	mère,	 c’était	 aussi	 son	 rôle,	mais,
comme	elle	en	fera	moult	fois	la	démonstration,	elle	est	incapable	de	se	remettre
en	 question,	 d’assumer	 ses	 erreurs	 et	 en	 projette	 systématiquement	 la
responsabilité	 sur	 les	 autres,	 quitte	 à	 déformer	 les	 faits	 en	 sa	 faveur.	 Lors	 des
crises	de	mon	frère,	ma	mère	hurle	presque	autant	que	lui	et	quand	mon	père	est
là,	à	la	fin	de	la	tempête,	il	dit	vouloir	la	paix.	Il	n’est	pas	violent	physiquement,
je	lui	reconnais	cela.	Mais	il	n’assume	pas	non	plus	son	rôle	de	père	et	 le	vide
qu’il	laisse	ouvre	un	boulevard	aux	violences	de	son	fils.	Ma	mère	l’a	sûrement
choisi	 pour	 ça.	 Entièrement	 investie	 dans	 sa	 relation	 pathologique	 avec	 mon
frère,	ma	mère	ne	joue	pas	non	plus	son	rôle	auprès	de	ses	filles.	Elle	ne	partage
pas	grand-chose	avec	nous	et	je	préfère	la	compagnie	de	ma	sœur,	qui	est	pour
moi	comme	une	deuxième	maman.	Elle,	en	revanche,	n’a	personne.

	

Lorsque	 ma	 mère	 veut	 que	 je	 fasse	 quelque	 chose	 et	 que	 me	 vient	 l’idée
saugrenue	de	résister,	elle	dégaine	sa	boîte	à	outils	 :	menace,	chantage	affectif,
culpabilisation,	 rabaissement,	 rejet,	humiliation...	Ainsi,	 lorsque	 je	ne	veux	pas
manger	 ce	 qu’elle	 me	 propose,	 elle	 me	 menace	 de	 finir	 à	 l’hôpital	 avec	 des
perfusions,	me	 culpabilise	 en	 disant	 que	 je	 ne	 grandirai	 pas	 et	 que	 je	 ne	 suis
qu’une	 liliputienne.	Loin	de	 susciter	 chez	moi	une	quelconque	motivation,	 ces
manœuvres	ne	font	qu’alimenter	ma	culpabilité,	ma	mauvaise	 image	de	moi	et
renforcer	mon	opposition.	Les	violences	psychologiques	sont	légion	et	les	autres
formes	ne	sont	pas	loin	derrière,	comme	en	témoigne	mon	souvenir	d’une	suite
de	fessées.	Ma	mère	ne	se	préoccupe	presque	pas	de	notre	hygiène	en	dehors	des
dimanches	soirs	où	elle	a	 instauré	 le	 rituel	du	bain	et	 la	vérification	des	dents.
Pour	 les	devoirs,	 je	 les	 fais	 souvent	 seule	et	pendant	 la	deuxième	semaine	des
petites	 vacances,	 je	 fais	 tous	 les	 jours	 le	 compte	 à	 rebours	 avant	 la	 reprise	 de
l’école.	Craignant	d’être	grondée,	je	ne	dis	rien	et	me	débrouille	toute	seule	avec
mes	angoisses.	Ma	mère	ne	sait	pas	nous	aider.	Elle	a	une	exigence	de	résultats
sans	 s’occuper	 des	 moyens	 à	 notre	 disposition.	 En	 cas	 de	mauvaise	 note,	 ses
réprimandes	m’enferment	dans	une	image	négative	de	moi-même.



	

La	culpabilité	dans	mon	enfance,	c’est	mon	sosie,	ma	jumelle,	mon	double.	La
peur	 est	 mon	 autre	 sosie,	 ma	 triplée.	 Les	 sensations	 corporelles	 qui	 leur	 sont
associées	me	 rongent	 de	 l’intérieur,	 générant	 davantage	 d’angoisse.	 Elles	 sont
particulièrement	entretenues,	tant	à	la	maison	que	dans	le	milieu	scolaire.	



«	Je	ne	veux	pas	aller	à	l’école	!	»
	

	

Pendant	mon	enfance,	un	souvenir	fait	particulièrement	rire	ma	famille.	Quand
j’étais	en	grande	section,	ma	sœur,	alors	en	CM2,	m’amenait	à	pied	à	l’école	du
village.	Ma	maîtresse	me	terrifiait,	un	jour	elle	m’a	chassée	de	la	classe.	Tous	les
matins,	 sur	 le	 chemin,	 je	 m’agrippais	 désespérément	 à	 chaque	 lampadaire	 en
hurlant	que	je	ne	voulais	pas	aller	à	l’école,	tandis	que	ma	sœur	me	tirait	par	le
bras	 pour	 me	 faire	 avancer.	 L’évocation	 de	 ces	 épisodes	 provoquait	 l’hilarité
générale.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 comment	 réagissait	 ma	 sœur	 mais,	 me
concernant,	j’étais	triste	pour	nous	deux	et	je	m’en	voulais	de	lui	avoir	fait	subir
cela.	Par	ailleurs,	j’avais	honte	que	mon	attitude	prête	à	rire.	Mais	comme	tout	le
monde	riait,	à	un	moment	donné,	j’ai	fini	par	disqualifier	mon	ressenti	et	croire
que	cette	histoire	devait	être	drôle.

	

L’année	suivante,	au	cours	préparatoire,	alors	que	ma	grand-mère	maternelle
décrépissait	 à	petit	 feu	dans	ma	chambre,	 l’institutrice	 était	 très	méchante.	Ma
sœur	 l’avait	 eue	 deux	 ans	 auparavant	 et	 alors	 en	 plein	 divorce,	 elle	 sortait
souvent	 de	 classe	 en	 larmes.	 Pendant	 mon	 CP,	 elle	 ne	 pleurait	 plus	 mais	 ne
souriait	 jamais.	 J’avais	peur	d’aller	 la	voir,	 de	poser	des	questions,	de	 lever	 la
main	 pour	 demander	 à	 aller	 aux	 toilettes	 quitte	 à	 m’uriner	 dessus	 en	 pleine
classe.	J’avais	peur	de	sa	réaction	le	jour	où	elle	a	attendu	très	longtemps,	dans
un	silence	pesant,	une	réponse	qui	n’est	pas	venue.	J’ai	senti	monter	la	 tension
en	moi	:	vite,	elle	va	s’énerver	!	Qu’est-ce	qu’il	faut	dire	?	À	six	ans,	j’étais	déjà
bien	conditionnée.	Pour	l’écriture,	je	recopiais	inlassablement	les	mêmes	lettres
au	kilomètre,	 l’enseignante	soulignant	la	moindre	imperfection	au	stylo	rouge	:
«	 mal	 ».	 J’écris	 mal,	 ce	 que	 je	 fais	 est	 mal,	 je	 suis	 mal.	 Dans	mes	 bulletins
scolaires,	mes	plus	mauvaises	notes	concernaient	systématiquement	 le	soin.	Ce
que	je	fais	est	sale,	je	suis	sale.	La	maîtresse	m’étiquetait	comme	une	petite	fille
qui	 n’en	 faisait	 qu’à	 sa	 tête	 (expression	 qui	 me	 hérisse	 encore	 le	 poil)
consolidant	ainsi	ma	culpabilité	et	une	mauvaise	image	de	moi.

	

En	cours	élémentaire,	mon	maître	était	plutôt	gentil.	Parfois,	il	était	remplacé
par	des	 enseignants	pas	 toujours	 commodes,	 ce	qui	n’aidait	 pas	 à	baisser	mon
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