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La	poésie	de	la	terre	ne	meurt	jamais.	John	Keats



	

	

Le	sol	est	froid.	Sous	elle,	contre	elle.	Rien	n’importe	davantage.	L’odeur	de	la
terre.	Elle	a	donné	sa	vie	pour	cela.	Et	elle	recommencera,	ailleurs,	s’il	 le	faut.
Ailleurs,	partout.	C’est	une	question	de	survie.



	

	

1	
«	L’enfant	»

	

12	Novembre	2055

La	petite	fille	est	derrière	la	haie	de	cyprès,	sous	les	charmes,	invisible	à	tous.
Leurs	grandes	branches	épaisses	et	lourdes	de	feuilles	ont	laissé	libre,	au	sol,	un
petit	carré	d’herbe	et	de	feuilles	légèrement	humides	;	son	refuge.	La	lumière	qui
le	baigne	est	douce	et	change	au	gré	des	caprices	des	cimes	des	arbres.	L’enfant
respire,	heureuse,	l’odeur	sucrée	et	terreuse	de	l’humus.	Un	sourire	discret	anime
le	visage	fin	de	l’enfant.	Elle	est	habillée	d’une	robe	neuve	aux	manches	longues
qui	 enserrent	 doucement	 ses	 poignets	 fins	 avec	 de	 petits	 boutons	 violets,	 en
forme	 de	 cœur.	 Le	 tissu	 parme	 -un	 velours	 léger-	 constellé	 de	 fleurs	 jaunes,
s’étale	 tout	 autour	 d’elle.	 Seule	 la	 pointe	 d’une	 de	 ses	 semelles	 s’échappe	 du
volant.	Elle	est	agenouillée,	elle	a	choisi	de	sacrifier	la	propreté	de	ses	collants
épais	 et	 foncés	 pour	 celle	 de	 sa	 robe	 neuve.	 En	 réalité,	 elle	 se	 fiche	 pas	mal
d’abîmer	la	tenue	qu’elle	a	reçu	la	veille	avec	une	joie	sonore	;	elle	ne	songe	plus
à	rien	d’autre	qu’à	l’objet	devant	elle.	Son	corps	semble	en	arrêt,	rythmé	par	le
balancement	 méthodique	 qui	 s’opère	 savamment	 devant	 elle.	 L’instinct	 lui
commande	de	garder	ses	distances	;	ce	qu’elle	fait.	Néanmoins,	inexorablement,
sa	main	avance,	attirée	par	la	beauté	du	collier.	Elle	voudrait	le	toucher	et	peut
être	même	le	garder	avec	elle	;	si	on	lui	donnait.

Au	bout	de	la	chaîne	le	pendentif	n’en	finit	pas	de	la	narguer	et	oscille,	tel	un
métronome.	 Un	 observateur	 avisé	 noterait	 qu’il	 passe	 pourtant	 plus	 lentement
lorsqu’il	 se	 situe	 à	 portée	 des	mains	 de	 l’enfant.	Mais	 celle-ci	 ne	 voit	 que	 sa
magie	 lorsque	 la	 lumière	 d'Automne	 se	 faufile	 jusqu’à	 lui	 car,	 alors,	 des
centaines	 de	 fils	 lumineux	 s’en	 détachent,	 perçant	 de	 toutes	 parts	 l’ombre	 des
grands	arbres	sous	lesquels	elle	s’est	blottie.	«	Ses	arbres	»,	ceux	qui	protègent
son	nid,	l’endroit	où	elle	rêve,	rit,	respire	enfin,	à	quelques	mètres	du	sentier.	Sa
cachette.	Tout	le	monde	la	connait	mais	personne	ne	vient	l’y	déranger.	Ce	n’est
pas	une	habitude	normale	dans	ce	monde.	C’est	étrange,	et	même	inquiétant	pour
beaucoup.	Un	jour	qu’elle	s’engouffrait	 toute	entière	dans	 la	haie	qui	masquait
son	abri	une	dame	l’avait	stoppée	d’une	main	ferme.	Lili	était	restée	immobile,
très	 droite	 devant	 la	 femme	 flanquée	 de	 deux	 jeunes	 enfants.	 Ceux-ci



l’encadraient	sagement,	l’un	tenait	sa	main	droite,	l’autre,	un	peu	gauche	sur	ses
jambes,	agrippait	le	revers	de	sa	jupe	qui	descendait	juste	au-dessous	du	genou.
C’était	une	de	ses	mères	que	Lili	avait	l’habitude	de	voir	dans	le	parc.	Une	mère
attentive	sans	doute.	Elle	avait	averti	gentiment	l’enfant	:	«	Il	y	a	peut-être	une
vipère,	un	 rongeur	malade…	et….	Ta	mère,	dis-moi,	où	est-elle	 ?	».	Lili,	 sans
montrer	son	 impatience,	 lui	avait	désignée	avec	bonheur	une	 jeune	femme	à	 la
robe	fleurie.	Celle-ci	 les	observait	en	souriant,	à	quelques	mètres	à	peine	 ;	elle
avait	hoché	la	tête	montrant	par	là	qu’elle	laissait	la	petite	fille	s’enfoncer	sous
les	arbres.	L’enfant,	sentant	que	la	mère	de	famille	n’était	toujours	pas	rassurée
s’était	sentie	obligée	de	se	justifier	:	«	Il	ne	faut	pas	vous	inquiéter	madame,	ici	-
son	petit	doigt	désignant	 le	bosquet-	c’est	chez	moi,	c’est	 le	«	havre	de	paix	»
que	 m’offre	 la	 nature	 ».	 Ces	 mots	 prononcés	 avec	 l’aplomb	 innocent	 de
l’enfance	 avaient	 réussi	 à	 dégager	 l’ombre	 d’un	 sourire	 chez	 la	 femme,	 sans
effacer	pour	autant	sa	moue	mi-réprobatrice	mi-condescendante	qu’elle	décocha
de	 manière	 ostentatoire	 en	 direction	 du	 banc.	 Les	 deux	 enfants	 et	 leur	 mère
avaient	 finalement	 repris	 leur	 chemin	 après	 s’être	 retournés	 une	 dernière	 fois
visiblement	ébahis	de	voir	Lili	rejoindre	sans	crainte	son	abri.	Lili	était	devenue
une	curiosité	pour	tous	ici	car	d’autres	personnes	l’avaient	entendu	exprimer	son
amour	pour	les	arbres.	Elle	était	pour	tous	«	la	petite	fille	aux	arbres	»,	car	elle
les	aimait,	disait-elle	«	d’amour	».	Pour	de	vrai.	Comme	on	peut	aimer	un	être
humain,	un	animal,	…	Un	être	vivant.	Car	l’enfant	n’a	aucun	doute	;	les	arbres
vivent.	Elle	entend	leur	sève	circuler	;	jusqu’à	la	moindre	petite	feuille	et	foliote,
elle	sent	leur	énergie	lorsqu’elle	frôle	leur	écorce.	Eux	la	devinent.	Ils	l’abritent
et	 la	 protègent.	 Elle	 aime	 les	 toucher,	 caresser	 leur	 tronc	 rugueux,	 se	 coller
contre	eux	de	 longues	minutes,	statique,	à	observer	 les	veines	des	 feuilles.	Les
mêmes	que	les	lignes	fines	qu’elle	décèle	sous	sa	peau	blanche.	Sa	fascination	se
lit	dans	ses	dessins	denses,	aux	tons	ocres,	marrons,	noirs,	saturés	de	toutes	les
nuances	de	vert	 imaginables.	Des	branches-bras	s’y	élancent	vers	 le	ciel	 tandis
que	 les	 troncs	 s’enfoncent	dans	 le	 sol,	 cheminant	vers	 les	 entrailles	de	 la	 terre
avec	d’épaisses	racines	enchevêtrées…	Mais	aujourd’hui,	les	arbres	tout	autour,
malgré	leurs	bruissements	furtifs	et	répétés,	ne	réussissent	pas	à	la	détourner	du
bijou	 féérique	 qu’une	 main	 étrangère	 orchestre	 devant	 elle.	 Elle	 suit	 fascinée
l’un	des	faisceaux	 :	à	peine	né	 il	 rejoint	déjà	 la	cime	du	plus	grand	arbre	et	se
perd	dans	un	coin	de	ciel	que	le	mouvement	d’une	branche	a	dégagé.	Elle	reste
la	 tête	 levée,	 à	 le	 chercher,	 au	 loin.	 Soudain	 l’enfant	 sursaute,	 surprise	 ;	 elle
esquisse	 un	 mouvement	 de	 recul	 tout	 en	 frottant	 avec	 ses	 petits	 poings	 sa
paupière	 fermée	 :	 un	 rayon	 de	 lumière	 a	 frappé	 ses	 yeux	 en	 ricochant	 sur	 le



pendentif.	 Mais	 la	 gêne	 passe	 rapidement	 ;	 elle	 revient	 à	 l’objet	 désiré.	 La
femme	face	à	elle	profite	de	ce	retour	à	la	réalité	et	lui	adresse	un	large	sourire,
en	l’interpelant	doucement	:	«	Prends-le	!	Il	est	pour	toi	»…	«	Pour	moi	?	»	Se
dit-elle.	 Elle	 trouve	 cela	 étrange,	 anormal.	 Sa	 vie	 lui	 a	 déjà	 donné	 l’occasion
d’appréhender	 la	nature	humaine	 ;	et	elle	a	appris	que	 les	gens	ne	donnent	pas
«	 comme	 ça	 »	 ce	 qui	 leur	 appartient.	 Elle	 n’aime	 pas	 non	 plus	 la	 voix	 de	 la
dame.	Celle-ci	parle	avec	calme	mais	il	y	a	un	«	quelque	chose	»	qui	la	met	mal
à	l’aise	et	qui	l’empêche	de	la	regarder	dans	les	yeux.	Et	la	première	chose	qui	la
dérange	 est	 qu’elle	 soit	 là	 !	 chez	 elle,	 «	 sans	 y	 être	 invitée	 ».	 Lili	 demeure
silencieuse,	 sans	esquisser	 le	moindre	geste	ni	mouvement	d’humeur	 ;	mais	 sa
désapprobation	 est	 visible	 :	 ses	 dents	 sont	 serrées,	 ce	 qui	 fait	 saillir	 ses
maxillaires	pourtant	 ronds	d’enfance	accentuant	ainsi	 le	 froncement	 rageur	des
sourcils.	Vraiment,	cela	lui	déplaît	beaucoup	qu’Elle	soit	là.	Elle	ne	l’a	pas	vue
arriver.	Elle	était	 tranquillement	 installée,	à	rêver	au	milieu	de	ses	amis,	quand
un	point	lumineux	est	passé	devant	ses	yeux,	rebondissant	de	feuille	en	feuille.
Elle	l’a	suivi	sans	quitter	le	nid	qu’elle	s’était	construit.	Devant,	derrière,	devant,
derrière,	en	haut,	en	bas.…	Elle	s’est	amusée,	pendant	quelques	minutes,	puis,	il
a	disparu.	Immédiatement	elle	avait	alors	senti	sa	présence,	non	loin	d’elle.	Lili
aurait	dû	sauter	sur	ses	 jambes	et	partir,	mais	elle	ne	 l’a	pas	 fait.	Elle	est	chez
elle	au	pied	de	ses	arbres.	C’est	à	cette	dame	de	partir.	Elle	sait	que	Jeanne	va	la
gronder,	d’être	restée	ainsi	près	d’une	inconnue.	Elle	lui	dira	tout	bien-sûr,	elle
veut	que	Jeanne	lui	fasse	confiance.

La	lumière	redevient	plus	dense	autour	d’elle	et	la	détourne	de	nouveau	de	ses
pensées.	 Elle	 semble	 réfléchir,	 hésiter,	 puis	 s’approche	 davantage.	 Juste	 un
peu…	Ses	jambes	se	sont	engourdies,	cela	lui	fera	du	bien	;	et	elle	verra	mieux	le
pendentif.	Elle	se	redresse	et	demeure	fixe	un	instant	;	elle	sent	le	sang	dans	ses
jambes	endolories.	Elle	fait	un	petit	pas	;	un	seul	avant	de	s’asseoir	en	tailleur,
sans	se	soucier	de	sa	 robe	et	 sans	 regarder	 la	dame.	Seul	compte	 le	petit	objet
devant	elle.	Des	reflets	rosés	se	mettent	immédiatement	à	danser	sur	la	peau	de
son	 visage	 et	 de	 ses	 mains.	 Elle	 trouve	 cela	 si	 beau	 qu’elle	 étire	 encore
davantage	son	bras	droit,	 libérant	ses	genoux	cachés	sous	sa	robe.	Un	nouveau
jeu	débute.	Elle	capte	sur	sa	paume,	puis	le	revers	de	la	main,	ce	qu’elle	appelle
pour	elle-même	de	«	petits	morceaux	de	soleil	».	Elle	tourne	et	retourne	ainsi	sa
main	de	plus	en	plus	vite.	La	petite	bouche	s’ouvre	de	bonheur	et	d’étonnement.
La	femme,	devant	ce	spectacle,	émet	alors	un	petit	rire	curieusement	strident.

Lili	se	fige.	Sa	main	demeure,	hésitante,	levée	sous	la	lumière.	«	Non	!	Non	!



Rien	 ne	 va	 !	 »	 pense-t-elle	 :	 la	 femme	 doit	 partir.	 Qu’elle	 lui	 donne	 enfin	 le
cadeau	 promis,	 et	 la	 laisse	 jouer	 seule	 !	 Mais	 cette	 dernière,	 comme	 pour
répondre	 à	 l’inquiétude	 de	 Lili,	 avance	 légèrement	 le	 bijou.	 L’enfant	 pourtant
méfiante	 regarde	presque	gourmande	 l’objet	 convoité.	«	La	dame	a	 le	droit	de
rire…	»	décide-t-elle.	Les	petits	doigts	potelés	se	remettent	alors	à	tourner	autour
du	 bijou,	 sans	 pour	 autant	 oser	 se	 refermer.	La	 fillette	 continue	 d’observer	 en
biais	 la	silhouette	de	 la	dame	qui	 tient	 le	pendentif.	Elle	est	penchée	en	avant,
plus	 proche	 qu’elle	 ne	 l’était	 au	 début	 ;	 mais	 elle	 reste	 assez	 loin	 d’elle.	 Lili
s’interroge.	On	lui	reproche	souvent	d’être	méfiante.	Après	tout	rien	n’explique
vraiment	 qu’elle	 n’aime	 pas	 cette	 femme	 !	Celle-ci	 lui	 parle	 calmement,	 avec
politesse,	 attention.	Ses	 lèvres	nues	 -	«	 sans	 rouge-à-lèvres	»	 remarque-t-elle	 -
s’étirent	 à	 cet	 instant	 pour	 sourire.	 L’enfant	 demeure	 impassible	 et	 poursuit
ostensiblement	 cette	 fois	 son	 étude,	 les	 sourcils	 exagérément	 plissés,	 pour
montrer	 sa	 défiance.	 Elle	 ne	 lui	 paraît	 pas	 très	 âgée	mais	 sa	 peau,	 tannée,	 est
striée	par	des	rides	profondes,	sur	le	front	et	autour	des	yeux.	Sa	mâchoire	sèche,
son	cou	maigre	et	le	haut	de	son	corps	osseux	accentuent	la	brutalité	de	ses	traits.
Rien	n’adoucit	par	ailleurs	son	visage	anguleux	;	surtout	pas	ses	yeux,	marrons
et	étroits	qui	s’appuient	sur	un	nez	long	et	fin	à	l’arête	très	marquée.	Elle	n’est
pas	belle	 ;	 et	 elle	ne	 cherche	pas	 à	 l’être.	Or,	 toutes	 les	 autres	 femmes,	même
âgées,	qu’elle	a	vues	dans	ce	quartier,	sont	toujours	«	tirées	à	quatre	épingles	»
selon	 l’expression	utilisée	par	 Jeanne,	 expression	que	Lili	 a	 rapidement	 traduit
par	«	habillées	pour	être	vues	».	Mais,	celle-ci	est	différente.	Ses	vêtements	sont
simples	et	 se	 résument	à	une	 très	 longue	robe	grise	en	coton	épais	qui	s’arrête
aux	chevilles.	Le	col	rond,	bordé	d’un	liséré	noir,	est	fermé	par	une	boutonnière
à	la	naissance	du	cou.	Les	longues	manches	sont	fermées	par	un	ruban	noir	noué
avec	soin.	La	tenue	est	terne,	vieillotte.

La	 dame	 lui	 parle.	 Elle	 explique	 à	 Lili	 que	 ses	 jambes	 lui	 font	mal,	 il	 faut
qu’elle	s’asseye.	Elle	lui	demande	si	cela	ne	la	dérange	pas	mais	n’attend	pas	la
réponse	de	 la	 fillette	pour	s’accroupir,	et	 -	croit-elle	que	Lili	ne	 le	voit	pas	?	 -
avancer	un	peu.	Lili	grimace…	Elle	devrait	lui	dire	ce	qu’elle	pense,	qu’elle	ne
veut	pas	la	voir	ici,	sous	ses	arbres	;	mais	on	ne	parle	pas	comme	ça	aux	adultes.
Elle	 aperçoit	 la	 pointe	 d’une	 chaussure	 en	 toile	 grise	 un	 peu	 élimée	masquée
jusque-là	par	la	longueur	de	la	robe.	«	Non,	vraiment	personne	dans	ce	parc	ne
s’habille	ainsi	»	songe-t-elle.	Un	effluve	apaise	-très	brièvement	les	inquiétudes
de	Lili-	l’odeur	du	savon	à	l’eau	de	Cologne	;	comme	sa	mère,	et	Jeanne.	Mais
son	cœur	repart	aussitôt.	Le	sentiment	du	danger	s’est	installé	et	ne	la	quitte	pas.



Cette	 femme	 reste	 obstinément	 à	 côté	 d’elle	 à	 sourire,	 sans	 ciller.	 Elle	 lui	 est
inconnue,	 elle	 est	 certaine	 de	 ne	 l’avoir	 jamais	 vue	 dans	 ce	 parc.	 Lili	 n’est
arrivée	 que	 depuis	 cinq	 semaines	 mais	 toutes	 les	 mères	 et	 les	 nounous	 la
connaissent,	et,	depuis	ses	refuges,	l’enfant	a	consciencieusement	identifié	ceux
qui	peuplent	 son	nouveau	 territoire.	Cette	dame	 lui	est	étrangère.	Le	visage	de
Lili	 se	 marque	 de	 nouveau	 d’une	 moue	 frondeuse.	 Elle	 veut	 rester	 seule,
tranquillement	 ici	 ;	 dans	 son	monde.	Ce	monde	qui	 amuse	 les	 autres	mères	 et
enfants	du	parc	et	dont,	malgré	la	bienveillance	apparente,	ils	se	moquent	tous.
Jeanne	elle-même	s’est	déjà	agacée	plusieurs	fois	:	«	Ne	raconte	rien,	ne	dis	rien.
Ils	 ne	 comprennent	pas.	Et	 puis	 arrête	de	 te	mettre	 sous	 ses	 arbres…	Tous	 les
chiens	y	font	 leurs	besoins	 !	»	Peu	 importe	 :	Lili	continue	d’aller	où	elle	veut.
Qu’il	pleuve	ou	qu’il	 fasse	un	grand	soleil,	elle	aime	se	cacher	au	milieu	de	 la
mousse,	des	feuilles	mortes	qu’elle	froisse	pour	s’amuser,	pour	entendre	le	vent
qui	siffle.	Elle	aime	aussi	sentir	le	soleil	qui	tanne	doucement	sa	peau	lorsqu’elle
revient	 s’asseoir	 près	 de	 Jeanne,	 dans	 l’herbe	 fraîche	 du	 parc…	 Jeanne…	Un
mystère	pour	Lili	:	elle	est	arrivée	un	jour,	«	comme	ça	»,	en	disant	calmement	:
«	 je	suis	une	amie	de	ta	maman	et	maintenant	 je	m’occupe	de	toi	»	 ;	mais	elle
apprécie	de	vivre	avec	elle.	Jeanne	raconte	des	histoires	le	soir,	elle	cuisine	des
gâteaux,	lui	apprend	à	dessiner	des	arbres,	des	plantes,	des	oiseaux…	Elle	gâte
Lili	aussi	:	elles	ont	acheté	de	jolis	vêtements,	des	tenues	assorties	dans	de	vrais
magasins,	et	non	des	ateliers	de	recyclage,	…	«	Oui	je	suis	d’accord,	ces	choses
sont	 inutiles	mais	 les	autres	 ici	 iront	davantage	vers	 toi	 si	 tu	 t’habilles	comme
eux	»	avait-elle	expliqué	à	Lili	qui	ne	comprenait	pas	qu’on	achète	neuf.	C’est
vrai	que	son	nouveau	quartier	ne	 ressemblait	pas	aux	autres.	Tout	était	 soigné,
les	 rues	 étaient	 propres,	 et	 il	 y	 avait	 des	magasins	qu’elle	n’avait	 jamais	vus	 :
bijouteries,	 épiceries,	 et	 même	 des	 restaurants	 dans	 lesquels	 on	 pouvait	 rester
assis	 et	 déjeuner	 ou	 diner,	 à	 table.	 Jeanne	 avait	 raison,	 elle	 était	 déjà	 assez
différente	 à	 l’intérieur.	 Jeanne…	 Jeanne	 ne	 voudrait	 pas	 qu’elle	 prenne	 ce
collier	 !	 Alors,	 Lili	 fronce	 encore	 davantage	 les	 sourcils	 et	 retire	 sa	 main	 en
disant	fermement	:	«	Non	».	Elle	commence	en	même	temps	à	se	redresser.	À	cet
instant	elle	entend	Jeanne	qui	l’appelle,	inquiète	:	«	Lili	!	»	…	«	Lili	!	sors	de	ta
satanée	cachette	il	faut	rentrer	!	!	»	«	Incroyable	!	À	chaque	fois	c’est	pareil…
C’est	 fatigant,	 tu	ne	comprends	pas	que	ce	n’est	pas	drôle	?	 !	»	La	petite	 fille
redresse	la	tête	et	s’apprête	à	répondre	mais	une	main	qu’elle	n’a	pas	vue	arriver
se	pose	brutalement	sur	sa	bouche	et	son	nez	et	étouffe	son	appel	:	«	Je……	»
tout	 juste	 a-t-on	 pu	 entendre	 un	 léger	 bruissement	 guttural.	 Lili	 cherche	 sa
respiration	et	n’ose	pas	 tenter	de	 se	défaire	de	 l’emprise.	Elle	 sait	bien	qu’elle
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