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La poésie de la terre ne meurt jamais. John Keats



Le sol est froid. Sous elle, contre elle. Rien n’importe davantage. L’odeur de la
terre. Elle a donné sa vie pour cela. Et elle recommencera, ailleurs, s’il le faut.
Ailleurs, partout. C’est une question de survie.



1
« L’enfant »

12 Novembre 2055

La petite fille est derriére la haie de cypres, sous les charmes, invisible a tous.
Leurs grandes branches épaisses et lourdes de feuilles ont laissé libre, au sol, un
petit carré d’herbe et de feuilles légerement humides ; son refuge. La lumiere qui
le baigne est douce et change au gré des caprices des cimes des arbres. L’enfant
respire, heureuse, I’odeur sucrée et terreuse de ’humus. Un sourire discret anime
le visage fin de I’enfant. Elle est habillée d’une robe neuve aux manches longues
qui enserrent doucement ses poignets fins avec de petits boutons violets, en
forme de cceur. Le tissu parme -un velours 1éger- constellé de fleurs jaunes,
s’étale tout autour d’elle. Seule la pointe d’une de ses semelles s’échappe du
volant. Elle est agenouillée, elle a choisi de sacrifier la propreté de ses collants
¢pais et foncés pour celle de sa robe neuve. En réalité, elle se fiche pas mal
d’abimer la tenue qu’elle a recu la veille avec une joie sonore ; elle ne songe plus
a rien d’autre qu’a I’objet devant elle. Son corps semble en arrét, rythmé par le
balancement méthodique qui s’opere savamment devant elle. L’instinct lui
commande de garder ses distances ; ce qu’elle fait. Néanmoins, inexorablement,
sa main avance, attirée par la beauté du collier. Elle voudrait le toucher et peut
étre méme le garder avec elle ; si on lui donnait.

Au bout de la chaine le pendentif n’en finit pas de la narguer et oscille, tel un
métronome. Un observateur avisé noterait qu’il passe pourtant plus lentement
lorsqu’il se situe a portée des mains de I’enfant. Mais celle-ci ne voit que sa
magie lorsque la lumiére d'Automne se faufile jusqu’a lui car, alors, des
centaines de fils lumineux s’en détachent, percant de toutes parts 1’ombre des
grands arbres sous lesquels elle s’est blottie. « Ses arbres », ceux qui protégent
son nid, I’endroit ou elle réve, rit, respire enfin, a quelques metres du sentier. Sa
cachette. Tout le monde la connait mais personne ne vient I’y déranger. Ce n’est
pas une habitude normale dans ce monde. C’est étrange, et méme inquiétant pour
beaucoup. Un jour qu’elle s’engouffrait toute entiére dans la haie qui masquait
son abri une dame I’avait stoppée d’une main ferme. Lili était restée immobile,
trés droite devant la femme flanquée de deux jeunes enfants. Ceux-ci



I’encadraient sagement, 1’un tenait sa main droite, 1’autre, un peu gauche sur ses
jambes, agrippait le revers de sa jupe qui descendait juste au-dessous du genou.
C’était une de ses meres que Lili avait I’habitude de voir dans le parc. Une mere
attentive sans doute. Elle avait averti gentiment I’enfant : « Il y a peut-€tre une
vipere, un rongeur malade... et.... Ta mere, dis-moi, ou est-elle ? ». Lili, sans
montrer son impatience, lui avait désignée avec bonheur une jeune femme a la
robe fleurie. Celle-ci les observait en souriant, a quelques metres a peine ; elle
avait hoché la téte montrant par la qu’elle laissait la petite fille s’enfoncer sous
les arbres. L’enfant, sentant que la meére de famille n’était toujours pas rassurée
s’était sentie obligée de se justifier : « Il ne faut pas vous inquiéter madame, ici -
son petit doigt désignant le bosquet- c’est chez moi, c’est le « havre de paix »
que m’offre la nature ». Ces mots prononcés avec I’aplomb innocent de
I’enfance avaient réussi a dégager ’ombre d’un sourire chez la femme, sans
effacer pour autant sa moue mi-réprobatrice mi-condescendante qu’elle décocha
de manicre ostentatoire en direction du banc. Les deux enfants et leur mere
avaient finalement repris leur chemin aprés s’étre retournés une dernicre fois
visiblement ébahis de voir Lili rejoindre sans crainte son abri. Lili était devenue
une curiosité pour tous ici car d’autres personnes 1’avaient entendu exprimer son
amour pour les arbres. Elle était pour tous « la petite fille aux arbres », car elle
les aimait, disait-elle « d’amour ». Pour de vrai. Comme on peut aimer un étre
humain, un animal, ... Un étre vivant. Car ’enfant n’a aucun doute ; les arbres
vivent. Elle entend leur s¢ve circuler ; jusqu’a la moindre petite feuille et foliote,
elle sent leur énergie lorsqu’elle frole leur écorce. Eux la devinent. Ils I’abritent
et la protegent. Elle aime les toucher, caresser leur tronc rugueux, se coller
contre eux de longues minutes, statique, a observer les veines des feuilles. Les
mémes que les lignes fines qu’elle décele sous sa peau blanche. Sa fascination se
lit dans ses dessins denses, aux tons ocres, marrons, noirs, saturés de toutes les
nuances de vert imaginables. Des branches-bras s’y ¢lancent vers le ciel tandis
que les troncs s’enfoncent dans le sol, cheminant vers les entrailles de la terre
avec d’épaisses racines enchevétrées... Mais aujourd’hui, les arbres tout autour,
malgré leurs bruissements furtifs et répétés, ne réussissent pas a la détourner du
bijou féérique qu’une main étrangere orchestre devant elle. Elle suit fascinée
I’un des faisceaux : a peine né il rejoint déja la cime du plus grand arbre et se
perd dans un coin de ciel que le mouvement d’une branche a dégagé. Elle reste
la téte levée, a le chercher, au loin. Soudain I’enfant sursaute, surprise ; elle
esquisse un mouvement de recul tout en frottant avec ses petits poings sa
paupiere fermée : un rayon de lumicre a frappé ses yeux en ricochant sur le



pendentif. Mais la géne passe rapidement ; elle revient a 1’objet désiré. La
femme face a elle profite de ce retour a la réalité et lui adresse un large sourire,
en ’interpelant doucement : « Prends-le ! Il est pour toi »... « Pour moi ? » Se
dit-elle. Elle trouve cela étrange, anormal. Sa vie lui a déja donné 1’occasion
d’appréhender la nature humaine ; et elle a appris que les gens ne donnent pas
« comme ¢a » ce qui leur appartient. Elle n’aime pas non plus la voix de la
dame. Celle-ci parle avec calme mais il y a un « quelque chose » qui la met mal
a I’aise et qui ’empéche de la regarder dans les yeux. Et la premiére chose qui la
dérange est qu’elle soit 1a ! chez elle, « sans y étre invitée ». Lili demeure
silencieuse, sans esquisser le moindre geste ni mouvement d’humeur ; mais sa
désapprobation est visible : ses dents sont serrées, ce qui fait saillir ses
maxillaires pourtant ronds d’enfance accentuant ainsi le froncement rageur des
sourcils. Vraiment, cela lui déplait beaucoup qu’Elle soit l1a. Elle ne 1’a pas vue
arriver. Elle était tranquillement installée, a réver au milieu de ses amis, quand
un point lumineux est pass¢ devant ses yeux, rebondissant de feuille en feuille.
Elle I’a suivi sans quitter le nid qu’elle s’était construit. Devant, derri¢re, devant,
derriére, en haut, en bas.... Elle s’est amusée, pendant quelques minutes, puis, il
a disparu. Immédiatement elle avait alors senti sa présence, non loin d’elle. Lili
aurait dG sauter sur ses jambes et partir, mais elle ne I’a pas fait. Elle est chez
elle au pied de ses arbres. C’est a cette dame de partir. Elle sait que Jeanne va la
gronder, d’étre restée ainsi pres d’une inconnue. Elle lui dira tout bien-sir, elle
veut que Jeanne lui fasse confiance.

La lumiere redevient plus dense autour d’elle et la détourne de nouveau de ses
pensées. Elle semble réfléchir, hésiter, puis s’approche davantage. Juste un
peu... Ses jambes se sont engourdies, cela lui fera du bien ; et elle verra mieux le
pendentif. Elle se redresse et demeure fixe un instant ; elle sent le sang dans ses
jambes endolories. Elle fait un petit pas ; un seul avant de s’asseoir en tailleur,
sans se soucier de sa robe et sans regarder la dame. Seul compte le petit objet
devant elle. Des reflets rosés se mettent immédiatement a danser sur la peau de
son visage et de ses mains. Elle trouve cela si beau qu’elle étire encore
davantage son bras droit, libérant ses genoux cachés sous sa robe. Un nouveau
jeu débute. Elle capte sur sa paume, puis le revers de la main, ce qu’elle appelle
pour elle-méme de « petits morceaux de soleil ». Elle tourne et retourne ainsi sa
main de plus en plus vite. La petite bouche s’ouvre de bonheur et d’étonnement.
La femme, devant ce spectacle, émet alors un petit rire curieusement strident.

Lili se fige. Sa main demeure, hésitante, levée sous la lumiére. « Non ! Non !



Rien ne va ! » pense-t-elle : la femme doit partir. Qu’elle lui donne enfin le
cadeau promis, et la laisse jouer seule ! Mais cette derniére, comme pour
répondre a I'inquiétude de Lili, avance l1égérement le bijou. L’enfant pourtant
méfiante regarde presque gourmande 1’objet convoité. « La dame a le droit de
rire... » décide-t-elle. Les petits doigts potelés se remettent alors a tourner autour
du bijou, sans pour autant oser se refermer. La fillette continue d’observer en
biais la silhouette de la dame qui tient le pendentif. Elle est penchée en avant,
plus proche qu’elle ne 1’était au début ; mais elle reste assez loin d’elle. Lili
s’interroge. On lui reproche souvent d’étre méfiante. Apres tout rien n’explique
vraiment qu’elle n’aime pas cette femme ! Celle-ci lui parle calmement, avec
politesse, attention. Ses lévres nues - « sans rouge-a-lévres » remarque-t-elle -
s’étirent a cet instant pour sourire. L’enfant demeure impassible et poursuit
ostensiblement cette fois son étude, les sourcils exagérément plissés, pour
montrer sa défiance. Elle ne lui parait pas trés dgée mais sa peau, tannée, est
striée par des rides profondes, sur le front et autour des yeux. Sa machoire seche,
son cou maigre et le haut de son corps osseux accentuent la brutalité de ses traits.
Rien n’adoucit par ailleurs son visage anguleux ; surtout pas ses yeux, marrons
et étroits qui s’appuient sur un nez long et fin a I’aréte trés marquée. Elle n’est
pas belle ; et elle ne cherche pas a I’étre. Or, toutes les autres femmes, méme
agées, qu’elle a vues dans ce quartier, sont toujours « tirées a quatre épingles »
selon I’expression utilisée par Jeanne, expression que Lili a rapidement traduit
par « habillées pour étre vues ». Mais, celle-ci est différente. Ses vétements sont
simples et se résument a une trés longue robe grise en coton épais qui s’arréte
aux chevilles. Le col rond, bordé d’un liséré noir, est fermé par une boutonniére
a la naissance du cou. Les longues manches sont fermées par un ruban noir noué
avec soin. La tenue est terne, vieillotte.

La dame lui parle. Elle explique a Lili que ses jambes lui font mal, il faut
qu’elle s’asseye. Elle lui demande si cela ne la dérange pas mais n’attend pas la
réponse de la fillette pour s’accroupir, et - croit-elle que Lili ne le voit pas ? -
avancer un peu. Lili grimace... Elle devrait lui dire ce qu’elle pense, qu’elle ne
veut pas la voir ici, sous ses arbres ; mais on ne parle pas comme ¢a aux adultes.
Elle apercoit la pointe d’une chaussure en toile grise un peu ¢élimée masquée
jusque-la par la longueur de la robe. « Non, vraiment personne dans ce parc ne
s’habille ainsi » songe-t-elle. Un effluve apaise -trés brievement les inquiétudes
de Lili- 'odeur du savon a I’eau de Cologne ; comme sa mére, et Jeanne. Mais
son cceur repart aussitot. Le sentiment du danger s’est installé et ne la quitte pas.



Cette femme reste obstinément a c6té d’elle a sourire, sans ciller. Elle lui est
inconnue, elle est certaine de ne 1’avoir jamais vue dans ce parc. Lili n’est
arrivée que depuis cinq semaines mais toutes les meres et les nounous la
connaissent, et, depuis ses refuges, I’enfant a consciencieusement identifi¢ ceux
qui peuplent son nouveau territoire. Cette dame lui est étrangere. Le visage de
Lili se marque de nouveau d’une moue frondeuse. Elle veut rester seule,
tranquillement ici ; dans son monde. Ce monde qui amuse les autres meres et
enfants du parc et dont, malgré la bienveillance apparente, ils se moquent tous.
Jeanne elle-méme s’est déja agacée plusieurs fois : « Ne raconte rien, ne dis rien.
Ils ne comprennent pas. Et puis arréte de te mettre sous ses arbres... Tous les
chiens y font leurs besoins ! » Peu importe : Lili continue d’aller ou elle veut.
Qu’il pleuve ou qu’il fasse un grand soleil, elle aime se cacher au milieu de la
mousse, des feuilles mortes qu’elle froisse pour s’amuser, pour entendre le vent
qui siffle. Elle aime aussi sentir le soleil qui tanne doucement sa peau lorsqu’elle
revient s’asseoir prés de Jeanne, dans I’herbe fraiche du parc... Jeanne... Un
mystere pour Lili : elle est arrivée un jour, « comme ¢a », en disant calmement :
« je suis une amie de ta maman et maintenant je m’occupe de toi » ; mais elle
apprécie de vivre avec elle. Jeanne raconte des histoires le soir, elle cuisine des
gateaux, lui apprend a dessiner des arbres, des plantes, des oiseaux... Elle gate
Lili aussi : elles ont acheté de jolis vétements, des tenues assorties dans de vrais
magasins, et non des ateliers de recyclage, ... « Oui je suis d’accord, ces choses
sont inutiles mais les autres ici iront davantage vers toi si tu t’habilles comme
eux » avait-elle expliqué a Lili qui ne comprenait pas qu’on achete neuf. C’est
vral que son nouveau quartier ne ressemblait pas aux autres. Tout était soigné,
les rues étaient propres, et il y avait des magasins qu’elle n’avait jamais vus :
bijouteries, épiceries, et méme des restaurants dans lesquels on pouvait rester
assis et déjeuner ou diner, a table. Jeanne avait raison, elle ¢était déja assez
différente a I’intérieur. Jeanne... Jeanne ne voudrait pas qu’elle prenne ce
collier ! Alors, Lili fronce encore davantage les sourcils et retire sa main en
disant fermement : « Non ». Elle commence en méme temps & se redresser. A cet
instant elle entend Jeanne qui I’appelle, inquiete : « Lili ! » ... « Lili ! sors de ta
satanée cachette il faut rentrer | | » « Incroyable ! A chaque fois c’est pareil. ..
C’est fatigant, tu ne comprends pas que ce n’est pas drole ? ! » La petite fille
redresse la téte et s’appréte a répondre mais une main qu’elle n’a pas vue arriver
se pose brutalement sur sa bouche et son nez et étouffe son appel : « Je...... »
tout juste a-t-on pu entendre un léger bruissement guttural. Lili cherche sa
respiration et n’ose pas tenter de se défaire de ’emprise. Elle sait bien qu’elle
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