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Preliminaires
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— Je ne suis pas guide touristique, madame, et j’en suis profondément désolé,
mais vous n’étes pas du tout a I’endroit que vous imaginez.

(Et moi donc, pensait-il)
— C’est a trois stations d’ici... plus ou moins, reprit-il.
La dame tournait déja les talons, la main cramponnée a la porte vitrée.

— Bonne journée, marmonna Anil pour la douzieme et derniere fois de la
journée.
— Je... oui, vous aussi, lui répondit celle qui regrettait déja d’étre entrée.

La vitre claqua et laissa la librairie atrocement vide. Les livres eux-mémes
avaient I’air de vouloir partir. Ailleurs, sur les traces de cette nouvelle cliente
égarée. Anil ne comprenait pas pourquoi personne ne semblait s’intéresser a ses
livres. Seul, accoudé au comptoir, il fixait les vieilles étageres devenues
désespérantes. Il remettait une éniéme fois ses facultés commerciales en question
et, au passage, son incapacité évidente a converser avec d’autres étres humains.
Il observait les titres en vitrine en soupirant péniblement. Ne pouvait s’empécher
de se remémorer la signature du bail, ce moment précis ou il était devenu le
maitre des lieux. Lui et son sourire aux levres quand il serrait tres fort les clefs
du nouveau local dans ses paumes de jeune adulte. Insouciant du futur qui
I’attendait. Du chaos abyssal qu’il allait devoir créer. S’il avait su, il n’y aurait
pas cru. Il repassait devant tous les étalages. Touchait une dizaine de fois chaque
coin de table et, apres avoir jeté un ceil autour de lui s’empressait de tourner sur
lui-méme. Anil comptait dans sa téte jusqu’a dix et frolait de nouveau les tables.

2,8,24...
Chiffre pair.
Puis se calmait. Difficilement.

Et il restait planté la. Entre ses quatre murs, errant seul parmi les ouvrages, se
sentant malgré tout a son aise : rassuré, a sa place. Mais toujours cet ennui
mortel qui lui faisait tourner la téte. Les journées s’enchainaient et ne lui
offraient que peu de surprise. Toute sa vie s’annongait ainsi : vide. Il en était
intimement persuadé. Rien jusqu’ici ne lui avait donné tort. Ici, Anil était chez



lui. A I’abri. Un peu a c6té du monde, autorisé a sombrer dans ses réveries.
Paisible derriere cette vitrine qui le séparait du regard des autres. Ces autres dont
il n’avait jamais vraiment compris le fonctionnement. Il se tenait debout au
milieu de la salle, symétrique, a égale distance de la caisse enregistreuse et de la
porte d’entrée du magasin. Son cerveau appréciait cette harmonie. Il tenait dans
sa main un carnet, écrivait et raturait sans cesse.

Il n’avait pas grand-chose d’autre a faire que de se plonger dans ses souvenirs.
Cette librairie, Anil 1’avait tant observée du haut de la fenétre de sa chambre
d’enfant. Elle lui appartenait maintenant. Cet attrape-réve grandeur nature qui
clignotait la nuit et lui offrait une échappatoire colorée entre ses nombreuses
insomnies. De jour, un refuge douillet pour échapper au tintamarre citadin qui
I’avait toujours épuisé. Il y avait passé des heures et des heures, caché quelque
part derriére ses recueils de poésie favoris. A 8 ans déja, quand ses camarades de
classe se voyaient tous devenir pompiers ou magiciens, lui révait de s’enfermer
dans ces 80 m2 de papier grainé. Vision d’un avenir qui lui apparaissait chaque
nuit depuis son lit superposé. Un fantasme sous forme de néon brinquebalant,
sans autre prétention que d’épeler devant ses yeux d’enfant les mots “neufs et
d’occasion” et de se refléter sur le double vitrage de 1’appartement familial. Il
s’y réfugiait tous les samedis apres-midi. Et dans les livres, trouvait des amis.
Anil avait toujours voulu étre libraire. Ou quelque chose de cet ordre-la.

Par passion des mots bien siir, mais s’il était vraiment honnéte avec lui-méme,
aussi pour la tranquillité que lui promettait la profession. Déja a 1’époque, il
savait que le monde lui paraitrait moins effrayant barricadé derriere plusieurs
quatriemes de couverture.

Du plus loin qu’il piit s’en souvenir, Anil avait toujours trouvé ce qui
I’entourait étourdissant, bien trop grand. Il n’avait jamais aimé participer aux
mémes jeux que ses camarades, n’avait jamais trouvé [’excitation aussi
facilement qu’eux. Il s’était toujours ennuyé beaucoup, trop souvent. Petit, il
trouvait déja la solitude plus satisfaisante que la plupart des conversations de
cour d’école. Un sentiment qui ne le lacherait pas. Un ennui persistant,
accompagné d’un profond désarroi. Il ne comprenait pas grand-chose a ce qu’il
se passait autour de lui. Tout lui paraissait inutile, absurde, illogique. Des
sentiments douloureux qui faisaient monter en lui une panique incontrolable. Lui
coupait le souffle et I’empéchait de vivre compléetement. Comme les autres. Son
cerveau avangait sans lui, mais surtout : sans les autres. Seul sur le coté de la



route, inquiet et perdu. Lui et sa vision déformée du monde. Cette panique
mortelle qui le faisait valdinguer dans une réalité difforme. Il avait mis en place
des rituels rassurants, des manies qui calmaient ses crises mais qui le détachaient
un peu plus du reste du monde. Troubles obsessionnels, lui avait-on dit.
Pourquoi pas. Il ne réfutait pas. Il n’était pas médecin.

Sur les livres, au moins, il avait de I’emprise. Le pouvoir de tourner la page
quand bon lui semblait. La possibilité de mettre les actions sur pause une fois
I’objet posé sur 1’étagere. Exploit irréalisable dans la vraie vie, a son plus grand
regret. Ni sur les autres ni sur ses propres actions. « Neufs ou d’occasion » : les
livres lui permettaient de se cacher. Ils avaient ce pouvoir magique : celui de
faire comprendre qu’il n’était pas disponible. Un terrier douillet qui lui offrait le
répit sans méme avoir a formuler son désintérét sincere pour ce qu’il se passait
autour de lui. Les gens ne dérangent pas un enfant qui lit. Un tour de passe-passe
facilement vérifiable les années suivantes. Il en abuserait allégrement. Bien
caché derriere toutes ces feuilles de papier, sourd devant ces blablas incessants
qui lui faisaient exploser la téte. Imperméable aux autres, a 1’abri de ses
sentiments. Il remplissait sa téte des histoires d’autrui. Inventées et factices. Bien
plus facile a digérer pour lui. La réalité ne 1’intéressait pas. Elle lui faisait bien
trop peur. Il vivait dans son propre mécanisme. Bizarre, tordu, handicapant, mais
le sien. Il tourna une nouvelle fois sur lui-méme, serra ses doigts. Ses paumes
étaient moites, il détestait ca.

2,4,12...
Chiffre pair.
Un tourbillon sans fin.

A bient6t 30 ans, et aujourd’hui plus que jamais, il ne pouvait s’empécher de
regretter 1’insouciance que lui avait volée la puberté. Maintenant il devait
travailler, faire vivre cette librairie qui semblait déja destinée a fermer. Il était
gentiment passé d’enfant névrosé a adulte inadapté. Il ne bénéficiait plus de
I’indulgence qu’on offre a 1’adolescent. Il devait a présent servir a quelque
chose. Contribuer a la société. Réussir a exister. Il stagnait devant ses murs qu’il
avait refaits a neuf, les fixait avec une insistance déroutante. Il se demandait ce
qu’il allait bien pouvoir faire de tout ca. De sa vie et de tous ses livres qui ne se
vendraient jamais. Devant lui : sa vitrine et plusieurs macarons publicitaires.
« Top vente » affichait I’'une des pancartes, en imitation or et ornements pailletés.
Un écriteau douloureux exposant devant lui une histoire d’amour qui prenait si



peu la peine de cacher ses travers sexistes, un essai dangereusement xénophobe
retracant les logorrhées d’un célebre animateur radio, et un guide de vie
holistique signé par une gourou de la vie “saine”. L’écrivaine, rendue célébre par
les réseaux sociaux, promettait a quiconque acceptant de débourser 19,90 €
(illustrations comprises) de retrouver passion, foi et sens en I’existence. Une
aberration. Il I’avait lu. Et tres vite oublié. Tout ca 1’avait bien trop déprimé.

Le propriétaire des lieux avait délibérément omis les sept autres ouvrages de
cette téte de peloton éditorial. Dignes d’intérét pourtant, mais qui lui avaient fait
I’affront de se retrouver sous ce macaron. Une raison suffisante pour ne plus
jamais mériter la moindre attention de sa part et qui vaudrait au prochain client
intéressé un regard subtilement dosé de mépris et de condescendance. Si
nouveau client il y avait, bien entendu. Chose qui se faisait rare. Excepté quand
il réussissait a fourguer deux ou trois tomes anecdotiques a des touristes venus se
renseigner sur un itinéraire de quartier. Il observait toutes ces couvertures
déguisées d’un bandeau rouge et décida de replonger le nez dans son cahier. Un
petit son aigu s’échappa de sa bouche. Un, deux, trois, quatre. Il touchait les
coins de tables. Epuisé par lui-méme. Il était temps pour lui de rentrer a la
maison. La nuit assombrissait le décor, lui chuchotait d’aller se coucher. Tout
était a sa place dans la librairie : droit, aligné, centré. Anil souffla, jeta un dernier
regard a ce qui I’entourait. Son esprit s’était calmé.

— Allez, il est temps de rentrer. Foutue journée.
Chez lui, c’était ici. Mais en face, aussi.
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En face, c’était Margot.

Sept étages en dessous de 1’ancien appartement familial pour étre exact. Un
deux-pieces mal agencé au rez-de-chaussée de cette HLM qu’Anil n’avait jamais
quittée. Il pouvait apercevoir la sérigraphie du salon depuis la caisse
enregistreuse de sa boutique. Un aller et retour visuel dans ce huis clos qu’avait
toujours été sa vie. A quelques étages prés. Il sentit vibrer son téléphone,
abandonné sur le sol de la librairie, quelque part entre deux cartons de livres
encore a déballer. Il était bien trop tard et Margot commencait a s’impatienter.

Sur son écran, un nouveau message :

« Je t’ai laissé un reste de ratatouille au frigo. Je sais que ¢a ne te motivera
pas suffisamment pour te faire rentrer mais je tente le coup. Ne m’oblige pas a
tomber dans le chantage affectif, tu sais que j’en suis capable quand je m’ennuie
beaucoup. »

Sans réponse de sa part, Margot renchérit 10 minutes plus tard :

« J’ai tout briilé. L’appartement, la totalité de tes affaires personnelles et tous
les sentiments que je pouvais éprouver a ton égard. Tu devrais bientot
apercevoir la fumée. Fais gdffe. »

Margot prenait toujours un malin plaisir a dramatiser. Et puis merde, elle avait
raison. Pourquoi s’interdire d’étre dramatique, méme au sujet d’une ratatouille ?
Il faisait nuit. Elle aérait sa chambre depuis des heures et espérait terminer sa
journée sur une note plus joyeuse. Fatiguée, Margot avait passé sa journée a
jouer au petit mécano.

Vélo, porte de garage, machine a café, Thermos... Toutes sortes de choses qui
n’avaient, de pres ou de loin, pas grand-chose a voir avec la littérature mais qui
rythmaient ses journées a elle. Elle jubilait devant un objet cassé et accordait la
majorité de son temps a proposer au voisinage la remise en état de tous les objets
qu’elle croisait. Elle avait sauvé la machine a laver de Mme Moreau, rafistolé la
totalité de I’électricité de 1’appartement précaire de M. Francise et changé a de
multiples reprises la carrosserie de la vieille voiture du maraicher. Pourtant,
aujourd’hui, elle n’était pas parvenue a venir a bout d’un ouvre-boite électrique.



Un signe sans équivoque que sa journée était ratée. Alors qu’Anil ne révait que
de pages cornées, Margot s’enthousiasmait pour des joints de robinetterie
usagés. Elle gagnait sa vie comme ca, de services rendus dans le quartier et a ses
amis. Elle concevait son bonheur dans I’idée que chacun de ses gestes trouvait
une utilité non négociable, implacable et immédiate. Elle réparait le quotidien.
Généralement avec brio. Peu de gens pouvaient en dire autant.

Anil tapota :
« Je serai la dans 10 minutes. Laisse-moi juste la bouteille de vin, ¢a ira tres
bien »

Pour réponse :

« Il reste aussi quelques biscottes dans le placard du haut. 11 est probable, ceci
dit, qu’elles aient moisi. Quant a la bouteille de vin, n’y compte pas trop. Je
louche dangereusement dessus depuis vingt bonnes minutes. »

Anil leva les yeux au ciel et fixa la silhouette parfaite qu’il entrevoyait de
I’autre coté de la rue. La vie avait I’air plus belle vue d’en face. La distance
floutait les contours. Il devait rentrer, fermer le commerce. Il s’accorda pourtant
quelques minutes de plus. Quelques minutes pour se remémorer 1’été ou Margot
et lui avaient retapé 1’édifice, sa librairie. Margot, parée de sa plus belle salopette
de chantier, lui, allongé sur le comptoir, passif. Il 1’avait observée avec une
admiration qui n’avait jamais failli. Elle qui savait tout faire de ses mains. Lui
qui n’avait jamais réussi qu’une seule chose : admirer ce qui était beau.

Et Margot, qu’est-ce que c’était beau !

La plus belle femme qu’il avait rencontrée et qui pourtant, et c’est sans doute
ce qui la rendait aussi belle, ne prétait aucun intérét a son apparence. Jamais
coiffée, encore moins maquillée, elle prenait a peine le temps de se doucher. Elle
semblait cependant constamment titiller la perfection, sans y consacrer le
moindre effort. Une aberration. Pour certains, un affront. Elle protestait a juste
titre qu’un millier d’autres qualificatifs auraient été plus pertinents que ceux
reliés a sa beauté. Comme sa mere, la terre entiere voulait 1’y enfermer. La
résumer sans cesse a ses traits parfaitement dessinés. Elle n’avait jamais ouvert
un magazine féminin (qu’on 1’en préserve, pensait Anil), jamais quémandé a
Google une astuce pour camoufler ses cernes. Elle ne s’était méme pas inquiétée
devant sa minime transition capillaire. Un cheveu blanc était un cheveu blanc,
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