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Partie	I	
Préliminaires

	



*
	
—	Je	ne	suis	pas	guide	touristique,	madame,	et	j’en	suis	profondément	désolé,

mais	vous	n’êtes	pas	du	tout	à	l’endroit	que	vous	imaginez.
	
(Et	moi	donc,	pensait-il)
	
—	C’est	à	trois	stations	d’ici…	plus	ou	moins,	reprit-il.
	
La	dame	tournait	déjà	les	talons,	la	main	cramponnée	à	la	porte	vitrée.
	
—	Bonne	 journée,	 marmonna	 Anil	 pour	 la	 douzième	 et	 dernière	 fois	 de	 la

journée.
—	Je…	oui,	vous	aussi,	lui	répondit	celle	qui	regrettait	déjà	d’être	entrée.
	
La	 vitre	 claqua	 et	 laissa	 la	 librairie	 atrocement	 vide.	 Les	 livres	 eux-mêmes

avaient	 l’air	 de	 vouloir	 partir.	Ailleurs,	 sur	 les	 traces	 de	 cette	 nouvelle	 cliente
égarée.	Anil	ne	comprenait	pas	pourquoi	personne	ne	semblait	s’intéresser	à	ses
livres.	 Seul,	 accoudé	 au	 comptoir,	 il	 fixait	 les	 vieilles	 étagères	 devenues
désespérantes.	Il	remettait	une	énième	fois	ses	facultés	commerciales	en	question
et,	au	passage,	son	incapacité	évidente	à	converser	avec	d’autres	êtres	humains.
Il	observait	les	titres	en	vitrine	en	soupirant	péniblement.	Ne	pouvait	s’empêcher
de	 se	 remémorer	 la	 signature	 du	 bail,	 ce	moment	 précis	 où	 il	 était	 devenu	 le
maître	des	lieux.	Lui	et	son	sourire	aux	lèvres	quand	il	serrait	très	fort	les	clefs
du	 nouveau	 local	 dans	 ses	 paumes	 de	 jeune	 adulte.	 Insouciant	 du	 futur	 qui
l’attendait.	Du	chaos	abyssal	qu’il	allait	devoir	créer.	S’il	avait	su,	 il	n’y	aurait
pas	cru.	Il	repassait	devant	tous	les	étalages.	Touchait	une	dizaine	de	fois	chaque
coin	de	table	et,	après	avoir	jeté	un	œil	autour	de	lui	s’empressait	de	tourner	sur
lui-même.	Anil	comptait	dans	sa	tête	jusqu’à	dix	et	frôlait	de	nouveau	les	tables.

	
2,	8,	24…
Chiffre	pair.
Puis	se	calmait.	Difficilement.
	
Et	il	restait	planté	là.	Entre	ses	quatre	murs,	errant	seul	parmi	les	ouvrages,	se

sentant	 malgré	 tout	 à	 son	 aise	 :	 rassuré,	 à	 sa	 place.	 Mais	 toujours	 cet	 ennui
mortel	 qui	 lui	 faisait	 tourner	 la	 tête.	 Les	 journées	 s’enchaînaient	 et	 ne	 lui
offraient	 que	 peu	 de	 surprise.	 Toute	 sa	 vie	 s’annonçait	 ainsi	 :	 vide.	 Il	 en	 était
intimement	persuadé.	Rien	jusqu’ici	ne	lui	avait	donné	tort.	 Ici,	Anil	était	chez



lui.	 À	 l’abri.	 Un	 peu	 à	 côté	 du	 monde,	 autorisé	 à	 sombrer	 dans	 ses	 rêveries.
Paisible	derrière	cette	vitrine	qui	le	séparait	du	regard	des	autres.	Ces	autres	dont
il	 n’avait	 jamais	 vraiment	 compris	 le	 fonctionnement.	 Il	 se	 tenait	 debout	 au
milieu	de	la	salle,	symétrique,	à	égale	distance	de	la	caisse	enregistreuse	et	de	la
porte	d’entrée	du	magasin.	Son	cerveau	appréciait	cette	harmonie.	Il	tenait	dans
sa	main	un	carnet,	écrivait	et	raturait	sans	cesse.

	
Il	n’avait	pas	grand-chose	d’autre	à	faire	que	de	se	plonger	dans	ses	souvenirs.

Cette	 librairie,	Anil	 l’avait	 tant	 observée	 du	 haut	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre
d’enfant.	 Elle	 lui	 appartenait	maintenant.	 Cet	 attrape-rêve	 grandeur	 nature	 qui
clignotait	 la	 nuit	 et	 lui	 offrait	 une	 échappatoire	 colorée	 entre	 ses	 nombreuses
insomnies.	De	 jour,	 un	 refuge	douillet	 pour	 échapper	 au	 tintamarre	 citadin	qui
l’avait	toujours	épuisé.	Il	y	avait	passé	des	heures	et	des	heures,	caché	quelque
part	derrière	ses	recueils	de	poésie	favoris.	À	8	ans	déjà,	quand	ses	camarades	de
classe	se	voyaient	tous	devenir	pompiers	ou	magiciens,	lui	rêvait	de	s’enfermer
dans	ces	80	m2	de	papier	grainé.	Vision	d’un	avenir	qui	lui	apparaissait	chaque
nuit	 depuis	 son	 lit	 superposé.	Un	 fantasme	 sous	 forme	de	 néon	 brinquebalant,
sans	 autre	prétention	que	d’épeler	devant	 ses	yeux	d’enfant	 les	mots	 “neufs	 et
d’occasion”	et	de	 se	 refléter	 sur	 le	double	vitrage	de	 l’appartement	 familial.	 Il
s’y	 réfugiait	 tous	 les	 samedis	 après-midi.	Et	dans	 les	 livres,	 trouvait	 des	 amis.
Anil	avait	toujours	voulu	être	libraire.	Ou	quelque	chose	de	cet	ordre-là.

	
Par	passion	des	mots	bien	sûr,	mais	s’il	était	vraiment	honnête	avec	lui-même,

aussi	 pour	 la	 tranquillité	 que	 lui	 promettait	 la	 profession.	 Déjà	 à	 l’époque,	 il
savait	 que	 le	 monde	 lui	 paraîtrait	 moins	 effrayant	 barricadé	 derrière	 plusieurs
quatrièmes	de	couverture.

	
Du	 plus	 loin	 qu’il	 pût	 s’en	 souvenir,	 Anil	 avait	 toujours	 trouvé	 ce	 qui

l’entourait	 étourdissant,	 bien	 trop	 grand.	 Il	 n’avait	 jamais	 aimé	 participer	 aux
mêmes	 jeux	 que	 ses	 camarades,	 n’avait	 jamais	 trouvé	 l’excitation	 aussi
facilement	 qu’eux.	 Il	 s’était	 toujours	 ennuyé	 beaucoup,	 trop	 souvent.	 Petit,	 il
trouvait	 déjà	 la	 solitude	 plus	 satisfaisante	 que	 la	 plupart	 des	 conversations	 de
cour	 d’école.	 Un	 sentiment	 qui	 ne	 le	 lâcherait	 pas.	 Un	 ennui	 persistant,
accompagné	d’un	profond	désarroi.	Il	ne	comprenait	pas	grand-chose	à	ce	qu’il
se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Tout	 lui	 paraissait	 inutile,	 absurde,	 illogique.	 Des
sentiments	douloureux	qui	faisaient	monter	en	lui	une	panique	incontrôlable.	Lui
coupait	le	souffle	et	l’empêchait	de	vivre	complètement.	Comme	les	autres.	Son
cerveau	avançait	 sans	 lui,	mais	 surtout	 :	 sans	 les	 autres.	Seul	 sur	 le	 côté	de	 la



route,	 inquiet	 et	 perdu.	 Lui	 et	 sa	 vision	 déformée	 du	 monde.	 Cette	 panique
mortelle	qui	le	faisait	valdinguer	dans	une	réalité	difforme.	Il	avait	mis	en	place
des	rituels	rassurants,	des	manies	qui	calmaient	ses	crises	mais	qui	le	détachaient
un	 peu	 plus	 du	 reste	 du	 monde.	 Troubles	 obsessionnels,	 lui	 avait-on	 dit.
Pourquoi	pas.	Il	ne	réfutait	pas.	Il	n’était	pas	médecin.

	
Sur	 les	 livres,	au	moins,	 il	avait	de	 l’emprise.	Le	pouvoir	de	 tourner	 la	page

quand	bon	 lui	 semblait.	La	possibilité	de	mettre	 les	 actions	 sur	pause	une	 fois
l’objet	posé	sur	l’étagère.	Exploit	irréalisable	dans	la	vraie	vie,	à	son	plus	grand
regret.	Ni	sur	les	autres	ni	sur	ses	propres	actions.	«	Neufs	ou	d’occasion	»	:	les
livres	 lui	 permettaient	 de	 se	 cacher.	 Ils	 avaient	 ce	 pouvoir	magique	 :	 celui	 de
faire	comprendre	qu’il	n’était	pas	disponible.	Un	terrier	douillet	qui	lui	offrait	le
répit	sans	même	avoir	à	formuler	son	désintérêt	sincère	pour	ce	qu’il	se	passait
autour	de	lui.	Les	gens	ne	dérangent	pas	un	enfant	qui	lit.	Un	tour	de	passe-passe
facilement	 vérifiable	 les	 années	 suivantes.	 Il	 en	 abuserait	 allégrement.	 Bien
caché	derrière	 toutes	ces	feuilles	de	papier,	sourd	devant	ces	blablas	 incessants
qui	 lui	 faisaient	 exploser	 la	 tête.	 Imperméable	 aux	 autres,	 à	 l’abri	 de	 ses
sentiments.	Il	remplissait	sa	tête	des	histoires	d’autrui.	Inventées	et	factices.	Bien
plus	facile	à	digérer	pour	lui.	La	réalité	ne	l’intéressait	pas.	Elle	lui	faisait	bien
trop	peur.	Il	vivait	dans	son	propre	mécanisme.	Bizarre,	tordu,	handicapant,	mais
le	 sien.	 Il	 tourna	une	nouvelle	 fois	 sur	 lui-même,	 serra	 ses	doigts.	Ses	paumes
étaient	moites,	il	détestait	ça.

	
2,	4,	12…
Chiffre	pair.
Un	tourbillon	sans	fin.
	
À	bientôt	30	ans,	et	aujourd’hui	plus	que	jamais,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de

regretter	 l’insouciance	 que	 lui	 avait	 volée	 la	 puberté.	 Maintenant	 il	 devait
travailler,	 faire	 vivre	 cette	 librairie	 qui	 semblait	 déjà	 destinée	 à	 fermer.	 Il	 était
gentiment	 passé	 d’enfant	 névrosé	 à	 adulte	 inadapté.	 Il	 ne	 bénéficiait	 plus	 de
l’indulgence	 qu’on	 offre	 à	 l’adolescent.	 Il	 devait	 à	 présent	 servir	 à	 quelque
chose.	Contribuer	à	la	société.	Réussir	à	exister.	Il	stagnait	devant	ses	murs	qu’il
avait	refaits	à	neuf,	les	fixait	avec	une	insistance	déroutante.	Il	se	demandait	ce
qu’il	allait	bien	pouvoir	faire	de	tout	ça.	De	sa	vie	et	de	tous	ses	livres	qui	ne	se
vendraient	 jamais.	 Devant	 lui	 :	 sa	 vitrine	 et	 plusieurs	 macarons	 publicitaires.
«	Top	vente	»	affichait	l’une	des	pancartes,	en	imitation	or	et	ornements	pailletés.
Un	écriteau	douloureux	exposant	devant	lui	une	histoire	d’amour	qui	prenait	si



peu	la	peine	de	cacher	ses	travers	sexistes,	un	essai	dangereusement	xénophobe
retraçant	 les	 logorrhées	 d’un	 célèbre	 animateur	 radio,	 et	 un	 guide	 de	 vie
holistique	signé	par	une	gourou	de	la	vie	“saine”.	L’écrivaine,	rendue	célèbre	par
les	 réseaux	 sociaux,	 promettait	 à	 quiconque	 acceptant	 de	 débourser	 19,90	 €
(illustrations	 comprises)	 de	 retrouver	 passion,	 foi	 et	 sens	 en	 l’existence.	 Une
aberration.	Il	l’avait	lu.	Et	très	vite	oublié.	Tout	ça	l’avait	bien	trop	déprimé.

	
Le	propriétaire	des	lieux	avait	délibérément	omis	les	sept	autres	ouvrages	de

cette	tête	de	peloton	éditorial.	Dignes	d’intérêt	pourtant,	mais	qui	lui	avaient	fait
l’affront	 de	 se	 retrouver	 sous	 ce	macaron.	 Une	 raison	 suffisante	 pour	 ne	 plus
jamais	mériter	la	moindre	attention	de	sa	part	et	qui	vaudrait	au	prochain	client
intéressé	 un	 regard	 subtilement	 dosé	 de	 mépris	 et	 de	 condescendance.	 Si
nouveau	client	il	y	avait,	bien	entendu.	Chose	qui	se	faisait	rare.	Excepté	quand
il	réussissait	à	fourguer	deux	ou	trois	tomes	anecdotiques	à	des	touristes	venus	se
renseigner	 sur	 un	 itinéraire	 de	 quartier.	 Il	 observait	 toutes	 ces	 couvertures
déguisées	d’un	bandeau	rouge	et	décida	de	replonger	le	nez	dans	son	cahier.	Un
petit	 son	 aigu	 s’échappa	 de	 sa	 bouche.	 Un,	 deux,	 trois,	 quatre.	 Il	 touchait	 les
coins	 de	 tables.	 Épuisé	 par	 lui-même.	 Il	 était	 temps	 pour	 lui	 de	 rentrer	 à	 la
maison.	 La	 nuit	 assombrissait	 le	 décor,	 lui	 chuchotait	 d’aller	 se	 coucher.	 Tout
était	à	sa	place	dans	la	librairie	:	droit,	aligné,	centré.	Anil	souffla,	jeta	un	dernier
regard	à	ce	qui	l’entourait.	Son	esprit	s’était	calmé.

	
—	Allez,	il	est	temps	de	rentrer.	Foutue	journée.
Chez	lui,	c’était	ici.	Mais	en	face,	aussi.



***
	
	
En	face,	c’était	Margot.
	
Sept	 étages	 en	dessous	de	 l’ancien	 appartement	 familial	 pour	 être	 exact.	Un

deux-pièces	mal	agencé	au	rez-de-chaussée	de	cette	HLM	qu’Anil	n’avait	jamais
quittée.	 Il	 pouvait	 apercevoir	 la	 sérigraphie	 du	 salon	 depuis	 la	 caisse
enregistreuse	de	sa	boutique.	Un	aller	et	retour	visuel	dans	ce	huis	clos	qu’avait
toujours	 été	 sa	 vie.	 À	 quelques	 étages	 près.	 Il	 sentit	 vibrer	 son	 téléphone,
abandonné	 sur	 le	 sol	 de	 la	 librairie,	 quelque	 part	 entre	 deux	 cartons	 de	 livres
encore	à	déballer.	Il	était	bien	trop	tard	et	Margot	commençait	à	s’impatienter.

	
Sur	son	écran,	un	nouveau	message	:
«	Je	t’ai	laissé	un	reste	de	ratatouille	au	frigo.	Je	sais	que	ça	ne	te	motivera

pas	suffisamment	pour	te	faire	rentrer	mais	je	tente	le	coup.	Ne	m’oblige	pas	à
tomber	dans	le	chantage	affectif,	tu	sais	que	j’en	suis	capable	quand	je	m’ennuie
beaucoup.	»

	
Sans	réponse	de	sa	part,	Margot	renchérit	10	minutes	plus	tard	:
«	J’ai	tout	brûlé.	L’appartement,	la	totalité	de	tes	affaires	personnelles	et	tous

les	 sentiments	 que	 je	 pouvais	 éprouver	 à	 ton	 égard.	 Tu	 devrais	 bientôt
apercevoir	la	fumée.	Fais	gaffe.	»

	
Margot	prenait	toujours	un	malin	plaisir	à	dramatiser.	Et	puis	merde,	elle	avait

raison.	Pourquoi	s’interdire	d’être	dramatique,	même	au	sujet	d’une	ratatouille	?
Il	 faisait	 nuit.	Elle	 aérait	 sa	 chambre	 depuis	 des	 heures	 et	 espérait	 terminer	 sa
journée	 sur	 une	 note	 plus	 joyeuse.	 Fatiguée,	Margot	 avait	 passé	 sa	 journée	 à
jouer	au	petit	mécano.

	
Vélo,	porte	de	garage,	machine	à	café,	Thermos…	Toutes	sortes	de	choses	qui

n’avaient,	de	près	ou	de	loin,	pas	grand-chose	à	voir	avec	la	littérature	mais	qui
rythmaient	ses	journées	à	elle.	Elle	jubilait	devant	un	objet	cassé	et	accordait	la
majorité	de	son	temps	à	proposer	au	voisinage	la	remise	en	état	de	tous	les	objets
qu’elle	croisait.	Elle	avait	sauvé	la	machine	à	laver	de	Mme	Moreau,	rafistolé	la
totalité	de	l’électricité	de	l’appartement	précaire	de	M.	Francise	et	changé	à	de
multiples	 reprises	 la	 carrosserie	 de	 la	 vieille	 voiture	 du	 maraîcher.	 Pourtant,
aujourd’hui,	elle	n’était	pas	parvenue	à	venir	à	bout	d’un	ouvre-boîte	électrique.



Un	signe	sans	équivoque	que	sa	journée	était	ratée.	Alors	qu’Anil	ne	rêvait	que
de	 pages	 cornées,	 Margot	 s’enthousiasmait	 pour	 des	 joints	 de	 robinetterie
usagés.	Elle	gagnait	sa	vie	comme	ça,	de	services	rendus	dans	le	quartier	et	à	ses
amis.	Elle	concevait	son	bonheur	dans	 l’idée	que	chacun	de	ses	gestes	 trouvait
une	utilité	non	négociable,	 implacable	et	 immédiate.	Elle	 réparait	 le	quotidien.
Généralement	avec	brio.	Peu	de	gens	pouvaient	en	dire	autant.

	
Anil	tapota	:
«	Je	serai	là	dans	10	minutes.	Laisse-moi	juste	la	bouteille	de	vin,	ça	ira	très

bien	»
	
Pour	réponse	:
«	Il	reste	aussi	quelques	biscottes	dans	le	placard	du	haut.	Il	est	probable,	ceci

dit,	 qu’elles	 aient	moisi.	 Quant	 à	 la	 bouteille	 de	 vin,	 n’y	 compte	 pas	 trop.	 Je
louche	dangereusement	dessus	depuis	vingt	bonnes	minutes.	»

	
Anil	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 fixa	 la	 silhouette	 parfaite	 qu’il	 entrevoyait	 de

l’autre	 côté	 de	 la	 rue.	 La	 vie	 avait	 l’air	 plus	 belle	 vue	 d’en	 face.	 La	 distance
floutait	les	contours.	Il	devait	rentrer,	fermer	le	commerce.	Il	s’accorda	pourtant
quelques	minutes	de	plus.	Quelques	minutes	pour	se	remémorer	l’été	où	Margot
et	lui	avaient	retapé	l’édifice,	sa	librairie.	Margot,	parée	de	sa	plus	belle	salopette
de	 chantier,	 lui,	 allongé	 sur	 le	 comptoir,	 passif.	 Il	 l’avait	 observée	 avec	 une
admiration	qui	n’avait	 jamais	 failli.	Elle	qui	savait	 tout	 faire	de	ses	mains.	Lui
qui	n’avait	jamais	réussi	qu’une	seule	chose	:	admirer	ce	qui	était	beau.

	
Et	Margot,	qu’est-ce	que	c’était	beau	!
	
La	plus	belle	femme	qu’il	avait	rencontrée	et	qui	pourtant,	et	c’est	sans	doute

ce	 qui	 la	 rendait	 aussi	 belle,	 ne	 prêtait	 aucun	 intérêt	 à	 son	 apparence.	 Jamais
coiffée,	encore	moins	maquillée,	elle	prenait	à	peine	le	temps	de	se	doucher.	Elle
semblait	 cependant	 constamment	 titiller	 la	 perfection,	 sans	 y	 consacrer	 le
moindre	effort.	Une	aberration.	Pour	certains,	un	affront.	Elle	protestait	à	 juste
titre	 qu’un	 millier	 d’autres	 qualificatifs	 auraient	 été	 plus	 pertinents	 que	 ceux
reliés	 à	 sa	 beauté.	 Comme	 sa	 mère,	 la	 terre	 entière	 voulait	 l’y	 enfermer.	 La
résumer	sans	cesse	à	ses	traits	parfaitement	dessinés.	Elle	n’avait	jamais	ouvert
un	 magazine	 féminin	 (qu’on	 l’en	 préserve,	 pensait	 Anil),	 jamais	 quémandé	 à
Google	une	astuce	pour	camoufler	ses	cernes.	Elle	ne	s’était	même	pas	inquiétée
devant	 sa	minime	 transition	capillaire.	Un	cheveu	blanc	était	un	cheveu	blanc,
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