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A Suzanne, Marguerite, Madeleine, Luce, Micheline, Christine et Anne.

A toutes ces femmes fortes, qui se sont vues enlever leur enfant, a celles qui
n’ont pas pu en avoir, a celles qui ont été contraintes d’abandon, a celles qui se
sont retrouvées seules, a celles qui ont fait de leur mieux et a celles qui ont fait le
choix de ne pas devenir mere.

A la mémoire de Pierre Destrebecq.

Aux enfants de [’Assistance Publique.



« Si je n’étais pas devenue folle, je n’en serais jamais sortie. »

Les Mots pour le dire, Marie Cardinal.



PROLOGUE

De longs pas résonnent dans le couloir, aussi sonores que décidés. Le ton
semble donné.

Dans I’entrée minuscule de cet appartement, la tension qui la précede envahit
tout 1’espace.

En cette journée ensoleillée, un détail du bracelet en argent qu’elle porte au
poignet droit permettrait un cliché étonnant. Il cristallise I’instant d’un orbe
comme volontairement présent pour nuancer I’atmosphére qui régne dans la
piece.

Coutumiére du fait, elle s’assoit dos a la fenétre, dans le fauteuil club en
velours noir, suffisamment a I’abri des regards pour permettre des mots exempts
de pudeur, suffisamment en lumiere pour distinguer 1’émotion qui les
accompagne.

C’est I’heure du fea-time dominical entre filles. Posée sur la table basse en
verre, une tasse chinée chez un antiquaire. Et, comme pour adoucir I’empreinte
de ce qu’elle ne s’appréte pas a entendre, un cake aux fruits confits.

— (C’¢tait plus simple de finir cette discussion en téte-a-téte.
Elle acquiesce.

— Ce qui est certain, ¢’est que tu ne peux pas continuer sur cette voie. Tout ¢a
te met la téte a I’envers et ¢ca me fait mal de te voir réguliérement dans cet état.
Une fois au taquet, une fois au fond du trou. Rien n’avance, tu tournes en rond.
Je veux bien étre 1a quand tu en as besoin, mais ce n’est pas une fin en soi. Je
n’ai pas envie de rentrer dans des débats de psychologie de comptoir, ni de
chercher a te mettre dans une de ces cases facilitantes des jugements galvaudés.
Je voudrais simplement réussir a te faire accepter qu’il serait bon, une fois pour
toutes, que tu exploses cette fichue boule au ventre qui rend ton existence a ce
point illégitime a tes propres yeux.

Tu as toujours eu le courage de chercher. Des solutions, des réponses, des
chemins. Mais quand t’accorderas-tu celui de trouver ?



Et que peux-tu faire, toi, pour toi-méme ?

Tu le sais bien, je suis de celles qui pensent que « Tout se rejoue toujours »1,
méme apres six ans, et que nous avons d’autres chances. Si tant est que 1’on ose
explorer dans la bonne direction. Souvent, il faut aller chercher loin en arriére la
source de ce qui bloque aujourd’hui. C’est un sacré boulot, je te I’accorde. Mais
tellement salvateur.

Comme suite a ce constat bouleversant, s’ajoutent, plus délicatement, les mots
suivants :

— Je te préte mon médicament préféré, quelques lignes d’un ouvrage dont je
reprends ce passage de temps en temps, juste pour me le rappeler : « Impose ta
chance, serre ton bonheur et va vers ton vrisque. A te regarder, ils

) . 2
s habitueront. »

A ce monologue incisif, Sophi ne répond pas. Mais son amie vient de mettre le
doigt sur ce qui fait mal.

Accusant le coup, elle décide de mettre le pied a I’étrier.



Chapitre 1 : Premiere génération

« Celui qui a tellement honte de cette violence qu’il tente de [’engloutir au
plus profond de lui-méme, jusqu’a en étre miné, jusqu’a en investir chaque
phrase de ce travail de [’inconscient qu’est [’écriture ».

Fabrice Humbert, L’Origine de la violence.



1926 — Apolline

Elle se sent belle, elle s’est apprétée pour 1’occasion.

Son pére a organis€¢ une soirée de consécration a I’issue de la remise des
diplomes. A cette époque, elle fait partie des femmes chanceuses qui ont pu faire
des études, pas beaucoup, mais juste ce qu’il faut pour perfectionner son
¢ducation. Naitre dans son milieu 1’y aura forcément aidée. Et bientdt, elle
pourra exercer la profession d’institutrice. A force de persuasion auprés de son
pere, elle avait réussi a le convaincre de la laisser étudier. Lui la voyait épouser
un homme de son rang et ¢élever ses enfants, tout comme sa mere I’avait fait. Elle
se révait en aventuriere, comme la fameuse Alexandra David-Neel, qui explora
le Tibet. Le compromis avait donc ét¢ trouvé. Elle travaillerait et épouserait un
homme de son rang.

Avoir violemment perdu sa mére a I’age de quatre ans, d’un suicide brutal et
inexpliqué, 1’avait sans doute bouleversée, au point de vouloir sortir du cadre.

Heureusement, son pére avait finalement refait sa vie et s’était remarié. La
nouvelle Madame Van De Velde mettait un point d’honneur a prendre soin de sa
belle-fille. Elle ressentait sa fragilit¢ et sa force en méme temps. Elle la
considérait comme sa propre fille. Les deux femmes avaient réussi a créer une
vraie complicité.

Monsieur Van De Velde, lui, était un riche industriel. Il avait eu I’occasion de
faire fortune au Congo Belge, ou il avait démarré en tant que simple mécanicien.
Aujourd’hui, il était a la téte d’une grosse société de fabrication d’outils et avait
sous ses ordres plus de deux cents employés. Cela lui procurait une bonne place
parmi les plus grands de Bruxelles, que beaucoup lui enviaient.

Toute la haute société de la ville sera présente. Les soirées de Monsieur et
Madame Van De Velde sont réputées.

Les femmes ont revétu leurs plus belles tenues. Une 1égere odeur de fleur
d’oranger flotte dans 1’air. Le salon, avec ses grandes banquettes en velours
pourpre, est prét a recevoir les invités.



Madame Van De Velde a veillé a ce qu’aucun notable ne soit oublié. Ils sont
tous venus en famille avec leurs filles et leurs fils agés, pour la plupart, de
quinze a vingt et un ans.

Monsieur Van De Velde avait acquis une maison de maitre, construite au
milieu du dix-neuviéme si¢cle. Elle en imposait par sa fagade massive, avec des
colonnes de chaque c6té de ’entrée principale. D’aucuns auraient dit que cette
demeure était un brin ostentatoire. Et cela plaisait a Monsieur Van De Velde. Sa
femme, quant a elle, était trés discréte, voire effacée. Issue d’un milieu aisé, elle
n’avait jamais fait de vagues. Elle ne travaillait pas, comme la plupart des
femmes de son milieu, et dépendait entierement de la fortune de son mari. Elle
se contentait d’¢élever ses enfants, et elle y mettait tout son cceur. Apres son
mariage avec Monsieur Van De Velde, qui avait déja deux enfants, elle lui avait
donné deux autres fils.

Apolline se regarde dans le miroir, elle finit de se maquiller en ajoutant une
derniére touche de poudre rosée sur ses joues. Sa longue robe en mousseline de
soie blanche met en valeur sa silhouette ¢lancée. Elle a choisi cette tenue pour
faire plaisir a son pere mais elle aurait préféré porter une de ces robes a la mode
qui arrivent sous le genou, avec des franges, qui donnent un c6té plus léger au
vétement. Elle, qui a grandi entourée de ses fréres, Arthur, Félix et Vincent, a
plutot tendance a préférer les habits de gargons. Au grand désespoir de son pere,
d’ailleurs, qui la réve en femme du monde et en mere de famille. Lui s’imagine
trés bien devenir fou de ses petits-enfants. Il a d’ailleurs gardé, dans une boite en
cuir, une paire de couverts en argent qu’il a hate de pouvoir leur 1éguer.

Lors de cette soirée, Monsieur Van De Velde imagine déja sa fille rencontrer
son futur époux. C’est d’ailleurs avec cette arriere-pensée qu’il a invité tant de
monde.

Pour I’heure, Apolline se regarde avec attention dans sa psyché, « Quelle
femme ai-je envie de devenir ? » se dit-elle. « Ai-je envie de rentrer dans le
moule comme 1’a imaginé mon pére depuis ma naissance ? Ai-je envie de
parcourir le monde ? Ai-je envie de me trouver un mari et de fonder une
famille ? ». Elle se sent perdue. Elle ne se trouve finalement pas si jolie dans
cette robe. Elle a I’'impression d’étre déguisée, d’€tre quelqu’un d’autre. Mais a
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