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À	Suzanne,	Marguerite,	Madeleine,	Luce,	Micheline,	Christine	et	Anne.

À	toutes	ces	femmes	fortes,	qui	se	sont	vues	enlever	leur	enfant,	à	celles	qui
n’ont	pas	pu	en	avoir,	à	celles	qui	ont	été	contraintes	d’abandon,	à	celles	qui	se
sont	retrouvées	seules,	à	celles	qui	ont	fait	de	leur	mieux	et	à	celles	qui	ont	fait	le

choix	de	ne	pas	devenir	mère.
	

	

À	la	mémoire	de	Pierre	Destrebecq.

Aux	enfants	de	l’Assistance	Publique.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	Si	je	n’étais	pas	devenue	folle,	je	n’en	serais	jamais	sortie.	»

Les	Mots	pour	le	dire,	Marie	Cardinal.	



PROLOGUE
	

De	 longs	 pas	 résonnent	 dans	 le	 couloir,	 aussi	 sonores	 que	 décidés.	 Le	 ton
semble	donné.

Dans	l’entrée	minuscule	de	cet	appartement,	la	tension	qui	la	précède	envahit
tout	l’espace.

	

En	cette	 journée	 ensoleillée,	 un	détail	 du	bracelet	 en	 argent	qu’elle	porte	 au
poignet	 droit	 permettrait	 un	 cliché	 étonnant.	 Il	 cristallise	 l’instant	 d’un	 orbe
comme	 volontairement	 présent	 pour	 nuancer	 l’atmosphère	 qui	 règne	 dans	 la
pièce.

Coutumière	 du	 fait,	 elle	 s’assoit	 dos	 à	 la	 fenêtre,	 dans	 le	 fauteuil	 club	 en
velours	noir,	suffisamment	à	l’abri	des	regards	pour	permettre	des	mots	exempts
de	 pudeur,	 suffisamment	 en	 lumière	 pour	 distinguer	 l’émotion	 qui	 les
accompagne.

C’est	 l’heure	 du	 tea-time	 dominical	 entre	 filles.	 Posée	 sur	 la	 table	 basse	 en
verre,	une	tasse	chinée	chez	un	antiquaire.	Et,	comme	pour	adoucir	l’empreinte
de	ce	qu’elle	ne	s’apprête	pas	à	entendre,	un	cake	aux	fruits	confits.

—	C’était	plus	simple	de	finir	cette	discussion	en	tête-à-tête.

Elle	acquiesce.

—	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	tu	ne	peux	pas	continuer	sur	cette	voie.	Tout	ça
te	met	la	tête	à	l’envers	et	ça	me	fait	mal	de	te	voir	régulièrement	dans	cet	état.
Une	fois	au	taquet,	une	fois	au	fond	du	trou.	Rien	n’avance,	tu	tournes	en	rond.
Je	veux	bien	être	là	quand	tu	en	as	besoin,	mais	ce	n’est	pas	une	fin	en	soi.	Je
n’ai	 pas	 envie	 de	 rentrer	 dans	 des	 débats	 de	 psychologie	 de	 comptoir,	 ni	 de
chercher	à	te	mettre	dans	une	de	ces	cases	facilitantes	des	jugements	galvaudés.
Je	voudrais	simplement	réussir	à	te	faire	accepter	qu’il	serait	bon,	une	fois	pour
toutes,	que	tu	exploses	cette	fichue	boule	au	ventre	qui	rend	ton	existence	à	ce
point	illégitime	à	tes	propres	yeux.

Tu	 as	 toujours	 eu	 le	 courage	 de	 chercher.	 Des	 solutions,	 des	 réponses,	 des
chemins.	Mais	quand	t’accorderas-tu	celui	de	trouver	?



Et	que	peux-tu	faire,	toi,	pour	toi-même	?

Tu	le	sais	bien,	je	suis	de	celles	qui	pensent	que	«	Tout	se	rejoue	toujours	»1,
même	après	six	ans,	et	que	nous	avons	d’autres	chances.	Si	tant	est	que	l’on	ose
explorer	dans	la	bonne	direction.	Souvent,	il	faut	aller	chercher	loin	en	arrière	la
source	de	ce	qui	bloque	aujourd’hui.	C’est	un	sacré	boulot,	je	te	l’accorde.	Mais
tellement	salvateur.

	

Comme	suite	à	ce	constat	bouleversant,	s’ajoutent,	plus	délicatement,	les	mots
suivants	:

—	Je	te	prête	mon	médicament	préféré,	quelques	lignes	d’un	ouvrage	dont	je
reprends	ce	passage	de	temps	en	temps,	juste	pour	me	le	rappeler	:	«	Impose	ta
chance,	 serre	 ton	 bonheur	 et	 va	 vers	 ton	 risque.	 À	 te	 regarder,	 ils
s’habitueront.	»2

	

À	ce	monologue	incisif,	Sophi	ne	répond	pas.	Mais	son	amie	vient	de	mettre	le
doigt	sur	ce	qui	fait	mal.

	

Accusant	le	coup,	elle	décide	de	mettre	le	pied	à	l’étrier.	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Chapitre	1	:	Première	génération
	

	

	

	

«	Celui	qui	a	tellement	honte	de	cette	violence	qu’il	tente	de	l’engloutir	au
plus	profond	de	lui-même,	jusqu’à	en	être	miné,	jusqu’à	en	investir	chaque

phrase	de	ce	travail	de	l’inconscient	qu’est	l’écriture	».

Fabrice	Humbert,	L’Origine	de	la	violence.	



1926	–	Apolline

	

Elle	se	sent	belle,	elle	s’est	apprêtée	pour	l’occasion.

Son	 père	 a	 organisé	 une	 soirée	 de	 consécration	 à	 l’issue	 de	 la	 remise	 des
diplômes.	À	cette	époque,	elle	fait	partie	des	femmes	chanceuses	qui	ont	pu	faire
des	 études,	 pas	 beaucoup,	 mais	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 perfectionner	 son
éducation.	 Naître	 dans	 son	 milieu	 l’y	 aura	 forcément	 aidée.	 Et	 bientôt,	 elle
pourra	exercer	 la	profession	d’institutrice.	À	force	de	persuasion	auprès	de	son
père,	elle	avait	réussi	à	le	convaincre	de	la	laisser	étudier.	Lui	la	voyait	épouser
un	homme	de	son	rang	et	élever	ses	enfants,	tout	comme	sa	mère	l’avait	fait.	Elle
se	rêvait	en	aventurière,	comme	la	fameuse	Alexandra	David-Neel,	qui	explora
le	Tibet.	Le	compromis	avait	donc	été	trouvé.	Elle	travaillerait	et	épouserait	un
homme	de	son	rang.

Avoir	violemment	perdu	sa	mère	à	l’âge	de	quatre	ans,	d’un	suicide	brutal	et
inexpliqué,	l’avait	sans	doute	bouleversée,	au	point	de	vouloir	sortir	du	cadre.

Heureusement,	 son	 père	 avait	 finalement	 refait	 sa	 vie	 et	 s’était	 remarié.	 La
nouvelle	Madame	Van	De	Velde	mettait	un	point	d’honneur	à	prendre	soin	de	sa
belle-fille.	 Elle	 ressentait	 sa	 fragilité	 et	 sa	 force	 en	 même	 temps.	 Elle	 la
considérait	comme	sa	propre	fille.	Les	deux	femmes	avaient	 réussi	à	créer	une
vraie	complicité.

	

Monsieur	Van	De	Velde,	lui,	était	un	riche	industriel.	Il	avait	eu	l’occasion	de
faire	fortune	au	Congo	Belge,	où	il	avait	démarré	en	tant	que	simple	mécanicien.
Aujourd’hui,	il	était	à	la	tête	d’une	grosse	société	de	fabrication	d’outils	et	avait
sous	ses	ordres	plus	de	deux	cents	employés.	Cela	lui	procurait	une	bonne	place
parmi	les	plus	grands	de	Bruxelles,	que	beaucoup	lui	enviaient.

	

Toute	 la	 haute	 société	 de	 la	 ville	 sera	 présente.	 Les	 soirées	 de	Monsieur	 et
Madame	Van	De	Velde	sont	réputées.	

Les	 femmes	 ont	 revêtu	 leurs	 plus	 belles	 tenues.	 Une	 légère	 odeur	 de	 fleur
d’oranger	 flotte	 dans	 l’air.	 Le	 salon,	 avec	 ses	 grandes	 banquettes	 en	 velours
pourpre,	est	prêt	à	recevoir	les	invités.	



Madame	Van	De	Velde	a	veillé	à	ce	qu’aucun	notable	ne	soit	oublié.	Ils	sont
tous	 venus	 en	 famille	 avec	 leurs	 filles	 et	 leurs	 fils	 âgés,	 pour	 la	 plupart,	 de
quinze	à	vingt	et	un	ans.	

	

Monsieur	 Van	 De	 Velde	 avait	 acquis	 une	 maison	 de	 maître,	 construite	 au
milieu	du	dix-neuvième	siècle.	Elle	en	imposait	par	sa	façade	massive,	avec	des
colonnes	de	chaque	côté	de	 l’entrée	principale.	D’aucuns	auraient	dit	que	cette
demeure	était	un	brin	ostentatoire.	Et	cela	plaisait	à	Monsieur	Van	De	Velde.	Sa
femme,	quant	à	elle,	était	très	discrète,	voire	effacée.	Issue	d’un	milieu	aisé,	elle
n’avait	 jamais	 fait	 de	 vagues.	 Elle	 ne	 travaillait	 pas,	 comme	 la	 plupart	 des
femmes	de	son	milieu,	et	dépendait	entièrement	de	la	fortune	de	son	mari.	Elle
se	 contentait	 d’élever	 ses	 enfants,	 et	 elle	 y	 mettait	 tout	 son	 cœur.	 Après	 son
mariage	avec	Monsieur	Van	De	Velde,	qui	avait	déjà	deux	enfants,	elle	lui	avait
donné	deux	autres	fils.

	

Apolline	se	 regarde	dans	 le	miroir,	elle	 finit	de	se	maquiller	en	ajoutant	une
dernière	touche	de	poudre	rosée	sur	ses	joues.	Sa	longue	robe	en	mousseline	de
soie	blanche	met	en	valeur	sa	silhouette	élancée.	Elle	a	choisi	cette	 tenue	pour
faire	plaisir	à	son	père	mais	elle	aurait	préféré	porter	une	de	ces	robes	à	la	mode
qui	arrivent	sous	le	genou,	avec	des	franges,	qui	donnent	un	côté	plus	léger	au
vêtement.	Elle,	 qui	 a	 grandi	 entourée	de	 ses	 frères,	Arthur,	Félix	 et	Vincent,	 a
plutôt	tendance	à	préférer	les	habits	de	garçons.	Au	grand	désespoir	de	son	père,
d’ailleurs,	qui	la	rêve	en	femme	du	monde	et	en	mère	de	famille.	Lui	s’imagine
très	bien	devenir	fou	de	ses	petits-enfants.	Il	a	d’ailleurs	gardé,	dans	une	boîte	en
cuir,	une	paire	de	couverts	en	argent	qu’il	a	hâte	de	pouvoir	leur	léguer.

Lors	de	cette	soirée,	Monsieur	Van	De	Velde	imagine	déjà	sa	fille	rencontrer
son	futur	époux.	C’est	d’ailleurs	avec	cette	arrière-pensée	qu’il	a	 invité	 tant	de
monde.

Pour	 l’heure,	 Apolline	 se	 regarde	 avec	 attention	 dans	 sa	 psyché,	 «	 Quelle
femme	 ai-je	 envie	 de	 devenir	 ?	 »	 se	 dit-elle.	 «	 Ai-je	 envie	 de	 rentrer	 dans	 le
moule	 comme	 l’a	 imaginé	 mon	 père	 depuis	 ma	 naissance	 ?	 Ai-je	 envie	 de
parcourir	 le	 monde	 ?	 Ai-je	 envie	 de	 me	 trouver	 un	 mari	 et	 de	 fonder	 une
famille	 ?	 ».	Elle	 se	 sent	 perdue.	Elle	 ne	 se	 trouve	 finalement	 pas	 si	 jolie	 dans
cette	robe.	Elle	a	l’impression	d’être	déguisée,	d’être	quelqu’un	d’autre.	Mais	à
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