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« Si tu plonges longtemps ton regard dans [’abime, [’abime te regarde aussi. »

Friedrich Nietzsche



Prologue

Un homme se dirige d’un pas décidé vers une adresse trés particuliere, celle
d’un certain William Clayton. Lui sait exactement pourquoi il y va et qui est
cette personne. Le ciel qui était clément ce matin s’est brutalement assombri en
début d’apres-midi. L’horizon est sillonné d’éclairs... d’éclairs et de lueurs
bizarres. Ca a commencé : il va devoir faire vite !

Il sonne a la porte. Un individu bedonnant et chauve vient ouvrir. Il a le méme
age que I’inconnu qui se tient devant ’entrée : quarante-sept ans. Mais moins
bien conservé physiquement car Mark Stevenson, a I’inverse, s’est entretenu
durant toutes ces années.

— Monsieur Clayton ?
— Lui-méme. C’est a quel sujet ?

Le mystérieux visiteur note au passage que I’homme a de toute évidence un
pied amputé, avec une prothése qu’il a glissée a la hate dans un chausson. Un
autre que lui n’aurait pas forcément remarqué ce détail, mais Mark sait
parfaitement ce qu’il recherche.

— Bonjour William. Je suis un ancien du lycée Middleton. Je passais dans le
coin et comme je sais que tu faisais parti de la méme promotion que moi, j’en
profite pour te rendre une petite visite de courtoisie. C’est assez incroyable de se
retrouver a nouveau, si longtemps apres et aussi loin de notre ancienne école...
J’espere que je ne te dérange pas ?

Le personnage rondouillard reste un instant interdit, surpris que I’étranger
connaisse son prénom et se permette de le tutoyer. Il bredouille, pris de court :

— Bonjour. Eh bien si vous €tes... enfin si tu es un ancien de Middleton...
rentre donc un moment bavarder.

Mark ne se le fait pas dire deux fois. Son hote le dirige dans le salon en le
présentant au passage a ce qui semble étre sa femme, une petite grosse a I’air
revéche :

— Tiens chérie, devine qui vient nous rendre visite : I’un de mes anciens
camarades de lycée. C’est quoi ton nom déja ?



— Stevenson.
— Voila, ¢’est ¢a. Je peux t’offrir un verre ?

Apres qu’ils aient échangé les amabilités d’usage, la femme est retournée
vaquer a on ne sait trop quelle occupation. Mark profite du fait qu’ils soient
tranquilles tous les deux pour aborder le vif du sujet :

— Au fait, tu te souviens de cette fameuse féte de fin d’année ou tout le
monde a disparu dans le théatre pres de 1’usine ?

Le dénommé Stevenson a touché juste. Son interlocuteur, jusque-la
débonnaire, est immédiatement sur la défensive :

— Oh tu sais, je n’y suis pas allé a cette soirée. Comme je 1’ai dit aux
enquéteurs, j’étais parti me reposer durant cette fin d’année en allant faire un peu
de randonnée dans la réserve sauvage de New Mansfield a quelque cinquante
kilometres de la ville.

Notre invité mystére sourit intérieurement : excuse bien pratique pour
expliquer une soudaine réapparition plusieurs jours apres les événements.

— (C’¢était quand méme assez incroyable cette histoire. Tu sais que moi par
exemple, je n’ai jamais pu retrouver ma petite amie, une certaine Cathy Holmes
qui s’était rendue a la féte. Tu vois de qui il s’agissait ?

Mark devine aisément que D’autre voit parfaitement. Néanmoins ce dernier
prétend tout le contraire :

— Non. Mais tu sais a I’époque, je ne connaissais pas tout le monde, surtout a
la fin du cycle scolaire. La plupart de mes amis étaient déja en dehors du lycée.

— C’est totalement dingue. Et dire qu’on ne sait toujours pas ce qui leur est
arrivé. ..

— Heu... oui, c’est vrai que cette affaire demeure assez inexplicable. Mais
bon, comme je te 1’ai dit, j’ai laissé tout ¢a derriere moi. J’ai déménagé de cette
ville tout de suite apres la derniére année.

Tu m’étonnes qu’il ait foutu le camp ! Le responsable de cette visite
inattendue poursuit d’un air goguenard :

— Tu as eu un accident ? Je n’ai pu m’empécher de remarquer que tu as une



prothése.

— Effectivement... c’est lorsque je suis justement parti a cette randonnée
malheureuse. Je me suis fait attaquer par un ours.

La, 'homme explose de rire dans sa téte : quel comédien ! Toutefois il est
temps de passer aux choses sérieuses :

— Dis voir, cette marche pour venir chez toi m’a donné un peu soif. Est-ce
que je peux te prendre un verre d’eau dans la cuisine ?

Son hote fait mine de se lever, mais Mark I’interrompt :
— Non, non. Ne te dérange pas. Je connais le chemin...

Parvenu dans la cuisine, il ouvre le robinet et laisse couler I’eau pour donner
le change. Puis il examine ce qu’il est venu en réalité chercher : un couteau de
cuisine approprié. Il en repére justement un qui lui convient et le glisse dans la
manche de son sweat-shirt : un geste dont il a pris ’habitude. En revenant dans
le salon, il relance la conversation :

— On pourrait presque croire qu’ils ont été enlevés par des extraterrestres, tu
ne crois pas ?

Clayton ne répond pas. La réflexion semble cheminer dans son esprit ralenti.
Quelque chose le turlupine, cependant il n’arrive pas a mettre le doigt dessus. Ce
soi-disant ancien camarade de classe parle d’une fagon étrange... un peu comme
s’1l savait la vérité. Puis tout d’un coup, il voit de quoi il s’agit : comment a-t-il
pu connaitre son adresse ? Il interpelle son « invité », I’air suspicieux :

— Mais au fait, comment as-tu eu mon adresse ?

L’intéress¢ regarde par la fenétre. Le temps a continué de se dégrader avec des
¢éclairs et des coups de tonnerre de plus en plus violents, au point de faire
trembler les vitres. Pour autant hormis la noirceur croissante du ciel, il n’y a
aucune pluie et pas ’ombre d’un nuage. Méme celui qui est 1’objet de sa venue
s’inquicte de ces intempéries aussi bizarres qu’inhabituelles pour un mois de
juin.

— C’est lui qui me 1’a donnée.

— Lui qui ?



— Tu sais bien... celui que nous avons vu tous les deux.

A ces mots, le visage du quadragénaire grassouillet se décompose et devient
livide. Et sa peur va crescendo quand il voit ’homme sortir un long couteau de
sa manche. Mais le pire ce n’est pas le couteau. Le pire, ¢’est qu’a ce moment il
reconnait enfin son interlocuteur. Il reconnait Mark : LE... MARK ! Comment
a-t-il pu €tre aussi béte ? ! Et lorsque 1’autre constate que ce dernier a compris, il
enfonce le clou :

— Je sais ce que tu as fait.
— Mais comment... tu étais parti !
— Je sais ce que tu as fait aprés que je sois parti.

William Clayton montre alors le visage de la terreur pure. Alors c’est ¢a, une
expérience... se dit Mark Stevenson. Effectivement, c’est assez jouissif...

Tandis qu’il se leéve du fauteuil, il fait son plus beau sourire en s’adressant a
son ancien « pote » du lycée :

— Disons que c’est en souvenir de Cathy... en souvenir du bon vieux temps !



Chapitre 1 : L’usine

Sans doute n’avez-vous pas compris grand-chose a cette histoire. Une histoire
que je vais donc vous narrer depuis le commencement. Cela se passe dans
’Oregon. Oui, 1’Oregon aux FEtats-Unis : dans une petite ville appelée
SmoothTown d’a peine trente mille habitants. C’est 1’effervescence au lycée
Middleton. Il s’agit de I’établissement scolaire public de la ville, destiné aux
classes moyennes qui n’ont pas les moyens de se payer le privé. Nous sommes a
la fin de I’année scolaire. Les jeunes gens de la « Senior Year », la dernicre
année du lycée, viennent de passer leurs partiels. Les cours sont finis mais ils
n’ont pas encore les résultats de leurs multiples candidatures dans les universités
de la région. Des résultats qu’ils attendent avec espoir car ils sont la clé de leur
indépendance, le sésame pour trouver un métier et une vie prospere, le passage
de I’adolescence a la vie d’adulte. Intéressons-nous un instant a 'un de ces
¢léves, Mark Stevenson, un beau gaillard de dix-huit ans. Lui aussi attend avec
impatience les résultats de sa postulance a plusieurs académies, des réponses qui
devraient lui parvenir d’ici trois semaines. Toutefois ce n’est pas sa
préoccupation du moment. Sa préoccupation immédiate, ¢’est une certaine Cathy
Holmes, jolie jeune fille d’a peu prés son age et dans la méme situation que lui.
Sauf que malgré étre sorti deux fois avec elle, il n’a pas encore pu « conclure ».
Or c’est le moment ou jamais. Car bientdt tout ce petit monde se dispersera aux
quatre coins de I’Etat, en fonction de ses plans de carriére et des facultés qui
auront donné une réponse favorable. Ce soir est I’occasion ou jamais, car c’est
ce soir qu’il y a une représentation... une représentation trés spéciale !

Situons auparavant le décor afin que chacun puisse comprendre de quoi il
s’agit. Dans la banlieue immédiate de la ville, se trouve un agglomérat de
batiments assez singulier. A 1’origine il s’agissait d’un théatre des années trente,
un grand édifice en pierre de style « Rococo » en vogue aux USA a cette époque.
Quand la société d’exploitation avait déposé le bilan et ’avait bradé a la ville
dans les années cinquante, la plupart des constructions en déshérences avaient
¢été rasées. Mais pas le théatre lui-méme, car la municipalité espérait en retirer de
I’argent aupres d’un hypothétique riche mécéne adepte des gotits de 1’époque. Le
terrain attenant était resté en friche plus de dix ans avant que I’ensemble ne soit
finalement vendu a un industriel pour un projet de conserverie alimentaire. Pour
¢conomiser ses fonds, celui-ci avait fait construire les hangars d’usine



directement au contact de l’imposante batisse sans prendre la peine de la
démolir. Il s’agissait d’une fabrique de conserves type corned-beef qui
comprenait des secteurs d’abattoir pour tous les animaux d’¢élevage de la région,
essentiellement bovins et volailles. Cette entreprise avait elle-méme fait faillite
dans les années quatre-vingt en laissant les batiments tels quels. Puis I’ancien
théatre avait fini par étre racheté par une petite association affiliée a
I’établissement Middleton. Comme personne n’en voulait, la municipalité I’avait
cédé pour une bouchée de pain. La salle de spectacle, initialement assez grande
et cossue, avait été¢ rénovée sommairement avec des spots, du matériel hi-fi, et
un changement a I’économie des garnitures et des tentures moisies.

C’est dans cette salle que se produisaient la majeure partie des spectacles de
I’école, et accessoirement elle servait aussi de « dancing » pour les fé€tes de fin
d’année. Afin de féter justement la fin de I’année scolaire et le passage a la vie
universitaire, la petite association d’arts du lycée avait décidé d’offrir une
derniére représentation aux ¢€léves. Laquelle se terminerait passé minuit, comme
chacun le savait, en une ambiance discothéque ou les jeunes auraient 1’occasion
« de se lacher ». Ce spectacle avait lieu sous 1’égide du professeur Montgomery
Pinto, un personnage fantasque et excentrique qui avait un peu du professeur
Tournesol, mais en plus grand et plus maigre. Son look lui-méme n’était pas
copiable, avec de petites lunettes rondes et une longue barbe taillée au carré : un
vrai personnage de film de Spielberg. Cette piece était uniquement destinée aux

classes des 11° et 12° grades, c’est-a-dire la derniére année et celle juste avant.
Les autres éleves et les parents n’étaient pas conviés. L’école fermait les yeux
dans la mesure ou cela avait lieu sous la responsabilité de I'un de ses
professeurs.

Revenons a présent a notre jeune Mark, lequel avait évidemment I’intention de
profiter de I’occasion pour s’éclipser en douce au milieu de la nuit avec la belle
Cathy. Cependant au moment ou nous parlons, nul n’en était 1a : on affichait de
facade une franche camaraderie des plus prudes... comme si personne n’avait
d’arriére-pensées sur ce qu’il compterait faire plus tard. Celui qui deviendra bien
malgré lui le héros de notre histoire était passé prendre la jeune fille vers dix-
neuf heures a son domicile, avec la petite Volvo de sa mere « généreusement »
prétée pour I’occasion. Il avait déja son permis car avait eu la prévoyance de
faire la formation de conduite accompagnée de¢s seize ans. Apres un arrét d’étape
dans le bar ou les lycéens avaient leurs habitudes, ils se dirigerent vers I’ancien
théatre. A cette époque de I’année, la nuit ne commencait pas a tomber avant
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