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Avertissement	 aux	 râleurs	 professionnels	 qui	 penseraient	 se	 reconnaître	 :	 J’ai
connu	le	tiers,	environ,	de	cette	histoire	dans	ma	propre	vie	professionnelle.	J’en
ai	vu	un	autre	tiers.	Pour	le	troisième	tiers,	j’en	ai,	simplement,	entendu	parler.
Enfin	j’ai	inventé	le	quatrième	tiers.

Hein	?	Bien	sûr	que	ça	fait	quatre	tiers	!	Et	alors	?



Chapitre	1
	

	

Il	était	quatorze	heures	et	j’allais	prendre	mon	service	d’après-midi	lorsque	j’ai
vu	 arriver	 la	 petite	 voiture.	Un	de	 ces	 petits	monstres	 tout	 ronds	 qui	 semblent
taillés	sur	le	modèle	des	tonneaux.	Une	femme	en	est	descendue.	Une	femme	à
chignon.	Et	j’ai	tout	de	suite	compris	qu’il	s’agissait	d’une	assistante	sociale	car
à	l’époque	elles	portaient,	toutes,	un	chignon…	C’est	une	des	petites	choses	dont
je	me	souviens.

De	son	bolide,	elle	a	fait	descendre	un	jeune	enfant.

Un	petit	garçon	de	six	ou	sept	ans,	bien	propre,	le	visage	rond,	les	cheveux	mi-
longs	 coupés	 en	 frange	 sur	 le	 front,	 d’apparence	 calme	 et	 tranquille	mais	 qui
affichait	 cette	physionomie	un	peu	ahurie	que	portent	 tous	 les	gens	gravement
préoccupés.
	

Et	ce	petit	enfant	avait	de	quoi	s’inquiéter,	avec	tout	ce	qui	venait	de	lui	arriver.

Le	«	chignon	»	a	saisi	un	petit	bagage,	un	ridicule	sac	de	gymnastique	orné	d’un
logo	 pour	 de	 l’eau	 gazeuse,	 puis	 elle	 a	 jeté	 un	 regard	 autour	 d’elle,	 cherchant
quelque	chose.

Ne	voyant	que	moi	sur	la	placette,	elle	s’approche	:

«	La	maison	des	fous,	c’est	cette	grande	maison	?	»	a-t-elle	demandé.

Jamais	je	n’oublierai	le	regard	que	m’a	jeté	l’enfant	à	ces	mots-là.

Interloqué	?	Terrifié	?	Epouvanté	?

Je	ne	saurai	jamais,	mais	je	ne	suis	pas	près	d’oublier	la	grimace	qui	a	carrément
tordu	sa	petite	figure	jusqu’à	présent	sereine.

Que	pouvais-je	répondre,	pris	au	dépourvu	par	une	telle	entrée	en	matière	?

«	Maison	des	fous	?	Mais	c’est	un	institut	de	rééducation	psychothérapique,	un
foyer,	quoi	!	»	dis-je	en	montrant	la	plaque	du	«	château	»	:
	



LE	HOME

Foyer	d’accueil

Rééducation	psychothérapique
	

Elle	a	hoché	la	tête	en	faisant	la	moue.	Pas	vraiment	pour	s’excuser,	mais	pour
mieux	contre-attaquer	:

«	 Eh	 bien	 oui	 !	 Un	 institut	 de	 rééducation	 psychothérapique.	 C’est	 ce	 que	 je
disais	!	»

Et	sa	voix	résonna	comme	si	elle	disait	:	«	Et	puis,	qu’est-ce	que	vous	en	savez,
vous	?	C’est	moi,	la	travailleuse	sociale	!	Tenez-le-vous	pour	dit	!»

Elle	s’est	avancée,	tirant	derrière	elle	ce	petit	garçon	pour	lequel	j’éprouvais	déjà
une	authentique	sympathie.

	



Chapitre	2
	

	
Nous	 avons	 tous	 derrière	 nous	 un	 certain	 nombre	 de	 «	 première	 fois	 ».	 La
première	fois	où	nous	avons	pénétré	dans	un	endroit	inconnu	tandis	que,	derrière
nous,	 la	 porte	 se	 refermait	 irrémédiablement,	 nous	 laissant	 seuls	 avec	 cette
pensée	affolante	:	«	Il	faut	y	aller,	il	n’y	a	plus	de	retour	en	arrière	!	»
Quel	souvenir	ce	petit	garçon	gardera-t-il	de	son	arrivée	?	Car	c’est	la	première
fois	 qu’il	 vient	 ici,	 dans	 un	 établissement	 dit	 «	 de	 rééducation	 »…	Après	 une
matinée	d’enfer,	en	sortant	de	l’école	accompagné	par	une	gendarme	!
	
	
En	deux	mots,	voici	ce	qui	s’est	passé	:
Ce	matin	 il	 est	parti	à	 l’école	comme	d’habitude.	 Il	habite	chez	sa	grand-mère
car	plus	personne	ne	sait	où	sont	ses	parents.	En	fugue	?	Disparus	?	Vaporisés	?
Personne	ne	sait	!
Chez	 la	 grand-mère	 (une	 très	 vieille	 dame),	 tout	 se	 passe	 bien	 et	 ce	matin,	 le
petit	garçon	est	parti	à	 l’école	comme	tous	 les	 jours	 :	vêtu	un	 tablier	propre	et
repassé,	 un	 coup	 de	 peigne	 dans	 les	 cheveux	 et	 les	 devoirs	 du	 soir,	 dans	 son
cartable,	bien	faits.
Mais,	vers	onze	heures,	alors	que,	sur	la	place	du	marché,	elle	négociait	le	prix
d’une	botte	de	radis,	la	grand-mère	a	eu	la	stupide	idée	de	faire	un	bel	AVC	!
Le	SAMU	-	arrivé	très	vite	-	l’amène	sans	plus	de	façon	vers	l’hôpital.	Ni	vue,	ni
connue,	une	vieille	dame	vient	de	disparaître	de	 la	communauté	de	cette	petite
ville.
	
Disparue	?	Pas	tout	à	fait,	heureusement,	car	l’incident	a	eu	lieu	sur	la	place,	au
milieu	des	chalands,	et	il	s’est	trouvé	quelqu’un	pour	la	reconnaître	et	expliquer
aux	gendarmes	à	qui	ils	avaient	affaire	:	Mme	Michou	(c’est	son	nom)	habitait	à
telle	adresse	avec	son	petit-fils.
Apprenant	l’existence	du	petit	garçon,	le	brigadier-chef	se	trouva	bien	ennuyé	et
il	 envoya	 une	 des	 leurs	 chercher	 le	 petit	 pour	 l’accompagner	 chez	 le	 juge	 des
enfants	qui	pourrait	prendre	une	décision	sur	l’avenir	de	ce	gamin.
Nous	connaissons	bien	 le	 juge	des	enfants.	Un	brave	 type	ce	magistrat	 :	 après
avoir	 essayé	 -	 avec	 des	mots	 de	 juge,	mais	 quand	même	un	 peu	 d’humanité	 -
d’expliquer	au	petit	ce	qui	lui	arrivait,	il	l’a	orienté,	sans	attendre,	dans	le	centre
le	plus	proche	:	notre	institut	de	rééducation	!	!	!



	
C’est	une	assistante	 sociale	 inconnue	qui	 l’a	accompagné	et	 c’est	bien	ce	petit
équipage	que	 j’ai	croisé	sur	 la	placette	du	village.	Au	passage	de	 la	grille,	 j’ai
cru	déceler	un	mouvement	de	recul,	une	sorte	de	tentative	pour	différer	ce	sale	et
méchant	moment	de	la	plongée	dans	l’inconnu.
S’enfuir	?
Peut-être	 y-a-t-il	 pensé	 ?	 Mais,	 maintenu	 par	 la	 main	 solide	 de	 son
accompagnatrice,	il	a	fini	par	avancer	et	s’est	retrouvé	bientôt	dans	le	bureau	du
directeur.	Piégé	!
	



Chapitre	3
	
	
Notre	 établissement	 est	 du	 genre	moderne	 :	 il	 est	 doté	 d’un	 label	 «	 démarche
qualité	 ».	 Toutes	 sortes	 de	 procédures	 écrites,	 soigneusement	 répertoriées,
codifient	 son	 fonctionnement,	 permettant	 ainsi	 à	 cette	 vieille	 maison	 de
«	 bien	 tourner	 »	 comme	 le	 demandent	 les	 autorités	 de	 tutelle.	 Chaque	 geste,
chaque	moment,	 chaque	 situation	 préalablement	 décrite	 dans	 des	 fiches	 et	 des
consignes	numérotées	doit	trouver	une	réponse	adéquate	(et	toujours	la	même	si
possible,	 il	 s’agit	 de	 se	 faciliter	 l’existence	 en	 faisant	 des	 croix	 dans	 les	 cases
appropriées	 !).	L’arrivée	d’un	petit	nouveau	est	 longuement	détaillée	 :	d’abord
les	pièces	administratives	du	dossier,	bien	sûr,	puis	 les	personnes	habilitées	à	 :
l’éducateur	 (qui	 va	 devenir	 «	 référent	 »)	 le	 médecin,	 l’infirmière,	 l’assistante
social	du	Centre,	la	psychologue.
Pour	cet	enfant	que	le	chef	de	service	vient	de	me	confier,	je	devrais	cocher	les
bonnes	cases	en	suivant	le	parcours	de	son	intégration.
	
Et	 donc	 l’enfant	 va	 suivre,	 un	 peu	 comme	 à	 l’armée	 autrefois,	 sa	 chaîne
d’incorporation.
	
Il	entendra	Madame	José,	l’A.S	de	l’établissement,	cette	fois-ci,	(mais	comment
s’y	reconnaître	lorsque	l’on	n’a	que	sept	ans	?)	l’interroger	sur	son	histoire.	Une
toute	 petite	 histoire	 qui	 n’a	 guère	 commencé	 que	 ce	 matin	 quand	 une
gendarmette	est	venue	le	chercher	à	l’école.	Une	histoire	que	cette	brave	dame,
de	la	vieille	école,	va	transcrire	en	quatre	lignes	sur	une	feuille	de	papier	vierge
qu’elle	rangera	dans	un	dossier	encore	vierge	lui	aussi.
Il	verra	l’infirmière,	à	défaut	du	médecin	qui	ne	vient	qu’une	fois	par	semaine	et
qui,	bien	sûr,	ne	va	pas	se	déranger	pour	une	admission.	Il	a	fait	répondre	par	sa
secrétaire	 qu’il	 recevra	 ce	 petit	 garçon	 un	 peu	 plus	 tard,	 lors	 de	 sa	 prochaine
visite	au	Centre.
Cette	infirmière	est	une	grosse	blonde	avec	une	tignasse	folle	qui	lui	descend	sur
les	 épaules	 et	 le	 long	 du	 dos.	 Ficelé	 sur	 la	 tête,	 un	 étonnant	 ruban	 rose	 lui
encadre	 les	 joues.	 Ses	 ongles	 longs,	 manucurés,	 sont	 vernis	 en	 orange.	 Mais
quelle	 idée	de	se	fabriquer	une	 tête	à	faire	pleurer	 les	bébés	quand	on	 travaille
avec	des	enfants	?
	
Cependant,	le	petit	nouveau	n’y	prend	pas	garde.	Il	y	a	trop	de	choses	nouvelles,



et,	d’abord,	pourquoi	tiennent-ils	tous	à	lui	faire	changer	de	vêtements	?	Car	la
lingère	qui	tient	avec	vaillance	le	rôle	de	l’officier	d’ordinaire	va	lui	distribuer,
avec	 la	même	 indifférence	 qu’elle	 distribue	 l’herbe	 à	 ses	 lapins,	 une	 paire	 de
draps	et	un	premier	paquetage	de	linge	!
Ce	 paquetage	 porte	 un	 nom	 :	 la	 vêture…	 Le	 mot	 date	 un	 peu.	 Il	 désignait
autrefois	 la	 prise	 de	 l’habit	 religieux	 dans	 un	monastère.	 Il	 désignait	 aussi	 les
vêtements	que	l'on	fournissait	aux	indigents.
Eh	bien,	chez	nous,	c’est	les	deux	à	la	fois	:	un	rhabillage	complet	et,	aussi,	une
manière	 subtile,	 mais	 nette,	 d’expliquer	 :	 «	 Maintenant,	 tu	 es	 cuit	 !	 Te	 voici
enfermé	comme	une	novice	dans	un	couvent,	c’est-à	dire	en	institution.	»
Et	personne	n’a	le	courage	ou	la	charité	de	prévenir	:	»	Tu	ne	le	sais	pas	encore
mais	tu	viens	d’en	prendre	-	sans	avoir	rien	fait	pour	cela	-	jusqu’à	ta	majorité.
C’est	comme	ça,	il	n’y	a	pas	moyen	de	faire	appel	!	»
	
Le	voici	habillé	d’un	pantalon	reprisé,	d’une	chemise	trop	grande	et	il	porte	de
curieuses	sandales	en	plastique	comme	s’il	allait	à	la	plage.	«	Il	n’y	a	que	ça	de
disponible.	Demain,	tu	iras	avec	ton	éducateur	t’acheter	de	jolies	chaussures	»	a
dit	la	lingère.
«	Mais	pourquoi	je	ne	peux	pas	garder	les	miennes	?	»
La	 lingère,	 surprise,	 est	 restée	 muette.	 Personne	 ne	 lui	 avait	 posé	 une	 telle
question	 et,	 devant	 son	 air	 ahuri,	 l’enfant	 a	 compris	 qu’il	 n’aurait	 pas
d’explication,	c’est	comme	ça	!
	
C’est	moi,	ensuite,	qui	a	guidé	ce	petit	garçon	dans	la	chambre	que	m’a	désignée
le	chef	de	service.	Une	chambre	déjà	occupée	par	quatre	autres	garçons.
Trois	 lits	 d’un	côté,	 deux	de	 l’autre.	Celui	près	de	 la	porte	 est	 libre,	 ça	 tombe
bien	:	ce	sera	le	sien,	lui	expliqué-je,	honteux	de	lui	mentir	car	cette	place	près
de	la	porte	est	en	réalité	l’endroit	le	plus	bruyant.
Les	 autres	 ne	 sont	 pas	 encore	 là	 mais	 le	 désordre	 de	 la	 chambre	 raconte
l’insouciance,	et	peut-être	l’incohérence,	de	ses	occupants	:	le	linge	en	vrac	et	les
chaussures	en	pagaille	semblent	illustrer	une	fuite	paniquée.
	
Le	garçonnet	étale	ses	maigres	affaires	sur	le	lit.	Les	vêtements	que	l’on	vient	de
lui	donner	ne	 lui	 plaisent	pas.	En	état	de	 sidération	depuis	que	 la	gendarmette
s’est	pointée	dans	sa	classe,	ce	matin,	il	n’a	pas	eu	l’occasion	de	le	dire	ou	peut-
être	 qu’il	 n’ose	 pas	 s’opposer	 à	 ces	 grandes	 personnes	 qui	 décident	 de	 tout,
ignorant	son	avis.
Pourquoi	de	nouveaux	habits	lorsqu’il	y	en	a	une	pleine	armoire,	chez	Mamie	?
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