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Avertissement aux rdleurs professionnels qui penseraient se reconnaitre : J’ai
connu le tiers, environ, de cette histoire dans ma propre vie professionnelle. J’en
ai vu un autre tiers. Pour le troisieme tiers, j’en ai, simplement, entendu parler.
Enfin j’ai inventé le quatrieme tiers.

Hein ? Bien siir que ca fait quatre tiers ! Et alors ?



Chapitre 1

Il était quatorze heures et j’allais prendre mon service d’apres-midi lorsque j’ai
vu arriver la petite voiture. Un de ces petits monstres tout ronds qui semblent
taillés sur le modele des tonneaux. Une femme en est descendue. Une femme a
chignon. Et j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une assistante sociale car
a I’époque elles portaient, toutes, un chignon... C’est une des petites choses dont
je me souviens.

De son bolide, elle a fait descendre un jeune enfant.

Un petit garcon de six ou sept ans, bien propre, le visage rond, les cheveux mi-
longs coupés en frange sur le front, d’apparence calme et tranquille mais qui
affichait cette physionomie un peu ahurie que portent tous les gens gravement
préoccupés.

Et ce petit enfant avait de quoi s’inquiéter, avec tout ce qui venait de lui arriver.

Le « chignon » a saisi un petit bagage, un ridicule sac de gymnastique orné d’un
logo pour de I’eau gazeuse, puis elle a jeté un regard autour d’elle, cherchant
quelque chose.

Ne voyant que moi sur la placette, elle s’approche :

« La maison des fous, c’est cette grande maison ? » a-t-elle demandé.
Jamais je n’oublierai le regard que m’a jeté I’enfant a ces mots-la.
Interloqué ? Terrifié ? Epouvanté ?

Je ne saurai jamais, mais je ne suis pas pres d’oublier la grimace qui a carrément
tordu sa petite figure jusqu’a présent sereine.

Que pouvais-je répondre, pris au dépourvu par une telle entrée en matiere ?

« Maison des fous ? Mais c’est un institut de rééducation psychothérapique, un
foyer, quoi ! » dis-je en montrant la plaque du « chateau » :



LE HOME
Foyer d’accueil

Rééducation psychothérapique

Elle a hoché la téte en faisant la moue. Pas vraiment pour s’excuser, mais pour
mieux contre-attaquer :

« Eh bien oui ! Un institut de rééducation psychothérapique. C’est ce que je
disais ! »

Et sa voix résonna comme si elle disait : « Et puis, qu’est-ce que vous en savez,
vous ? C’est moi, la travailleuse sociale ! Tenez-le-vous pour dit !»

Elle s’est avancée, tirant derriere elle ce petit garcon pour lequel j’éprouvais déja
une authentique sympathie.



Chapitre 2

Nous avons tous derriere nous un certain nombre de « premiére fois ». La
premiere fois ou nous avons pénétré dans un endroit inconnu tandis que, derriere
nous, la porte se refermait irrémédiablement, nous laissant seuls avec cette
pensée affolante : « Il faut y aller, il n’y a plus de retour en arriere ! »

Quel souvenir ce petit garcon gardera-t-il de son arrivée ? Car c’est la premiere
fois qu’il vient ici, dans un établissement dit « de rééducation »... Apres une
matinée d’enfer, en sortant de 1’école accompagné par une gendarme !

En deux mots, voici ce qui s’est passé :

Ce matin il est parti a I’école comme d’habitude. Il habite chez sa grand-mere
car plus personne ne sait ou sont ses parents. En fugue ? Disparus ? Vaporisés ?
Personne ne sait !

Chez la grand-mere (une tres vieille dame), tout se passe bien et ce matin, le
petit garcon est parti a I’école comme tous les jours : vétu un tablier propre et
repassé, un coup de peigne dans les cheveux et les devoirs du soir, dans son
cartable, bien faits.

Mais, vers onze heures, alors que, sur la place du marché, elle négociait le prix
d’une botte de radis, la grand-mere a eu la stupide idée de faire un bel AVC !

Le SAMU - arrivé tres vite - I’amene sans plus de facon vers 1’hopital. Ni vue, ni
connue, une vieille dame vient de disparaitre de la communauté de cette petite
ville.

Disparue ? Pas tout a fait, heureusement, car I’incident a eu lieu sur la place, au
milieu des chalands, et il s’est trouvé quelqu’un pour la reconnaitre et expliquer
aux gendarmes a qui ils avaient affaire : Mme Michou (c’est son nom) habitait a
telle adresse avec son petit-fils.

Apprenant I’existence du petit garcon, le brigadier-chef se trouva bien ennuyé et
il envoya une des leurs chercher le petit pour 1’accompagner chez le juge des
enfants qui pourrait prendre une décision sur 1’avenir de ce gamin.

Nous connaissons bien le juge des enfants. Un brave type ce magistrat : apres
avoir essayé - avec des mots de juge, mais quand méme un peu d’humanité -
d’expliquer au petit ce qui lui arrivait, il I’a orienté, sans attendre, dans le centre
le plus proche : notre institut de rééducation ! ! !



C’est une assistante sociale inconnue qui I’a accompagné et c’est bien ce petit
équipage que j’ai croisé sur la placette du village. Au passage de la grille, j’ai
cru déceler un mouvement de recul, une sorte de tentative pour différer ce sale et
méchant moment de la plongée dans I’inconnu.

S’enfuir ?

Peut-étre y-a-t-il pensé ? Mais, maintenu par la main solide de son
accompagnatrice, il a fini par avancer et s’est retrouvé bientot dans le bureau du
directeur. Piégé !



Chapitre 3

Notre établissement est du genre moderne : il est doté d’un label « démarche
qualité ». Toutes sortes de procédures écrites, soigneusement répertoriées,
codifient son fonctionnement, permettant ainsi a cette vieille maison de
« bien tourner » comme le demandent les autorités de tutelle. Chaque geste,
chaque moment, chaque situation préalablement décrite dans des fiches et des
consignes numeérotées doit trouver une réponse adéquate (et toujours la méme si
possible, il s’agit de se faciliter 1’existence en faisant des croix dans les cases
appropriées !). L’arrivée d’un petit nouveau est longuement détaillée : d’abord
les pieces administratives du dossier, bien siir, puis les personnes habilitées a :
I’éducateur (qui va devenir « référent ») le médecin, 1’infirmiére, 1’assistante
social du Centre, la psychologue.

Pour cet enfant que le chef de service vient de me confier, je devrais cocher les
bonnes cases en suivant le parcours de son intégration.

Et donc I’enfant va suivre, un peu comme a I’armée autrefois, sa chaine
d’incorporation.

Il entendra Madame José, I’A.S de 1’établissement, cette fois-ci, (mais comment
s’y reconnaitre lorsque 1’on n’a que sept ans ?) I’interroger sur son histoire. Une
toute petite histoire qui n’a guere commencé que ce matin quand une
gendarmette est venue le chercher a 1’école. Une histoire que cette brave dame,
de la vieille école, va transcrire en quatre lignes sur une feuille de papier vierge
qu’elle rangera dans un dossier encore vierge lui aussi.

Il verra I’infirmiere, a défaut du médecin qui ne vient qu’une fois par semaine et
qui, bien siir, ne va pas se déranger pour une admission. Il a fait répondre par sa
secrétaire qu’il recevra ce petit garcon un peu plus tard, lors de sa prochaine
visite au Centre.

Cette infirmiere est une grosse blonde avec une tignasse folle qui lui descend sur
les épaules et le long du dos. Ficelé sur la téte, un étonnant ruban rose lui
encadre les joues. Ses ongles longs, manucurés, sont vernis en orange. Mais
quelle idée de se fabriquer une téte a faire pleurer les bébés quand on travaille
avec des enfants ?

Cependant, le petit nouveau n’y prend pas garde. Il y a trop de choses nouvelles,



et, d’abord, pourquoi tiennent-ils tous a lui faire changer de vétements ? Car la
lingere qui tient avec vaillance le role de 1’officier d’ordinaire va lui distribuer,
avec la méme indifférence qu’elle distribue 1’herbe a ses lapins, une paire de
draps et un premier paquetage de linge !

Ce paquetage porte un nom : la véture... Le mot date un peu. Il désignait
autrefois la prise de 1’habit religieux dans un monastere. Il désignait aussi les
vétements que 1'on fournissait aux indigents.

Eh bien, chez nous, c’est les deux a la fois : un rhabillage complet et, aussi, une
maniere subtile, mais nette, d’expliquer : « Maintenant, tu es cuit ! Te voici
enfermé comme une novice dans un couvent, c’est-a dire en institution. »

Et personne n’a le courage ou la charité de prévenir : » Tu ne le sais pas encore
mais tu viens d’en prendre - sans avoir rien fait pour cela - jusqu’a ta majorité.
C’est comme ¢a, il n’y a pas moyen de faire appel ! »

Le voici habillé d’un pantalon reprisé, d’une chemise trop grande et il porte de
curieuses sandales en plastique comme s’il allait a la plage. « Il n’y a que ca de
disponible. Demain, tu iras avec ton éducateur t’acheter de jolies chaussures » a
dit la lingere.

« Mais pourquoi je ne peux pas garder les miennes ? »

La lingere, surprise, est restée muette. Personne ne lui avait posé une telle
question et, devant son air ahuri, I’enfant a compris qu’il n’aurait pas
d’explication, c’est comme ca !

C’est moi, ensuite, qui a guidé ce petit garcon dans la chambre que m’a désignée
le chef de service. Une chambre déja occupée par quatre autres garcons.

Trois lits d’un coté, deux de 1’autre. Celui pres de la porte est libre, ca tombe
bien : ce sera le sien, lui expliqué-je, honteux de lui mentir car cette place pres
de la porte est en réalité 1’endroit le plus bruyant.

Les autres ne sont pas encore la mais le désordre de la chambre raconte
I’insouciance, et peut-étre I’incohérence, de ses occupants : le linge en vrac et les
chaussures en pagaille semblent illustrer une fuite paniquée.

Le garconnet étale ses maigres affaires sur le lit. Les vétements que 1’on vient de
lui donner ne lui plaisent pas. En état de sidération depuis que la gendarmette
s’est pointée dans sa classe, ce matin, il n’a pas eu I’occasion de le dire ou peut-
étre qu’il n’ose pas s’opposer a ces grandes personnes qui décident de tout,
ignorant son avis.

Pourquoi de nouveaux habits lorsqu’il y en a une pleine armoire, chez Mamie ?
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